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মনটা ভােলা িছল না। এক একিদন এ রকম হয়। 

িকছু পড়েত ভােলা লােগ না, িকছু ভাবেত ভােলা লােগ না, কাśর সে¿ কথা বলেতও ভােলা লােগ না। 
মেন হয়, মেনর চাকার Ʊতল ফুিরেয় িগেয়েচ—‘অেয়ল’ না কের িনেল চাকা আর চলেব না, �েম মরেচ পেড় 
আসেব। তারপর কেব একিদনফুǁ কের বĥ হেয় যােব। 

Ʊজেলপাড়া Ʊলেন এক পুেরােনা তােসর আâায় Ʊগলুম। Ʊসই সব পুেরােনা বĥুরাএেস জুেটেচ—তাস িকĝ 
ভাল লাগল না। তাস Ʊখেল িজতব, অন�িদন এেত কত উৎসাহ, আনĢ পাই। আজ মেন হল, না হয় 
িজতলামই, তােতই বা িক? এেদর গŧ-ªজব ভােলা লাগল না।—অথƳহীন অথƳহীন—এই িনচু Ʋবঠকখানা ঘর, 
চুন-বািল-খসােদওয়াল, Ʊসই সব একেঘেয় সƌা ওিলও²াফ ছিব—কালীয়দমন, অĨপূণƳার িভ¢াদান, িক একটা 
মাথামুëু ল�াęেƅǋ—একেঘেয় কথাবাতƳা, িচরকাল যা ŭেন আসিচ—হঠাৎ মন িবরস ও িবŜপ হেয় উঠল—সব 
বােজ, সব অথƳহীন, পােশর একজনেকিজেÑস করলুম—আপনার Ʊবশ ভােলা লাগেছ? মেন Ʊকান রকম— 

Ʊস অবাক হেয় আমার িদেক Ʊচেয় রইল। বলেল—Ʊকন, ভােলা লাগেছ না Ʊকন? Ʊকন বলুন Ʊতা?  
মন আরও িত� হেয় উঠল। কােজর ছুেতায় Ʊসখান Ʊথেক Ʊবিরেয় পড়লুম। Ʊবলাচারেট বােজ। 

িফিরওয়ালারা গিলর মেধ� হাকঁেচ—Ʊছেলরা বই দĮর িনেয় ƅুল Ʊথেকিফরেচ—কেল জল পড়বার শŀ পাওয়া 
যােÅ—গিলর Ʊমােড় Ʊরায়ােক-Ʊরায়ােকএরই মেধ� আâা বেস িগেয়েচ— 

একটা িনতাĜ সś অĥকার গিল, পােশই একটা িমউিনিসপ�ািলিটর নাইবারজায়গা। এই গিলটা িদেয় 
যাতায়াত Ĵায়ই কির—িমউিনিসপ�ািলিটর নাইবার জায়গাটারপােশ একটা Ʊখালার ঘর—এই ঘরখানা ও তার 
অিধবাসীরা আমার কােছ বড়েকৗতূহেলর িজিনস। হাত পাঁেচক লŔা, চওড়ােত ওই রকমই হেব, এই Ʊতা 
ঘরখানা।এরই মেধ� একিট পিরবার থােক, Ɨামী-Ǝী ও দুিট িশŭ-সĜান। না Ʊদখেল িবųাস করাশ�, এইটুকু ঘের 
িক ভােব এতªিল Ĵাণী থােক—তােদর িজিনসপø িনেয়। িকĝ সকেলর Ʊচেয় অিবųােসর িবষয় এই Ʊয, ওই পাঁচ 
বগƳ-হাত ঘেরর এক Ʊকােণই ওেদর রাĨাঘর। আিম যখন ওখান িদেয় যাই Ĵায়ই Ʊদখেত পাই—উনুেন িকছু-না-
িকছু একটাচাপােনা আেছ। Ʊবৗিট ƱছাÛ Ʊছেল Ʊকােল িনেয় রাঁধেচ, না হয় দুধ Óাল িদেÅ। তারবেয়স Ʊদখেল 
Ʊবাঝা যায় না। Ʊতইশও হেত পাের, িøশও হেত পাের, চিŬশও হেতপাের। Ʊঘামটার কােছ Ʊছঁড়া, আধময়লা 
শািড় পরেন। হােত রাঙা কড় িক śিল। Ʊচাখমুখ িনƀভ, িনবুƳিĆতার ছায়া মাখােনা, Ɨামী Ʊবাধ হয় Ʊকােনা 
কারখানােত িমƎীর কাজকের, দু'একিদন সĥ�ার আেগ Ʊফরবার সময় Ʊদেখিচ Ʊলাকটা কািল-ঝুিল Ʊমেখ 
ƱছাÛবালিত হােত পােশর নাইবার জায়গায় ঢুকেচ। 

আজও ওেদর Ʊদখলুম। Ʊদােরর কােছ Ʊবৗিট Ʊছেল Ʊকােল িনেয় বেস আেছ, Ʊছেলেক আদর করেচ। 
িনেবƳােধর মেতা আমার িদেক একবার Ʊচেয় Ʊদখেল। Ʊসইপায়রার Ʊখােপর মেতা ঘরটা, িছেটেবড়ার Ʊদওয়ােল 
মািট Ʊলপা, তার ওপের পুেরােনা খবেরর কাগজ আঁটা, কাগজªেলা হǒ েদ িববণƳ হেয় িগেয়েচ—দিড়র আলনায় 
ময়লাকাপড়-Ʊচাপড় ঝুলেচ। 

মনটা আরও দেম Ʊগল। িক কের এরা এ Ʊথেক আনĢ পায়?িক কের আেছ? িক অথƳহীন অিƌü! Ʊকন 
আেছ? আÅা, ও Ʊছেলটা বড় হেয় িক হেব? ওই রকমিমƎী হেব Ʊতা, ওই রকমই Ʊখালার ঘের Ʊছেল বউ 
িনেয় ওই ভােবই মিলন, কুŵ, অĥকার, অথƳহীন জীবেনর িদনªেলা এেক এেক কাটােত কাটােত এিগেয় 
চলেব, তেতািধক দীন-হীন মরেণর িদেক। অথচ মা কত আ²েহ Ʊখাকােক বুেক আকঁেড় আদরকরেচ, কত 
আশা, কত মধুর Ɨı হয়েতা—িকĝ এখােনও আমার সেĢহ এল। Ɨıেদখবার মেতা বুিĆও Ʊবৗিটর আেছ িক? 
কŧনা আেছ? িনেজেক এমন অবƐায় ভাবেত পাের যা বতƳমােন Ʊনই িকĝ ভিবষ�েত হেত পাের বেল ওর 
িবųাস? মেনরেগাপন সাধ-আশােক মেন Ŝপ িদেত পাের? িনেজর সºীণƳ অসুĢর বতƳমানেকআেলােকাÏল 
ভিবষ�েতর মেধ� হািরেয় Ʊফলেত পাের? 

বড় রাƌার Ʊমােড় বই-এর Ʊদাকানªেলা Ʊদেখ Ʊবড়ালুম। রািশ রািশ পুেরােনা বই, ম�াগািজন। অিধকাংশই 
বােজ। অলস অপিরণত মেনর Ʋতরী িজিনস। চটকদারমলাটওয়ালা অসার িবিলতী নেভল, িসেনমার ম�াগািজন 
ইত�ািদ। অন�িদেন এখােনেবেছ Ʊবেছ Ʊদিখ, যিদ ভােলা িকছু পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মেতা ƲধযƳ 
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িছলনা।মেনর আকােশর Ʊচহারা আজ ঘষা পয়সার মেতা, নীিলমার ƱসৗĢযƳ Ʊতা Ʊনই-ই, Ʊমঘভরা বাদল িদেনর 
Ŝপও Ʊনই—িনতাĜই ঘষা-পয়সার মেতা Ʊচহারা। 

িসেনমা Ʊদখেত যাব? উÞাম ঘােট Ʊবড়ােত যাব? Ʊকাথাও বেস খুব গরম চা খাব? Ʊলেকর িদেক যাব?— 

ধমƳতলার িগজƳার সামেন এক জায়গায় Ʊলােকর িভড় জেমেচ। একটা সােহবীেপাশাকপরা Ʊলাক ফুটপােত 
অÑান হেয় ŭেয় আেছ, ধড়টা ও মাথাটা পরƒেররসে¿ এমন অƗাভািবক Ʊকােণর সৃিŻ কেরেচ Ʊয মেন হেÅ 
Ʊলাকটা মারা িগেয়েচ।দুজন সােজƳĖ এল। Ʊলােক বলেল, সামেনর বািড়র িনেচর তলায় ওই বাথśেমর 
মেধ�পেড়িছল এই অবƐায়, বািড়র দােরায়ান ধরাধির কের তারা সংÑাহীন িনঃসাড় Ʊদহটাএকটা ট�াি§েত 
তুেল িনেয় Ʊকাথায় Ʊগল। 

Ʊলাকটার ওপর সহানুভূিত হল আমার। Ʊসই িনেবƳাধ বধূটার ওপর যা হয়িন, এেবƝঁশ মাতােলর ওপর 
তা হল। Ʊবচারা আনেĢর Ʊখাঁেজ Ʊবিরেয়িছল, পথও যা হয়একটা কেরিছল, হয় Ʊতা ভুল পথ, হয় Ʊতা 
সিত� পথ...আনেĢর সত�তা তারমাপকািঠ—Ʊক বলেব ওর িক অিভÑতা, িক তার মূল�? ওই জােন। িকĝ 
ও ƱতােবƝঁশ! 

কাজƳন-পােকƳর সামেন এলুম। অেনকªেলা চাকর ও আয়া সােহবেদর Ʊছাট Ʊছাটেছেলেমেয়েদর িনেয় বৃিŻর 
ভেয় গািড়-বারাĢার নীেচ ফুটপােথর উপের বেস আেছ।বৃিŻ একটু একটু কের বাড়েচ, আিমও Ʊসখােন 
দাঁড়ালুম। একটা ƱছাÛ Ʊছেল, ঝাঁকড়াঝাঁকড়া Ʊসানালী চুল, নীল Ʊচাখ, বছর Ʊদড় িক দুই বেয়স—Ʊস তার 
চাকেরর টুিপটামািট Ʊথেক তুেল িনেয় টলেত টলেত উেঠ অিত কেŻ নাগাল Ʊপেয় চাকেরর মাথায়টুিপটা পিরেয় 
িদেÄ। আর Ʊযমন পরােনা যােÅ, অমিন হাত Ʊনেড়, ঘাড় দুিলেয়দĜহীন মুেখ Ʊহেস কুিট-কুিট হেÄ। িকĝ 
টুিপটা ভােলা কের মাথায় বসােত পারেচনা, একটু পেরই গিড়েয় পেড় যােÄ, আবার Ʊখাকা অিত কেŻ টুিপটা 
মাথায় তুেলিদেÅ...আবার Ʊসই হািস, Ʊসই হাত-পা নাড়া, Ʊসই নাচ! ...তােক Ʊকউ Ʊদখেচ না, কাśর Ʊদখবার 
Ʊস অেপ¢াও রাখেচ না, তার চাকর পাųƳবিতƳনী আয়ার সে¿ ঘিনŽ আলােপ এমন অন�মনƅ, Ʊখাকা িক করেচ 
না করেচ Ʊসিদেক তার আেদৗ Ʊখয়াল Ʊনই, িনকেটর অন� অন� Ʊছেলেমেয়রাও িনতাĜ িশŭ—ওই Ʊখাকািট 
আপন মেন বার বারটুিপ পরােনা Ʊখলা করেচ। 

আিম মĞমুে­র মেতা Ʊচেয় রইলুম। নরম-নরম কিচ হাত পােয়র Ʊস িক ছĢ, িকĴকাশ-ভি¿র িক 
সজীবতা, িক অেবাধ উŬাস, িক অপূবƳ ƱসৗĢযƳ! ..খুিশর আিতশেয�, Ʊখাকা আবার সামেন ঝুঁেক ঝুঁেক পড়েচ, 
একগাল হাসেচ, Ʊছাট Ʊছাট হাত দুেটা একবারতুলেচ, একবার নামােÄ...িশŭমেনর আ²হভরা উŬােসর Ʊস িক 
িবিচø, িক সুƒŻ, ভাষাহীন বাতƳা! ... . 

আিম আর Ʊচাখ Ʊফরােত পািরেন। হঠাৎ অদৃŻপূবƳ, অĴত�ািশত ƱসৗĢেযƳর সামেনপেড় িগেয়েচ Ʊযন। 
অেনক¢ণ দাঁিড়েয় রইলুম। হঠাৎ চাকরটার Ɲঁশ হল—Ʊস আয়ারসে¿ গŧ বĥ কের Ʊখাকার িদেক িফের টুিপটা 
তার হাত Ʊথেক Ʊকেড় িনেয় পােশএকটা িপরাŔুেলটােরর মেধ� Ʊরেখ িদেল। Ʊখাকার মুখ অĥকার হেয় Ʊগল। 
টলেতটলেত িপরাŔুেলটােরর পােশ িগেয় দাঁড়াল, িকĝ বâ উঁচু—তার Ʊছাট হাত দুিটেসখােন Ʊপưছয় না। Ʊস 
একবার অসহায়ভােব এিদক ওিদক চাইেল, তারপর থǋ কেরবেস পড়ল। চাকরটা আয়ার সে¿ গেŧ মó। 

কাজƳন-পােকƳর ƱবিÕর ওপর িগেয় বসলুম। সূযƳ অƌ যােÄ। গ¿ার অপর পােরআকাশ রাঙা হেয় এেসেচ। 

Ʊখাকার মেনর Ʊস অথƳহীন আনĢ আমার মেন অলি¢েত কখন সং�ািমত হেয়েচেদখলুম। Ʊখালার ঘেরর 
Ʊসই Ʊমেয়িটেক আর িনেবƳাধ মেন হল না। 

 


