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মনটা ভােলা িছল না। এক একিদন এ রকম হয়। 

িকছু পড়েত ভােলা লােগ না, িকছু ভাবেত ভােলা লােগ না, কা র সে  কথা বলেতও ভােলা লােগ না। 
মেন হয়, মেনর চাকার তল ফুিরেয় িগেয়েচ—‘অেয়ল’ না কের িনেল চাকা আর চলেব না, েম মরেচ পেড় 
আসেব। তারপর কেব একিদনফু  কের ব  হেয় যােব। 

জেলপাড়া লেন এক পুেরােনা তােসর আ ায় গলুম। সই সব পুেরােনা ব ু রাএেস জুেটেচ—তাস িক  
ভাল লাগল না। তাস খেল িজতব, অন িদন এেত কত উৎসাহ, আন  পাই। আজ মেন হল, না হয় 
িজতলামই, তােতই বা িক? এেদর গ - জব ভােলা লাগল না।—অথহীন অথহীন—এই িনচু বঠকখানা ঘর, 
চুন-বািল-খসােদওয়াল, সই সব একেঘেয় স া ওিলও াফ ছিব—কালীয়দমন, অ পূণার িভ াদান, িক একটা 
মাথামু ু  ল া ে —একেঘেয় কথাবাতা, িচরকাল যা েন আসিচ—হঠাৎ মন িবরস ও িব প হেয় উঠল—সব 
বােজ, সব অথহীন, পােশর একজনেকিজে স করলুম—আপনার বশ ভােলা লাগেছ? মেন কান রকম— 

স অবাক হেয় আমার িদেক চেয় রইল। বলেল— কন, ভােলা লাগেছ না কন? কন বলুন তা?  
মন আরও িত  হেয় উঠল। কােজর ছুেতায় সখান থেক বিরেয় পড়লুম। বলাচারেট বােজ। 

িফিরওয়ালারা গিলর মেধ  হাকঁেচ— ছেলরা বই দ র িনেয় ু ল থেকিফরেচ—কেল জল পড়বার শ  পাওয়া 
যাে —গিলর মােড় রায়ােক- রায়ােকএরই মেধ  আ া বেস িগেয়েচ— 

একটা িনতা  স  অ কার গিল, পােশই একটা িমউিনিসপ ািলিটর নাইবারজায়গা। এই গিলটা িদেয় 
যাতায়াত ায়ই কির—িমউিনিসপ ািলিটর নাইবার জায়গাটারপােশ একটা খালার ঘর—এই ঘরখানা ও তার 
অিধবাসীরা আমার কােছ বড়েকৗতূহেলর িজিনস। হাত পাঁেচক ল া, চওড়ােত ওই রকমই হেব, এই তা 
ঘরখানা।এরই মেধ  একিট পিরবার থােক, ামী- ী ও দুিট িশ -স ান। না দখেল িব াস করাশ , এইটুকু ঘের 
িক ভােব এত িল াণী থােক—তােদর িজিনসপ  িনেয়। িক  সকেলর চেয় অিব ােসর িবষয় এই য, ওই পাঁচ 
বগ-হাত ঘেরর এক কােণই ওেদর রা াঘর। আিম যখন ওখান িদেয় যাই ায়ই দখেত পাই—উনুেন িকছু-না-
িকছু একটাচাপােনা আেছ। বৗিট ছা  ছেল কােল িনেয় রাঁধেচ, না হয় দুধ াল িদে । তারবেয়স দখেল 
বাঝা যায় না। তইশও হেত পাের, ি শও হেত পাের, চি শও হেতপাের। ঘামটার কােছ ছঁড়া, আধময়লা 
শািড় পরেন। হােত রাঙা কড় িক িল। চাখমুখ িন ভ, িনবুি তার ছায়া মাখােনা, ামী বাধ হয় কােনা 
কারখানােত িম ীর কাজকের, দু'একিদন স ার আেগ ফরবার সময় দেখিচ লাকটা কািল-ঝুিল মেখ 
ছা বালিত হােত পােশর নাইবার জায়গায় ঢুকেচ। 

আজও ওেদর দখলুম। দােরর কােছ বৗিট ছেল কােল িনেয় বেস আেছ, ছেলেক আদর করেচ। 
িনেবােধর মেতা আমার িদেক একবার চেয় দখেল। সইপায়রার খােপর মেতা ঘরটা, িছেটেবড়ার দওয়ােল 
মািট লপা, তার ওপের পুেরােনা খবেরর কাগজ আঁটা, কাগজ েলা হ  েদ িববণ হেয় িগেয়েচ—দিড়র আলনায় 
ময়লাকাপড়- চাপড় ঝুলেচ। 

মনটা আরও দেম গল। িক কের এরা এ থেক আন  পায়?িক কের আেছ? িক অথহীন অি ! কন 
আেছ? আ া, ও ছেলটা বড় হেয় িক হেব? ওই রকমিম ী হেব তা, ওই রকমই খালার ঘের ছেল বউ 
িনেয় ওই ভােবই মিলন, কু , অ কার, অথহীন জীবেনর িদন েলা এেক এেক কাটােত কাটােত এিগেয় 
চলেব, তেতািধক দীন-হীন মরেণর িদেক। অথচ মা কত আ েহ খাকােক বুেক আকঁেড় আদরকরেচ, কত 
আশা, কত মধুর  হয়েতা—িক  এখােনও আমার সে হ এল। েদখবার মেতা বুি ও বৗিটর আেছ িক? 
ক না আেছ? িনেজেক এমন অব ায় ভাবেত পাের যা বতমােন নই িক  ভিবষ েত হেত পাের বেল ওর 
িব াস? মেনরেগাপন সাধ-আশােক মেন প িদেত পাের? িনেজর স ীণ অসু র বতমানেকআেলােকা ল 
ভিবষ েতর মেধ  হািরেয় ফলেত পাের? 

বড় রা ার মােড় বই-এর দাকান েলা দেখ বড়ালুম। রািশ রািশ পুেরােনা বই, ম াগািজন। অিধকাংশই 
বােজ। অলস অপিরণত মেনর তরী িজিনস। চটকদারমলাটওয়ালা অসার িবিলতী নেভল, িসেনমার ম াগািজন 
ইত ািদ। অন িদেন এখােনেবেছ বেছ দিখ, যিদ ভােলা িকছু পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মেতা ধয 
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িছলনা।মেনর আকােশর চহারা আজ ঘষা পয়সার মেতা, নীিলমার সৗ য তা নই-ই, মঘভরা বাদল িদেনর 
পও নই—িনতা ই ঘষা-পয়সার মেতা চহারা। 

িসেনমা দখেত যাব? উ াম ঘােট বড়ােত যাব? কাথাও বেস খুব গরম চা খাব? লেকর িদেক যাব?— 

ধমতলার িগজার সামেন এক জায়গায় লােকর িভড় জেমেচ। একটা সােহবীেপাশাকপরা লাক ফুটপােত 
অ ান হেয় েয় আেছ, ধড়টা ও মাথাটা পর েররসে  এমন অ াভািবক কােণর সৃি  কেরেচ য মেন হে  
লাকটা মারা িগেয়েচ।দুজন সােজ  এল। লােক বলেল, সামেনর বািড়র িনেচর তলায় ওই বাথ েমর 
মেধ পেড়িছল এই অব ায়, বািড়র দােরায়ান ধরাধির কের তারা সং াহীন িনঃসাড় দহটাএকটা ট াি েত 
তুেল িনেয় কাথায় গল। 

লাকটার ওপর সহানুভূিত হল আমার। সই িনেবাধ বধূটার ওপর যা হয়িন, এেব ঁশ মাতােলর ওপর 
তা হল। বচারা আনে র খাঁেজ বিরেয়িছল, পথও যা হয়একটা কেরিছল, হয় তা ভুল পথ, হয় তা 
সিত  পথ...আনে র সত তা তারমাপকািঠ— ক বলেব ওর িক অিভ তা, িক তার মূল ? ওই জােন। িক  
ও তােব ঁশ! 

কাজন-পােকর সামেন এলুম। অেনক েলা চাকর ও আয়া সােহবেদর ছাট ছাটেছেলেমেয়েদর িনেয় বৃি র 
ভেয় গািড়-বারা ার নীেচ ফুটপােথর উপের বেস আেছ।বৃি  একটু একটু কের বাড়েচ, আিমও সখােন 
দাঁড়ালুম। একটা ছা  ছেল, ঝাঁকড়াঝাঁকড়া সানালী চুল, নীল চাখ, বছর দড় িক দুই বেয়স— স তার 
চাকেরর টুিপটামািট থেক তুেল িনেয় টলেত টলেত উেঠ অিত কে  নাগাল পেয় চাকেরর মাথায়টুিপটা পিরেয় 
িদে । আর যমন পরােনা যাে , অমিন হাত নেড়, ঘাড় দুিলেয়দ হীন মুেখ হেস কুিট-কুিট হে । িক  
টুিপটা ভােলা কের মাথায় বসােত পারেচনা, একটু পেরই গিড়েয় পেড় যাে , আবার খাকা অিত কে  টুিপটা 
মাথায় তুেলিদে ...আবার সই হািস, সই হাত-পা নাড়া, সই নাচ! ...তােক কউ দখেচ না, কা র দখবার 
স অেপ াও রাখেচ না, তার চাকর পা বিতনী আয়ার সে  ঘিন  আলােপ এমন অন মন , খাকা িক করেচ 
না করেচ সিদেক তার আেদৗ খয়াল নই, িনকেটর অন  অন  ছেলেমেয়রাও িনতা  িশ —ওই খাকািট 
আপন মেন বার বারটুিপ পরােনা খলা করেচ। 

আিম ম মুে র মেতা চেয় রইলুম। নরম-নরম কিচ হাত পােয়র স িক ছ , িক কাশ-ভি র িক 
সজীবতা, িক অেবাধ উ াস, িক অপূব সৗ য! ..খুিশর আিতশেয , খাকা আবার সামেন ঝুঁেক ঝুঁেক পড়েচ, 
একগাল হাসেচ, ছাট ছাট হাত দুেটা একবারতুলেচ, একবার নামাে ...িশ মেনর আ হভরা উ ােসর স িক 
িবিচ , িক সু , ভাষাহীন বাতা! ... . 

আিম আর চাখ ফরােত পািরেন। হঠাৎ অদৃ পূব, অ ত ািশত সৗ েযর সামেনপেড় িগেয়েচ যন। 
অেনক ণ দাঁিড়েয় রইলুম। হঠাৎ চাকরটার ঁশ হল— স আয়ারসে  গ  ব  কের খাকার িদেক িফের টুিপটা 
তার হাত থেক কেড় িনেয় পােশএকটা িপরা ু েলটােরর মেধ  রেখ িদেল। খাকার মুখ অ কার হেয় গল। 
টলেতটলেত িপরা ু েলটােরর পােশ িগেয় দাঁড়াল, িক  ব  উঁচু—তার ছাট হাত দুিটেসখােন প ছয় না। স 
একবার অসহায়ভােব এিদক ওিদক চাইেল, তারপর থ  কেরবেস পড়ল। চাকরটা আয়ার সে  গে  ম । 

কাজন-পােকর বি র ওপর িগেয় বসলুম। সূয অ  যাে । গ ার অপর পােরআকাশ রাঙা হেয় এেসেচ। 

খাকার মেনর স অথহীন আন  আমার মেন অলি েত কখন সং ািমত হেয়েচেদখলুম। খালার ঘেরর 
সই মেয়িটেক আর িনেবাধ মেন হল না। 

 


