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আমার ছা  
(গ  – নীলগে র ফালম  সােহব)  
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মানুেষর িত মানুেষর এই য িহংসা, এই য উল  ববরতা আচিরত হে  সভ তার নােম, শত বৎসেরর 
িশ া সংযম এক মুহূেত যােত কের তৃেণর মেতা উেড় গল, উদ  লাভ িহংসা ও লালসার এই য ন  মূিত 
দখা গল চােখ,—তােত দেম গেল চলেব না। মানুষ আেছ এখেনা, মানবতা আেছ, মনুষ  সমাজ থেক 
ল ায় মুখ ঢেক িবদায় নবার সময় ভগবান এেদরই িদেক িফের ীণ আ ােসর বাণী নেত পান, নেত 
পেয় থমেক দাঁড়ান।  

আমােদর গেণশদাদার কথা বলবার যাগ  বেল এতিদন ভাবতামই না, িক  আজ দখিচ গেণশদাদার ছিব 
আমার মেনর পেট ম  বড় হেয় ফুেট উেঠেচ। এর আর একটা কারণ য গেণশদাদা আমার ছা ।  

গেণশদাদার নাম গণশা মুিচ। আমােদর ােমর মুিচপাড়ার ছা  খেড়র চারচালা ঘের দুিট গ  ও চার-
পাঁচিট বাছুর এবং ী-পু  িনেয়, উঠােন লাউমাচাপঁুইমাচা বািনেয়, পুনেক নেটশাক বুেন, মেট আলু ও বুেনা 
ওল তুেল হােট িবি  কের সংসার চালােতা।  

যখন পাঠাশালায় পিড়, তখন হিরশ জ াঠামশােয়র বািড় গেণশ মুিচ কৃষােণর কাজ কের। আমরা গেণশদাদা 
বেল ডাকতাম, অন েলােক বলেতা গণশা মুিচ। িমশকােলা, দাহারা গড়ন, মুেখ এক কার শা  দীন ভাব, 
লাজুক-ন  চাখ দুিট, সবদাই যন অ িতভ, যন িক একটা মহা অপরাধ কের ফেলেচ স।  

হিরশ জ াঠামশায় কড়া- কৃিতর াম  গাঁিতদার। গেণশদাদােক ডেক বলেতন—এই গণশা–বাবলাতলার 
জিমেত দায়ার দওয়া হেয়েচ?  

গেণশ অমিন হাত কচলােত কচলােত বলেতা—আে  না, বাবাঠাকুর। কাল তা মােট—লাঙল দলাম—  

—হারামজাদা, এতিদন ঘুমুি েল নােক তল িদেয়? কেব বিলিচ চষেত ও ভঁুই?  

—জিমিত লাঙল না লাগিল িক ক-অ-রেবা বাবাঠাকুর! আজ সাঁজবািতর মিদ  দায়ার িদেয় দবািন— 

—না িদেল জুিতেয় তামার আজ হাড় খুেল নাব মেন থােক যন।  

গেণশদাদা আমরা যখােন খলা করিচ সখােন এেস হেস বলেতা—বাবাঠাকুর চেট িগেয়েচন।  

আিম বলতাম—ও গেণশদাদা, ইংিরিজ জােনা?  

—ই  িজির? কেন থেক জানেবা? মুই িক লখাপড়া জািন?  

—িশখেব?  

—িশিখেয় দাও দাদাঠাকুর তা িশিখ—  

— শেখা—ওভার মােন ওপর।  

—িক?  

—ওভার মােন ওপর, উড মােন কাঠ, কাউ মােন গ — 

গেণশদাদা মুখ  করেত লাগেলা। ইউ.িপ. পাঠশালায় কু  মা ােরর শখােনা যত িবদ া আমার মাথায় 
িভড় কের তােদর উ তায় আমােক ব িতব  করিছল, তা সব েলা গেণশদাদার ঘােড় না চাপােত পারেল যন 
আমার িন ার নই। সই থেক গেণশদাদার ইংিরিজ িশ ার ভার আিম হে  হণ করলাম। গাটা 
ওয়াডবুকখানা গেণশদাদােক ক  করাবার স কী দুঃসাধ  েচ া আমার! মুেখ মুেখ শখােনা ছাড়া অিবিশ  
অন  উপায় িছল না, গেণশদাদার ভাষােতই বিল, ‘মা সর তীর ঘেরর ঝনকাট কখেনা মাড়াইিন য।’ 

গেণশদাদা িক  িশখেলা অেনক কথা। িত ৃিতর াচীন উপােয় ায় ডজনখােনক ইংিরিজ শে র ঐ েয 
স ঐ যবান হেয় উঠেলা। আিমও িশষ গেব গিবত হেয় উঠলাম রীিতমেতা।  
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আমার স-গব মােঝ মােঝ বড় অেশাভনভােব আ কাশ করেতা, গেণশদাদার লাজুকতা ও অ িতভ 
ভাবেক আেরা বািড়েয়। যমন একটা উদাহরণ িদই। হিরশ জ াঠামশােয়র বািড় তাঁর বড় ছেল ফুটুদােক 
িবেয়র জন  কন াপ  দখেত এেসেচ—দু’িতনিট ভ েলাক, শ ামনগেরর কােছ কাথায় বািড়। আমরা ছেলরা 
বলাবিল করলাম শ ামনগর অথাৎ শহেরর িদেক যতই বািড় হাক বাছাধনেদর, আমােদর অজপাড়াগাঁ বেল য 
নাক িসঁটেকােবন তা হােত িদি েন— দিখেয় দেবা এ ােমর একজন মুিচ কৃষাণও ইংিরিজ কমন জােন। 
সই ভ েলােকর দল যখন হিরশ জ াঠামশােয়র চ ীম েপ বেস আেছ, তখন আিম গেণশদাদােক ডেক 
বললাম—এই দখুন, এেদর মাই ার কমন ইংিরিজ জােন—  

তােদর মেধ  একজন কৗতূহেলর সুের বলেল—তাই নািক! দিখ— দিখ—  

আিম অমিন বিল—গেণশদাদা, ওভার মােন িক?  

গেণশ হাত ওপের তুেল বলেল–ওেপার।  

—ওয়াটার?  

—জল।  

— াই? 

—আকাশ। 

ইত ািদ।  

এক ডজন শে র ীণ পঁুিজ শষ হােতই আিম থেম গলাম। গেণশদাদার িদেক শহেরর চালবাজ 
লাকেদর স শংস দৃি  পড়ুক—এই আমার ই া। আমার উে শ  সফল হল; শ ের বাবুরা ওর িদেক চেয় 
চেয় বলেল—বাঃ বাঃ, এ লাকিট তা বশ! িক নাম তামার? বশ, এিদেক এেসা—  

ওরা চার আনা বকিশশ করেল তখুিন। অথকরী িবদ া বেট ইংিরিজ।...  

সই থেক গেণশদাদার িক উৎসাহ ইংিরিজ শখবার। সাতিদেনর মেধ  আর এক ডজন শ  ক  কের 
ফলেল।  

আর একিদেনর কথা মেন পেড়। শীতকাল। বািড়েত িট হে , দুধ আর ড় িদেয় খােবা বেল মেন খুব 
ফুিত। এমন সময় পীতা র রায় জ াঠামশােয়র বািড় হ- চ েন সিদেক গলাম। িগেয় দিখ তার চ ীম েপর 
সামেন লােক লাকারণ । পীতা র রায়, হিরশ জ াঠামশায়, নবীন চ বতী মুখ িবিশ  ভ েলােকরা 
চ ীম েপ বেস। পীতা র রায় খুব িচৎকার করেচন ও হাত-পা নাড়েচন। উঠােনর মাঝখােন গেণশদাদা মুখ 
চুন কের দাঁিড়েয় রেয়েচ। ব াপার েন বুঝলাম, পীতা র রােয়র একিট গ  আজ দু’িদন হািরেয় িগেয়িছল, 
আজ সটা গেণশদাদার বািড়র পছেন মুিচপাড়ার বড় আমবাগােন (যার নাম এ ােম গলায়-দিড়র বাগান) 
লতা িদেয় বাঁধা িছল এবং তার লজ ক দা িদেয় অেনকখািন কেট িদেয়েচ, ঝরঝর কের র  পড়েচ লজ 
িদেয়। এই অপরােধর সে হ িগেয় পেড়েচ গেণশদাদার ওপর, কারণ থমত মুিচরা গ র চামড়া িবি  কের, 
ি তীয়ত গ  গেণশদাদার বািড়র িপছেন বাঁধা িছল, তৃতীয়ত গেণশদাদা গিরব। সুতরাং গেণশদাদাই রাে  
গ িট কেট চামড়া খুেল নওয়ার উে েশ  সটােক লুিকেয় রেখিছল তার বািড়র িপছেনর আমবাগােন। 
দােয়র কাপও স-ই মেরেচ।  

পীতা র রােয়র ও হিরশ জ াঠামশােয়র যুি র মেধ  য ফাঁক িছল, তা কােরা চােখ পড়েলা না। 
গেণশদাদার ব ব  থমত সুস  নয়, ি তীয়ত ভেয় তার বুি সুি  (যার আিতশয  তার কােনািদনই নই) 
লাপ পেয়িছল, সুতরাং আ প  সমথেন স পটুে র িবেশষ পিরচয় িদল না।  
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উঃ, স িক মারটাই মারেলন পীতা র জ াঠামশাই ওেক পা থেক চিট-জুেতা খুেল! কত কাল কেট 
িগেয়েচ, দীঘ পঁয়ি শ-ছি শ বছর, িক  আজও আিম চােখর সামেন গেণশদাদার য ণা ও ল াকাতর মুখ 
দখেত পাই। মার বেট একখানা। ধু শানা যায় পীতা র রােয়র তজন-গজন এবং চটাং চটাং চিট-জুেতার 
শ  গেণশদাদার িপেঠ। িপঠ ফেট র  পড়েত লাগেলা দরদর কের। তখেনা পীতা র জ াঠার থামবার চহারা 
িছল না, নীলু বাঁড়ুেজ র ছেল মিণদাদা, জায়ান ছাকরা, দৗেড় িগেয় পীতা র রােয়র হাত ধের টেন এেন 
িনর  করেল।  

আহা, গেণশদাদা বেস হাপুসনয়েন কাঁদেত লাগেলা। আিম জানতাম গেণশদাদা িনেদাষী। আমার চাখ 
িদেয় জল পড়েত লাগেলা গেণশদাদার কা া দেখ। ইে  হল পীতা র জ াঠার কান ধের কউ এখুিন ঘুরপাক 
দয় তা আমার মেনর রাগ মেট।  

এ সব বাল কােলর কথা।  

সারা বাল কাল ধের দেখিচ গেণশদাদা লােকর ফাইফরমাশ খাটেত খাটেত িদনাে  একথালা রাঙা 
আউশচােলর ভাত কায়ে েশ জাগাড় করেচ। তােতই তার িক খুিশ!  

—ও গেণশদাদা, আজ িক খেল?  

আিম হয়েতা  কির।  

তখন গেণশদাদা আে  আে  বলেব, যন ক নার খাদ েলা স আবার পরম তৃি র সে  আ াদ করেছ—  

—খ ালাম? তা খ ালাম ম  নয়। তামার বড় বৗিদিদ রঁেধেলা অেনক িল। খ ালাম ধেরা (আঙুেলর পেব 
িহেসব রেখ) ভাত,  েকার ( ােমর নাম) নাঙা ডাটা িদেয়, কুমেড়া িদেয়, পঁজ িদেয় িঝেঙর ঝাল (তরকাির 
িহেসেব অ ুত ধু নয়, িবকট), বা ন িদেয় পঁজ িদেয়, কাঁচানংকা আর তঁতুল। তা বশ খ ালাম—িক বেলা?  

— বশ খেয়চ, আবার িক খােব?  

কােনািদন িজ ািসত না হেয়ও একগাল হেস বলেতা—দাদাঠাকুর, আজ খুব খ ালাম—  

—িক গা গেণশদাদা?  

—িক বল িদিন?  

গেণশদাদা সেকৗতুেক আমার িদেক তাকায়।  

—তা িক জািন? তুিম বেলা!  

—আজ তামার বৗিদিদ ব  করেল। উে র (উে ) শাক আর দয়াকলা িদেয় একটা তরকাির আর 
পা াভাত।  

খাবারটা লাভনীয় বেল মেন না হেলও মৗিখক তািরফ না কের উপায় নই গেণশদাদার কােছ।  

খাওয়ার তা এই দশা—পরেন ময়লা ছঁড়া কাপড় িকংবা গামছা ছাড়া তা গেণশদাদার ছিব মেন করেত 
পািরেন। অথচ... া ণপাড়ার অেধক কােজ গেণশেক না হােল চেলই না। বিশর ভাগই ব াগার।  

—ওের গণশা, আজ উেঠােনর কাঠ েলা ঘের তুেল। িদেয় আিসস তা?  

—গণশা, গােছর নারেকাল েলা পেড় িদেত হেব ওেবলা।  

—গ েটা পে  িগেয়েচ র, তুই দুপুরেবলা একবার এেস গ েটা আজ এেন িদিব—বুঝিল?  
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—গণশা, আমার গােছর দু-কাঁিদ কাঁচকলা হাট থেক িবি  কের িদেত হেব বাবা— ধু িমি কথা—ব াস! ঐ 
পয ! কখেনা গেণশদাদা মুখ ফুেট একটা পয়সা মজুির এ সব ফাইফরমাশ খাটার জেন  চাইেতা না। বরং 
বলেতা— বরা ণ দবতা, ওনােদর পা- ধায়া জল খিল  েগা। ওনােদর একটু সবা করেবা তার আবার 
পয়সা!  

িক  ধু া েণর নয়, আিম য- কােনা জািতর সবা করেত দেখিচ ওেক অ ানবদেন। জেল-পাড়ার 
অথব বুিড় িবে র মােক তার সি ত তঁতুলকােঠর ঁিড় কুড়ুল িদেয় চ ালা কের িদেত দেখিচ। কত ি য়াহীন 
মধ াে  া ণপাড়ার চ ীম প িল যখন অলস যুবক ও ৗঢ়েদর পাশা দাবা ীড়ার িবিবধ িনেত অথবা 
িদবািন ািভভূত ব ি েদর নািসকাগজেন মুখিরত, তখন গেণশদাদা কােরা তঁতুলগােছ তঁতুল পেড় িদে , না 
হয় কােরা কলাইেয়র গাছ- বাঝাই গািড় চািলেয় খামাের আনেচ। ঘােম ওর সারা দহ িভেজ, মাথার চুল 
ধূিলধূসর, পেট পট লেগেচ, কারণ—এখেনা খাওয়া হয়িন।  

কখেনা দিখিন গেণশদাদা কােরা সে  ঝগড়া করেচ িকংবা চড়াসুের কথা বলেচ।  

আমার বাল কাল কেট গল। কেলেজ পেড় দুেটা পাস কের ােম িফের যেত পেথই গেণশদাদার সে  
দখা বলতলার মােঠ। গেণশদাদা গ  চরাে  মােঠর মেধ  একটা গাছতলায় দাঁিড়েয়। পাশ িদেয়ই আমার 
পথ। গেণশদাদােক ডেক বললাম—ও গেণশদাদা, িচনেত পােরা?  

—তা িচনেত পারেবা না, দ ােখািদিন দা’ঠাকুর! কােলিপিঠ কের মানুষ করলাম আর িচনিত পারেবা না? 
কত ব র দিখিন। কাথায় িছেল অ াি ন আমােদর ভুেল?  

—মামার বািড়। তুিম তা বুেড়া হেয় িগেয়চ দখিচ। মাথায় চুল পেকেচ, হ াঁ গেণশদাদা?  

—ওমা, তামােদর কােল কের মানুষ করলাম, তামরই কত বড় হেয় গেল-মুই আর বুেড়া হেবা না? 
বেয়স িক কম হাল?  

—ভােলা আছ, হ াঁ গেণশদাদা?  

—হ াঁ ভােলা। তামরা সব ভােলা?  

গেণশদাদােক এই বয়েস গ  চরােত দেখ আ য হলাম। কারণ প ী ােম গ  চরােনা হল িবষয়কেমর 
থম সাপান। সাধারণত বালেকরা এ কাজ কের থােক—তারপের েমা িত ধােপ ধােপ উঠেত  কের। 
মাটামুিট সটা এই রকম :— 

১। গ  চরােনা (১৭ বছর পয )।  

২। জন খাটা (১৬/১৭ থেক ি শ বছর বেয়স পয )  

৩। অপেরর কৃষাণিগির করা (২৫/৩০ থেক চি শ  

পয )  

৪। িনেজর জিমেত চাষ-আবাদ করা (এ সৗভাগ  সকেলর ঘেট না)  

৫। বািড়েত ধােনর গালা বাঁধা ( যমন অেনেকই ব বসা কের িক  ধনী হেত পাের না, তমিন চাষ 
অেনেকই কের িক  গালা বাঁধেত পাের না। এ সৗভাগ  িচৎ ঘেট চািষর ভােগ )  

৬। িক  এ িলখিচ কন, এ ভাগ  সকেলর হয় না—ব বসাদার মাে ই িক টাটা িবড়লা হয়? তবুও এটার 
উে খ করেতই হেব— েত ক চািষর , েত ক রাখােলর অলস-মধ াে র , েত ক িদনমজুেরর বষা-
িদেন একহাঁটু জল-কাদায় ধান বপন করেত করেত াি  অপেনাদেনর —এিট উে খ না করেল চলেব না। 
সিট হাল িনেজ মহাজন হেয় িনেজর গালা থেক অপরেক ধান কজ দওয়া।  
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এই উ তম ষ  র াি  ব  পুেণ র ফেল ঘেট।  

যাক, িক  গেণশদাদা এই বয়েস িবষয়কেমর থম সাপানিটেত কন, এ  আমার মেন না উেঠ 
পারেলা না। পাড়াগাঁেয় এই বয়েসও যারা গ  চরায়, বুঝেত হেব তারা ভাগ ল ী ারা িনতা ই অবেহিলত, 
তারা িনতা ই অভাজন। এ  গেণশদাদােক করলাম না, যিদ ও মেন ক  পায়। আমার িক  মেন বড় ক  
হল প েকশ গেণশদাদােক পাঁচন হােত তালপাতার ছািত মাথায় গ  চরােত দেখ।  

গেণশদাদা বলেল বােসা বােসা দাদাঠাকুর, তামুক খাবা?  

—ও িশিখিন।  

—এতটুকু দিখিচ তামাের। কত বড়ডা হেয় িগেয়চ। হ ােদ, িজেগ স কেরা িদিন সই ই িজির? মেন 
আেছ িকনা দিখ! 

ওঃ, অেনক িদেনর কথা—উ  াইমাির পাঠশালার সই িদন িল কতকাল আেগ অতীেত িমিলেয় িগেয়েচ। 
আজ পেনেরা বছর আেগর ব াপার সই গেণশদাদােক ইংিরিজ শখােনা। িক িক িশিখেয়িছলাম, তাই িক ছাই 
আমার মেন আেছ?  

গেণশদাদা িক  হািস-হািস মুেখ িজ াসুেনে  চেয় আেছ আমার িদেক। বললাম—তুিম বলেত আর  
কেরা।  

—ওভার মােন ওপর—  

— বশ, বশ—তারপর?  

—তুিম িজেগাও দাদা,—আিম বিল— 

—জল?  

—ওয়াটার।  

—আকাশ?  

— াই। 

—দুধ? 

—িম ।  

গেণশদাদার মুেখ িবজয়ীর গিবত হািস। তুিম তা ঠকােত পারেল না দাদাঠাকুর এতিদন পেরও, ভাবটা 
এই রকম। আিম ভাবিচ, এ-ইংিরিজ িশেখ তালপাতার ছািত মাথায় গাচারণরত গেণশদাদার িক উপকার 
হেব?  

গেণশদাদা বলেল—বেলা—বেলা—  

—িপঁপেড়?  

—িপঁপেড়? ওডা তা িশেখাওিন দাদাঠাকুর—ও তুিম িশেখাওিন। ঝা িশিখইেল, তা মুই অ াকটাও ভুিলিন। 
তা ওডা মাের িশিখেয় দ াও, িপঁপেড়র ই িজির িক?  

—অ া । 

—অ া ? অ া -অ া -অ া -অ া — 

িজউিল গাছটার তলায় িব িবদ ালেয়র সদ  াজুেয়ট আিম আমার প েকশ গাচারণরত ছা েক ইংরািজ 
ভাষার পাঠ িদেত িদেত ব  দির কের ফিল, বলা যায় দেখ গেণশই বলেল—তুিম এস দাদাঠাকুর। মুই 
গ  কের জল দিখেয় আিন পাড়ার খােল—আজ অেনক কথা শখলিন—এ সব দশ মু ু র দশ, 



7  

ল াখাপড়ার কথা কউ বেল না— মার মেতা ই  িজির ক’জেন জােন, ওই তা রাখাল ছাড়ঁারা গ  চরাে , কই 
ডেক েধাও না জেলর ই  িজির, ধােনর ই  িজির—সব মু ু  দাদাঠাকুর—সব মু ু —  

— পাড়ার খােল মাছ পড়েচ আজকাল গেণশদাদা? 

—ওই হে  দুচারেট—বান, ফলুই, তেচােকা—চেলা না একিদন ধি  যাই— 

—যােবা—দু-একিদন পের।  

— ঝ ক’ডা িদন গাঁেয় থাকবা, মাের শখাবা িক — 

—িন য়ই। এবার তামােক চার ডজন ইংিরিজ কথা না িশিখেয় আর— 

— তামােদর বাপ-মােয়র আশী ােদ ঝা মুই িশিখিচ, তােতই মার সামেন কউ দাঁড়ািত পাের? ওই তা 
িহবু ঘরািমর ছেল ওসমান গ  চরাে — ডেক েধাও না—  

গেণশদাদা দূের গাচারণরত একিট তেরা- চাে া বছেরর বালেকর িদেক আঙুল িদেয় দিখেয় িদেল।  

ােম এেস গেণশদাদার কথা লাকেক িজে স করলাম—ওর অব া এত খারাপ হাল কন? কারণ 
নলাম ওর দুই ছেলই মারা িগেয়েচ। বুেড়া হেয়েচ বেল লােকর বািড়েত কৃষােণর কােজ কউ রাখেত চায় 

না। জিমদােরর দনার দােয় সামান  একটু িভেটসংল  জিম িছল, তাও িবি  হেয় িগেয়েচ। িনেজর লাঙল 
নই বেল ভােগ চাষ করবার উপায় নই—যার লাঙল নই, তােক বগা দেব ক জিম? সুতরাং এ-বেয়েস বাধ  
হেয় ওেক গ  চরােত হে ।  

গেণশদাদার বািড় গলাম একিদন। ও বেস বেস কি  চাঁচেচ—ঝুিড় বুনেব। ঝুিড় তির কের হােট বচেল 
পয়সা হয়, িক  ও ঝুিড় বুনেচ পেরর ব াগার—এ আিম জািন। এর একটা ম  কারণ, ওেক পেরর বাঁশঝাড় 
থেক কি  কেট আনেত হয়—অপের তার দাম প নয় একটা ঝুিড়, না তা একটা গাছ- ঘরা কি র 
ঠাঙা। গেণশদাদার ঘের কি র ঝাঁেপর বড়া, চােল খড় নই—একটা চালকুমেড়া লতা উিঠেয় িদেয়েচ চােল, 
চালকুমেড়ার ফুল আর ফল যেথ  হেয়েচ, লতা েলা চাল ছািড়েয় এিদক ওিদক ঝুেল পেড় বাতােস দুলেচ, 
একটা ধািড় ছাগল ঘেরর ছঁচতলায় পরম তৃি েত কাঁটালপাতা চবণ করেচ, ওর বৗ গৃহকম করেচ— বশ 
লাগল আমার। ঘের পতল-কাঁসার সং শ নই—মািটর কলিস, মািটর হাঁিড় সরা, মািটর ডাবর, মািটর ভাঁেড় 
জল রাখা আেছ। ভাত খায় কলার পাতায়, নয়েতা চামটার িবেলর প পাতায়। আমােক বলেল—চালকুমেড়া 
একটা িনেয় যাও দাদাঠাকুর।  

—ও আিম িক করেবা?  

—িনেয় যাও, বশ সু িন কেরা তামরা। মারা সু িন রাঁধেত জািনেন। বামুনবািড়েত কত সু িন খইিচ 
আেগ। প ার লােগ—  

— কন, বৗিদিদ সু িন করেত জােন না?  

—অত তলমশলা কেন পােবা মারা? দাদাঠাকুেরর য ামন কথা। ও সব তরকাির িক মারা খেত জািন, না 
পাির?  

ওেদর ঘেরর দাওয়ায় একজন খুনখুেন বুিড় ছঁড়া কাঁথা গােয় েয় আেছ, অেনক ণ থেক ল  
করিছলাম। গেণশদাদােক িজে স করােত ও বলেল—আের ও সই রতেনর মা, ওের চেনা না?রতন ঘর 
ছেড় পািলেয়েচ এক বা  িদ মাগীেক িনেয়। ওর মা যায় কেন? কউ দেখ না। দুিদন না খেয় ঘেরর মেধ  
পেড় িছল। তাই ওের এেন রেখ দলাম মার এখােন। চিকর ওপর না খেয় মরেব পাড়ািপরিতবাসী—চিক 
িক দ াখা যায়? তাই ওের এেন রেখ দলাম। যিদ মােদর জােট, তামারও একেবলা জাটেব। তাও নড়েত 
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পাের না, র, ছিদ, কািশ। একটু  েনপািত ওছুদ এেন িদেয়লাম যগান পুেরর ডা ারবাবুর কাছ থেক—দু 
আনা িনেয়ল—তা যিদ কােনা উ  গার হল দাদাঠাকুর—তুিম জােনা হমেনপািত?  

—না, আিম জািনেন। আ া আিম দখেবা এখন ওেবলা ওষুেধর ব ব া।  

—িক দেবা তামাের দাদাঠাকুর ভাবিচ—  

—িকছু িদেত হেব না। তুিম কথা বেলা আিম িন—  

িক  কথা কইেত গেণশদাদা জােন না। তার সংকীণ জীবনযা ার ে  য অিভ তা স স য় কেরেছ 
আজ প াশ-প া  বছর ধের, স যতই সামান  হাক, বলেত জানেল তাই িনেয়ই চমৎকার কথার জাল রচনা 
করা যত যা আকাশেক বাতাসেক রািঙেয় িদেত পারেতা, কেনা ডােল ফুল ফাটােত পারেতা—চামটার 
িবেলর প ফুেলর প গি  রণু আমার নােক উিড়েয় িনেয় আসেত পারেতা। গেণশদাদা সসব পাের না। 
তবুও ওর স  আমার এত ভােলা লােগ! কথার দরকার হয় না, ওর িন পকরণ ও অনাড় র সাহচযই আমার 
মেন একিট মৗন িলিরেকর আেবদন বহন কের আেন।  

সবার চেল আসার পর পাঁচ ছ’বছর হেব গেণশদাদার সে  আবার দখা।  

গেণশদাদার মাথার চুল পেক এেকবাের শেনর নুিড় হেয় িগেয়েচ, িপেঠর িদকটা বঁেক একটু কঁুেজা হেয় 
িগেয়েচ সামান ।  

শরৎকাল। পুেজার ছুিট। সবার নদীেত একটু বন ার আভাস দখা িদেয়েছ। কাশফুল ফুেট আেলা কেরেচ 
নদীর দুই পাড়। নদীর ধােরর মােঠ গেণশ গ  চরাে , খঁুজেত খঁুজেত বার করলাম ওর মাথার চুল আর ওর 
চািরপােশ কাশফুল একই রকম দখেত। বৃ  গেণশদাদা সই পাঁচ-সাত বছর আেগর মেতা, তালপাতার ছািত 
মাথায় িদেয় লািঠ হােত গ  চরাে । কাঁচড় থেক বর কের িক খাি ল, আমায় দেখ লি ত সুের বলেল—
সরিভর মা দুেটা চালভাজা দেল, বলেল, গরম গরম একেখালা নািমেয় ফললাম, তুিম দুেটা িনেয় যাও—তাই 
িনেয় অ ালাম। বশ লােগ।—তা এেল কেব দাদাঠাকুর? আর দ ােখা ব  বুেড়া হেয় পিড়িচ, তুিম আসেচা, 
িক  মুই বুঝেত পারলাম না। বিল, কডা আেস বাবুপানা? চিক তমন আর ঠাওর হয় না—  

—চালভাজা খা , দাঁত আেছ?  

—তা আেছ তামার বাপমােয়র আশী ােদ। বিল ও কথা যাক, িবেয়-থাওয়া কেরচ?  

—না, িবেয়র আর বেয়স নই।  

—িক কথা বেলা দাদাঠাকুর? তামাের কােল কের মানুষ করলাম, কালেকর কাঁচা ছেল, বেয়স ফুইের 
গল তামার? ও কথা বােলািন। মা ল ীেক দেখ চ ু  বুেজােবা। িবেয় কেরা—িক করেচা আজকাল?  

—চাকির করিচ।  

— বশ বশ। মােদর েনও সুখ। তা বােসা। এই গাছটার িছঁয়ােত বােসা—হ ােদ, তামরা টুিপ পেরা? 
বনার ডাঁটার খাসা টুিপ বুিন িদিত পাির। প ার সােয়েবর টুিপ। নবা?  

—না, আিম সােয়েবর টুিপ পিরেন।  

— বােসা। িজেরাও, ব  রা ুর।  

িক সু র নীল আকাশ কাশফুেল ভরা িব ীণ মােঠর ওপের মিড় খেয় আেছ। সাধারণ ধরেনর নীল নয়, 
স এক অ ুত ময়ূরক ী রংেয়র নীল। ওপার থেক -  হওয়া বইেচ, গেণশদাদার মাথার সাদা চুল বাতােস 
কাশফুেলর মেতা উড়েচ। আমার কােছ ছিবিট বশ লােগ।  
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গেণশদাদা এইবার চালভাজা খাওয়া শষ কের নদীর পাড় বেয় জেল নেম দু’হােত আঁজলা কের জল 
খেয়। িনেয় সরস তৃি র সে  ‘আ’ বেল একিট দীঘ র উ ারণ করেল। আমার কােছ এেস বলেল—তামুক 
খাবা?  

—খাই ন।  

—দাঁড়াও সািজ। মার দা-কাটা খরসান তামাক, ব  তলব। িকছু নই, ধু তামাক আর ড়। বাজােরর 
তামুেক চুন মশায়। বিল হ ােদ দাদাঠাকুর, একটু েধাও িদিক?  

—িক?  

— সই ই িজির! মুই মুখ  বলেবা! ওভার মােন ওপর, ওয়াটার মােন জল, বাড মােন পািখ, বািলর  
ই িজির স া , মােছর ই িজির াই—  

—উঁ —  

—িক, মােছর ই িজির াই নয়?  

—না! তেব িক অ া ?  

—না, অ া  মােন িপঁপেড়। মােছর ইংিরিজ িফশ, মািছর ইংিরিজ াই।  

—হ া,ঁ িঠক িঠক। বিল হ ােদ বেয়স হেয়েচ আজকাল অেনক, সব কথা ঝ ের মেন পেড় না, ব রণ হেয় 
যাই। আর তুিম না এিল তা চচা হয় না, সব মু ু —কার সে  ই িজির বলেবা বেলা িদিক?  

আর এক ডজন ইংিরিজ শ  বেস বেস আমার ানিপপাসু েকশ ছা েক িশ া িদলাম, সই কাশফুল-
ফাটা চের বেস শরেতর অপরাে  আেগর শখা শ েলাও একবার স ঝািলেয় িনেল মহা উৎসােহ। তারপর 
সই িবদ ার বাঝা বহন কের সই বছেরর মাঘ মােস িনেমািনয়া রােগ আ া  হেয় গেণশদাদা পরেলাক 
যা া করেল। পরবৎসর পুনরায় দেশ িফের িগেয় আর ওেক দখেত পাইিন।  

িক বষিয়ক উ িতর িদক থেক, িক ইংিরিজ িশ ার িদক থেক গেণশদাদা সারাজীবন থম সাপােনর 
িদেকই রেয় গল বেট, িক  আমার দৃঢ় িব াস ওর মেধ  এমন িকছু িছল, যার সাহােয  ও সব সাপান 
অিত ম কের, আমােদর অেনকেক অিত ম কের, অেনক উঁচুেত িগেয় প েছিছল। তাই আজকার িদেন বার 
বার তার কথা মেনপেড়। 


