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আমার ছাø 
(গŧ²Ġ – নীলগেØর ফালমǊ সােহব)  
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মানুেষর Ĵিত মানুেষর এই Ʊয িহংসা, এই Ʊয উল¿ ববƳরতা আচিরত হেÅ সভ�তার নােম, শত বৎসেরর 
িশ¢া সংযম এক মুহূেতƳ যােত কের তৃেণর মেতা উেড় Ʊগল, উদ² Ʊলাভ িহংসা ও লালসার এই Ʊয ন° মূিতƳ 
Ʊদখা Ʊগল Ʊচােখ,—তােত দেম Ʊগেল চলেব না। মানুষ আেছ এখেনা, মানবতা আেছ, মনুষ� সমাজ Ʊথেক 
লÎায় মুখ Ʊঢেক িবদায় Ʊনবার সময় ভগবান এেদরই িদেক িফের ¢ীণ আųােসর বাণী ŭনেত পান, ŭনেত 
Ʊপেয় থমেক দাঁড়ান।  

আমােদর গেণশদাদার কথা বলবার Ʊযাগ� বেল এতিদন ভাবতামই না, িকĝ আজ Ʊদখিচ গেণশদাদার ছিব 
আমার মেনর পেট মƌ বড় হেয় ফুেট উেঠেচ। এর আর একটা কারণ Ʊয গেণশদাদা আমার ছাø।  

গেণশদাদার নাম গণশা মুিচ। আমােদর ²ােমর মুিচপাড়ার ƱছাÛ খেড়র চারচালা ঘের দুিট গś ও চার-
পাঁচিট বাছুর এবং Ǝী-পুø িনেয়, উঠােন লাউমাচাপঁুইমাচা বািনেয়, পুনেক নেটশাক বুেন, Ʊমেট আলু ও বুেনা 
ওল তুেল হােট িবি� কের সংসার চালােতা।  

যখন পাঠাশালায় পিড়, তখন হিরশ জ�াঠামশােয়র বািড় গেণশ মুিচ কৃষােণর কাজ কের। আমরা গেণশদাদা 
বেল ডাকতাম, অন�েলােক বলেতা গণশা মুিচ। িমশকােলা, Ʊদাহারা গড়ন, মুেখ একĴকার শাĜ দীন ভাব, 
লাজুক-নŘ Ʊচাখ দুিট, সবƳদাই Ʊযন অĴিতভ, Ʊযন িক একটা মহা অপরাধ কের Ʊফেলেচ Ʊস।  

হিরশ জ�াঠামশায় কড়া-Ĵকৃিতর ²াম� গাঁিতদার। গেণশদাদােক Ʊডেক বলেতন—এই গণশা–বাবলাতলার 
জিমেত Ʊদায়ার Ʊদওয়া হেয়েচ?  

গেণশ অমিন হাত কচলােত কচলােত বলেতা—আেÑ না, বাবাঠাকুর। কাল Ʊতা Ʊমােট—লাঙল Ʊদলাম—  

—হারামজাদা, এতিদন ঘুমুিÅেল নােক Ʊতল িদেয়? কেব বিলিচ চষেত ও ভঁুই?  

—জিমিত লাঙল না লাগিল িক ক-অ-রেবা বাবাঠাকুর! আজ সাঁজবািতর মিদ� Ʊদায়ার িদেয় Ʊদবািন— 

—না িদেল জুিতেয় Ʊতামার আজ হাড় খুেল Ʊনাব মেন থােক Ʊযন।  

গেণশদাদা আমরা Ʊযখােন Ʊখলা করিচ Ʊসখােন এেস Ʊহেস বলেতা—বাবাঠাকুর চেট িগেয়েচন।  

আিম বলতাম—ও গেণশদাদা, ইংিরিজ জােনা?  

—ইǊ িজির? কেন Ʊথেক জানেবা? মুই িক Ʊলখাপড়া জািন?  

—িশখেব?  

—িশিখেয় দাও দাদাঠাকুর Ʊতা িশিখ—  

—Ʊশেখা—ওভার মােন ওপর।  

—িক?  

—ওভার মােন ওপর, উড মােন কাঠ, কাউ মােন গś— 

গেণশদাদা মুখƐ করেত লাগেলা। ইউ.িপ. পাঠশালায় কুØ মাƉােরর Ʊশখােনা যত িবদ�া আমার মাথায় 
িভড় কের তােদর উ²তায় আমােক ব�িতব�ƌ করিছল, তা সবªেলা গেণশদাদার ঘােড় না চাপােত পারেল Ʊযন 
আমার িনƌার Ʊনই। Ʊসই Ʊথেক গেণশদাদার ইংিরিজ িশ¢ার ভার আিম Ɨহেƌ ²হণ করলাম। Ʊগাটা 
ওয়াডƳবুকখানা গেণশদাদােক কéƐ করাবার Ʊস কী দুঃসাধ� ĴেচŻা আমার! মুেখ মুেখ Ʊশখােনা ছাড়া অিবিশ� 
অন� উপায় িছল না, গেণশদাদার ভাষােতই বিল, ‘মা সরƗতীর ঘেরর ঝনকাট কখেনা মাড়াইিন Ʊয।’ 

গেণশদাদা িকĝ িশখেলা অেনক কথা। ŶিতƘৃিতর Ĵাচীন উপােয় Ĵায় ডজনখােনক ইংিরিজ শেŀর ঐųেযƳ 
Ʊস ঐųযƳবান হেয় উঠেলা। আিমও িশষ�গেবƳ গিবƳত হেয় উঠলাম রীিতমেতা।  
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আমার Ʊস-গবƳ মােঝ মােঝ বড় অেশাভনভােব আ÷Ĵকাশ করেতা, গেণশদাদার লাজুকতা ও অĴিতভ 
ভাবেক আেরা বািড়েয়। Ʊযমন একটা উদাহরণ িদই। হিরশ জ�াঠামশােয়র বািড় তাঁর বড় Ʊছেল ফুটুদােক 
িবেয়র জন� কন�াপ¢ Ʊদখেত এেসেচ—দু’িতনিট ভČেলাক, শ�ামনগেরর কােছ Ʊকাথায় বািড়। আমরা Ʊছেলরা 
বলাবিল করলাম শ�ামনগর অথƳাৎ শহেরর িদেক যতই বািড় Ʊহাক বাছাধনেদর, আমােদর অজপাড়াগাঁ বেল Ʊয 
নাক িসঁটেকােবন তা Ʊহােত িদিÄেন—Ʊদিখেয় Ʊদেবা এ ²ােমর একজন মুিচ কৃষাণও ইংিরিজ Ʊকমন জােন। 
Ʊসই ভČেলােকর দল যখন হিরশ জ�াঠামশােয়র চëীমëেপ বেস আেছ, তখন আিম গেণশদাদােক Ʊডেক 
বললাম—এই Ʊদখুন, এেদর মাইĢার Ʊকমন ইংিরিজ জােন—  

তােদর মেধ� একজন Ʊকৗতূহেলর সুের বলেল—তাই নািক! Ʊদিখ—Ʊদিখ—  

আিম অমিন বিল—গেণশদাদা, ওভার মােন িক?  

গেণশ হাত ওপের তুেল বলেল–ওেপার।  

—ওয়াটার?  

—জল।  

—ƅাই? 

—আকাশ। 

ইত�ািদ।  

এক ডজন শেŀর ¢ীণ পঁুিজ Ʊশষ Ʊহােতই আিম Ʊথেম Ʊগলাম। গেণশদাদার িদেক শহেরর চালবাজ 
Ʊলাকেদর সĴশংস দৃিŻ পড়ুক—এই আমার ইÅা। আমার উেăশ� সফল হল; শƝের বাবুরা ওর িদেক Ʊচেয় 
Ʊচেয় বলেল—বাঃ বাঃ, এ Ʊলাকিট Ʊতা Ʊবশ! িক নাম Ʊতামার? Ʊবশ, এিদেক এেসা—  

ওরা চার আনা বকিশশ করেল তখুিন। অথƳকরী িবদ�া বেট ইংিরিজ।...  

Ʊসই Ʊথেক গেণশদাদার িক উৎসাহ ইংিরিজ Ʊশখবার। সাতিদেনর মেধ� আর এক ডজন শŀ কéƐ কের 
Ʊফলেল।  

আর একিদেনর কথা মেন পেড়। শীতকাল। বািড়েত śিট হেÄ, দুধ আর ªড় িদেয় খােবা বেল মেন খুব 
ফুিতƳ। এমন সময় পীতাŔর রায় জ�াঠামশােয়র বািড় Ʋহ-Ʋচ ŭেন Ʊসিদেক Ʊগলাম। িগেয় Ʊদিখ তার চëীমëেপর 
সামেন Ʊলােক Ʊলাকারণ�। পীতাŔর রায়, হিরশ জ�াঠামশায়, নবীন চ�বতƳী Ĵমুখ িবিশŻ ভČেলােকরা 
চëীমëেপ বেস। পীতাŔর রায় খুব িচৎকার করেচন ও হাত-পা নাড়েচন। উঠােনর মাঝখােন গেণশদাদা মুখ 
চুন কের দাঁিড়েয় রেয়েচ। ব�াপার ŭেন বুঝলাম, পীতাŔর রােয়র একিট গś আজ দু’িদন হািরেয় িগেয়িছল, 
আজ Ʊসটা গেণশদাদার বািড়র Ʊপছেন মুিচপাড়ার বড় আমবাগােন (যার নাম এ ²ােম গলায়-দিড়র বাগান) 
লতা িদেয় বাঁধা িছল এবং তার Ʊলজ Ʊক দা িদেয় অেনকখািন Ʊকেট িদেয়েচ, ঝরঝর কের র� পড়েচ Ʊলজ 
িদেয়। এই অপরােধর সেĢহ িগেয় পেড়েচ গেণশদাদার ওপর, কারণ Ĵথমত মুিচরা গśর চামড়া িবি� কের, 
িďতীয়ত গś গেণশদাদার বািড়র িপছেন বাঁধা িছল, তৃতীয়ত গেণশদাদা গিরব। সুতরাং গেণশদাদাই রােø 
গśিট Ʊকেট চামড়া খুেল Ʊনওয়ার উেăেশ� Ʊসটােক লুিকেয় Ʊরেখিছল তার বািড়র িপছেনর আমবাগােন। 
দােয়র Ʊকাপও Ʊস-ই Ʊমেরেচ।  

পীতাŔর রােয়র ও হিরশ জ�াঠামশােয়র যুি�র মেধ� Ʊয ফাঁক িছল, তা কােরা Ʊচােখ পড়েলা না। 
গেণশদাদার ব�ব� Ĵথমত সুসŔĆ নয়, িďতীয়ত ভেয় তার বুিĆসুিĆ (যার আিতশয� তার Ʊকােনািদনই Ʊনই) 
Ʊলাপ Ʊপেয়িছল, সুতরাং আ÷প¢ সমথƳেন Ʊস পটুেüর িবেশষ পিরচয় িদল না।  
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উঃ, Ʊস িক মারটাই মারেলন পীতাŔর জ�াঠামশাই ওেক পা Ʊথেক চিট-জুেতা খুেল! কত কাল Ʊকেট 
িগেয়েচ, দীঘƳ পঁয়িøশ-ছিøশ বছর, িকĝ আজও আিম Ʊচােখর সামেন গেণশদাদার যĞণা ও লÎাকাতর মুখ 
Ʊদখেত পাই। মার বেট একখানা। ŭধু Ʊশানা যায় পীতাŔর রােয়র তজƳন-গজƳন এবং চটাং চটাং চিট-জুেতার 
শŀ গেণশদাদার িপেঠ। িপঠ Ʊফেট র� পড়েত লাগেলা দরদর কের। তখেনা পীতাŔর জ�াঠার থামবার Ʊচহারা 
িছল না, নীলু বাঁড়ুেজ�র Ʊছেল মিণদাদা, Ʊজায়ান Ʊছাকরা, Ʊদৗেড় িগেয় পীতাŔর রােয়র হাত ধের Ʊটেন এেন 
িনরƌ করেল।  

আহা, গেণশদাদা বেস হাপুসনয়েন কাঁদেত লাগেলা। আিম জানতাম গেণশদাদা িনেদƳাষী। আমার Ʊচাখ 
িদেয় জল পড়েত লাগেলা গেণশদাদার কাĨা Ʊদেখ। ইেÅ হল পীতাŔর জ�াঠার কান ধের Ʊকউ এখুিন ঘুরপাক 
Ʊদয় Ʊতা আমার মেনর রাগ Ʊমেট।  

এ সব বাল�কােলর কথা।  

সারা বাল�কাল ধের Ʊদেখিচ গেণশদাদা Ʊলােকর ফাইফরমাশ খাটেত খাটেত িদনােĜ একথালা রাঙা 
আউশচােলর ভাত কায়ে েশ Ʊজাগাড় করেচ। তােতই তার িক খুিশ!  

—ও গেণশদাদা, আজ িক Ʊখেল?  

আিম হয়েতা Ĵű কির।  

তখন গেণশদাদা আেƌ আেƌ বলেব, Ʊযন কŧনার খাদ�ªেলা Ʊস আবার পরম তৃিĮর সে¿ আƗাদ করেছ—  

—খ�ালাম? তা খ�ালাম মĢ নয়। Ʊতামার বড় Ʊবৗিদিদ Ʊরঁেধেলা অেনকªিল। খ�ালাম ধেরা (আঙুেলর পেবƳ 
িহেসব Ʊরেখ) ভাত, ŭǒ েকার (²ােমর নাম) নাঙা ডাটা িদেয়, কুমেড়া িদেয়, Ʊপঁজ িদেয় িঝেঙর ঝাল (তরকাির 
িহেসেব অĉুত ŭধু নয়, িবকট), বাªন িদেয় Ʊপঁজ িদেয়, কাঁচানংকা আর Ʊতঁতুল। তা Ʊবশ খ�ালাম—িক বেলা?  

—Ʊবশ Ʊখেয়চ, আবার িক খােব?  

Ʊকােনািদন িজÑািসত না হেয়ও একগাল Ʊহেস বলেতা—দাদাঠাকুর, আজ খুব খ�ালাম—  

—িক Ʊগা গেণশদাদা?  

—িক বল িদিন?  

গেণশদাদা সেকৗতুেক আমার িদেক তাকায়।  

—তা িক জািন? তুিম বেলা!  

—আজ Ʊতামার Ʊবৗিদিদ বâ করেল। উেƌর (উেÅ) শাক আর দয়াকলা িদেয় একটা তরকাির আর 
পাĜাভাত।  

খাবারটা Ʊলাভনীয় বেল মেন না হেলও Ʊমৗিখক তািরফ না কের উপায় Ʊনই গেণশদাদার কােছ।  

খাওয়ার Ʊতা এই দশা—পরেন ময়লা Ʊছঁড়া কাপড় িকংবা গামছা ছাড়া Ʊতা গেণশদাদার ছিব মেন করেত 
পািরেন। অথচ... ŅাƢণপাড়ার অেধƳক কােজ গেণশেক না Ʊহােল চেলই না। Ʊবিশর ভাগই ব�াগার।  

—ওের গণশা, আজ উেঠােনর কাঠªেলা ঘের তুেল। িদেয় আিসস Ʊতা?  

—গণশা, গােছর নারেকালªেলা Ʊপেড় িদেত হেব ওেবলা।  

—গśেটা পেĖ িগেয়েচ Ʊর, তুই দুপুরেবলা একবার এেস গśেটা আজ এেন িদিব—বুঝিল?  
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—গণশা, আমার গােছর দু-কাঁিদ কাঁচকলা হাট Ʊথেক িবি� কের িদেত হেব বাবা—ŭধু িমিŻকথা—ব�াস! ঐ 
পযƳĜ! কখেনা গেণশদাদা মুখ ফুেট একটা পয়সা মজুির এ সব ফাইফরমাশ খাটার জেন� চাইেতা না। বরং 
বলেতা—ƱবরাƢণ Ʊদবতা, ওনােদর পা-Ʊধায়া জল Ʊখিল Ɨƹ েগা। ওনােদর একটু Ʊসবা করেবা তার আবার 
পয়সা!  

িকĝ ŭধু ŅাƢেণর নয়, আিম Ʊয-Ʊকােনা জািতর Ʊসবা করেত Ʊদেখিচ ওেক অřানবদেন। Ʊজেল-পাড়ার 
অথবƳ বুিড় িবেĢর মােক তার সিÕত Ʊতঁতুলকােঠর ªঁিড় কুড়ুল িদেয় চ�ালা কের িদেত Ʊদেখিচ। কত ি�য়াহীন 
মধ�ােƠ ŅাƢণপাড়ার চëীমëপªিল যখন অলস যুবক ও ƱĴৗঢ়েদর পাশা দাবা �ীড়ার িবিবধ ĕিনেত অথবা 
িদবািনČািভভূত ব�ি�েদর নািসকাগজƳেন মুখিরত, তখন গেণশদাদা কােরা Ʊতঁতুলগােছ Ʊতঁতুল Ʊপেড় িদেÄ, না 
হয় কােরা কলাইেয়র গাছ-Ʊবাঝাই গািড় চািলেয় খামাের আনেচ। ঘােম ওর সারা Ʊদহ িভেজ, মাথার চুল 
ধূিলধূসর, Ʊপেট Ʊপট Ʊলেগেচ, কারণ—এখেনা খাওয়া হয়িন।  

কখেনা Ʊদিখিন গেণশদাদা কােরা সে¿ ঝগড়া করেচ িকংবা চড়াসুের কথা বলেচ।  

আমার বাল�কাল Ʊকেট Ʊগল। কেলেজ পেড় দুেটা পাস কের ²ােম িফের Ʊযেত পেথই গেণশদাদার সে¿ 
Ʊদখা Ʊবলতলার মােঠ। গেণশদাদা গś চরােÄ মােঠর মেধ� একটা গাছতলায় দাঁিড়েয়। পাশ িদেয়ই আমার 
পথ। গেণশদাদােক Ʊডেক বললাম—ও গেণশদাদা, িচনেত পােরা?  

—তা িচনেত পারেবা না, দ�ােখািদিন দা’ঠাকুর! Ʊকােলিপিঠ কের মানুষ করলাম আর িচনিত পারেবা না? 
কত বÅর Ʊদিখিন। Ʊকাথায় িছেল অ�ািăন আমােদর ভুেল?  

—মামার বািড়। তুিম Ʊতা বুেড়া হেয় িগেয়চ Ʊদখিচ। মাথায় চুল Ʊপেকেচ, হ�াঁ গেণশদাদা?  

—ওমা, Ʊতামােদর Ʊকােল কের মানুষ করলাম, Ʊতামরই কত বড় হেয় Ʊগেল-মুই আর বুেড়া হেবা না? 
বেয়স িক কম Ʊহাল?  

—ভােলা আছ, হ�াঁ গেণশদাদা?  

—হ�াঁ ভােলা। Ʊতামরা সব ভােলা?  

গেণশদাদােক এই বয়েস গś চরােত Ʊদেখ আŮযƳ হলাম। কারণ পŬী²ােম গś চরােনা হল িবষয়কেমƳর 
Ĵথম Ʊসাপান। সাধারণত বালেকরা এ কাজ কের থােক—তারপের �েমাĨিত ধােপ ধােপ উঠেত ŭś কের। 
Ʊমাটামুিট Ʊসটা এই রকম :— 

১। গś চরােনা (১৭ বছর পযƳĜ)।  

২। জন খাটা (১৬/১৭ Ʊথেক িøশ বছর বেয়স পযƳĜ)  

৩। অপেরর কৃষাণিগির করা (২৫/৩০ Ʊথেক চিŬশ  

পযƳĜ)  

৪। িনেজর জিমেত চাষ-আবাদ করা (এ Ʊসৗভাগ� সকেলর ঘেট না)  

৫। বািড়েত ধােনর Ʊগালা বাঁধা (Ʊযমন অেনেকই ব�বসা কের িকĝ ধনী হেত পাের না, Ʊতমিন চাষ 
অেনেকই কের িকĝ Ʊগালা বাঁধেত পাের না। এ Ʊসৗভাগ� ¡িচৎ ঘেট চািষর ভােগ�)  

৬। িকĝ এ িলখিচ Ʊকন, এ ভাগ� সকেলর হয় না—ব�বসাদার মােøই িক টাটা িবড়লা হয়? তবুও এটার 
উেŬখ করেতই হেব—Ĵেত�ক চািষর Ɨı, Ĵেত�ক রাখােলর অলস-মধ�ােƠর Ɨı, Ĵেত�ক িদনমজুেরর বষƳা-
িদেন একহাঁটু জল-কাদায় ধান বপন করেত করেত  ািĜ অপেনাদেনর Ɨı—এিট উেŬখ না করেল চলেব না। 
Ʊসিট Ʊহাল িনেজ মহাজন হেয় িনেজর Ʊগালা Ʊথেক অপরেক ধান কজƳ Ʊদওয়া।  
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এই উÄতম ষŽ ƌর ĴািĮ বƝ পুেণ�র ফেল ঘেট।  

যাক, িকĝ গেণশদাদা এই বয়েস িবষয়কেমƳর Ĵথম Ʊসাপানিটেত Ʊকন, এ Ĵű আমার মেন না উেঠ 
পারেলা না। পাড়াগাঁেয় এই বয়েসও যারা গś চরায়, বুঝেত হেব তারা ভাগ�ল¤ী ďারা িনতাĜই অবেহিলত, 
তারা িনতাĜই অভাজন। এ Ĵű গেণশদাদােক করলাম না, যিদ ও মেন কŻ পায়। আমার িকĝ মেন বড় কŻ 
হল প¡েকশ গেণশদাদােক পাঁচন হােত তালপাতার ছািত মাথায় গś চরােত Ʊদেখ।  

গেণশদাদা বলেল Ʊবােসা Ʊবােসা দাদাঠাকুর, তামুক খাবা?  

—ও িশিখিন।  

—এতটুকু Ʊদিখিচ Ʊতামাের। কত বড়ডা হেয় িগেয়চ। হ�ােদ, িজেগ�স কেরা িদিন Ʊসই ইǊিজির? মেন 
আেছ িকনা Ʊদিখ! 

ওঃ, অেনক িদেনর কথা—উÄ Ĵাইমাির পাঠশালার Ʊসই িদনªিল কতকাল আেগ অতীেত িমিলেয় িগেয়েচ। 
আজ পেনেরা বছর আেগর ব�াপার Ʊসই গেণশদাদােক ইংিরিজ Ʊশখােনা। িক িক িশিখেয়িছলাম, তাই িক ছাই 
আমার মেন আেছ?  

গেণশদাদা িকĝ হািস-হািস মুেখ িজÑাসুেনেø Ʊচেয় আেছ আমার িদেক। বললাম—তুিম বলেত আরŕ 
কেরা।  

—ওভার মােন ওপর—  

—Ʊবশ, Ʊবশ—তারপর?  

—তুিম িজেগাও দাদা,—আিম বিল— 

—জল?  

—ওয়াটার।  

—আকাশ?  

—ƅাই। 

—দুধ? 

—িমŝ।  

গেণশদাদার মুেখ িবজয়ীর গিবƳত হািস। তুিম Ʊতা ঠকােত পারেল না দাদাঠাকুর এতিদন পেরও, ভাবটা 
এই রকম। আিম ভাবিচ, এ-ইংিরিজ িশেখ তালপাতার ছািত মাথায় Ʊগাচারণরত গেণশদাদার িক উপকার 
হেব?  

গেণশদাদা বলেল—বেলা—বেলা—  

—িপঁপেড়?  

—িপঁপেড়? ওডা Ʊতা িশেখাওিন দাদাঠাকুর—ও তুিম িশেখাওিন। ঝা িশিখইেল, তা মুই অ�াকটাও ভুিলিন। 
তা ওডা Ʊমাের িশিখেয় দ�াও, িপঁপেড়র ইǊিজির িক?  

—অ�াĖ। 

—অ�াĖ? অ�াĖ-অ�াĖ-অ�াĖ-অ�াĖ— 

িজউিল গাছটার তলায় িবųিবদ�ালেয়র সদ� ²�াজুেয়ট আিম আমার প¡েকশ Ʊগাচারণরত ছাøেক ইংরািজ 
ভাষার পাঠ িদেত িদেত বâ Ʊদির কের Ʊফিল, Ʊবলা যায় Ʊদেখ গেণশই বলেল—তুিম এস দাদাঠাকুর। মুই 
গś কের জল Ʊদিখেয় আিন Ʊপাড়ার খােল—আজ অেনক কথা Ʊশখলিন—এ সব Ʊদশ মুś¢ুর Ʊদশ, 
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ল�াখাপড়ার কথা Ʊকউ বেল না—Ʊমার মেতা ইǊ িজির ক’জেন জােন, ওই Ʊতা রাখাল Ʊছাড়ঁারা গś চরােÄ, কই 
Ʊডেক ŭেধাও না জেলর ইǊ িজির, ধােনর ইǊ িজির—সব মুś¢ু দাদাঠাকুর—সব মুś¢ু—  

—Ʊপাড়ার খােল মাছ পড়েচ আজকাল গেণশদাদা? 

—ওই হেÄ দুচারেট—বান, ফলুই, Ʊতেচােকা—চেলা না একিদন ধিó যাই— 

—যােবা—দু-একিদন পের।  

—Ʊঝ ক’ডা িদন গাঁেয় থাকবা, Ʊমাের Ʊশখাবা িকĝ— 

—িনŮয়ই। এবার Ʊতামােক চার ডজন ইংিরিজ কথা না িশিখেয় আর— 

—Ʊতামােদর বাপ-মােয়র আশীŃােদ ঝা মুই িশিখিচ, তােতই Ʊমার সামেন Ʊকউ দাঁড়ািত পাের? ওই Ʊতা 
িহবু ঘরািমর Ʊছেল ওসমান গś চরােÄ—Ʊডেক ŭেধাও না—  

গেণশদাদা দূের Ʊগাচারণরত একিট Ʊতেরা-Ʊচােăা বছেরর বালেকর িদেক আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় িদেল।  

²ােম এেস গেণশদাদার কথা Ʊলাকেক িজেÑস করলাম—ওর অবƐা এত খারাপ Ʊহাল Ʊকন? কারণ 
ŭনলাম ওর দুই Ʊছেলই মারা িগেয়েচ। বুেড়া হেয়েচ বেল Ʊলােকর বািড়েত কৃষােণর কােজ Ʊকউ রাখেত চায় 
না। জিমদােরর Ʊদনার দােয় সামান� একটু িভেটসংল° জিম িছল, তাও িবি� হেয় িগেয়েচ। িনেজর লাঙল 
Ʊনই বেল ভােগ চাষ করবার উপায় Ʊনই—যার লাঙল Ʊনই, তােক বগƳা Ʊদেব Ʊক জিম? সুতরাং এ-বেয়েস বাধ� 
হেয় ওেক গś চরােত হেÄ।  

গেণশদাদার বািড় Ʊগলাম একিদন। ও বেস বেস কিÕ চাঁচেচ—ঝুিড় বুনেব। ঝুিড় Ʋতির কের হােট Ʊবচেল 
পয়সা হয়, িকĝ ও ঝুিড় বুনেচ পেরর ব�াগার—এ আিম জািন। এর একটা মƌ কারণ, ওেক পেরর বাঁশঝাড় 
Ʊথেক কিÕ Ʊকেট আনেত হয়—অপের তার দামƗŜপ Ʊনয় একটা ঝুিড়, না Ʊতা একটা গাছ-Ʊঘরা কিÕর 
Ʊঠাঙা। গেণশদাদার ঘের কিÕর Ʊঝাঁেপর Ʊবড়া, চােল খড় Ʊনই—একটা চালকুমেড়া লতা উিঠেয় িদেয়েচ চােল, 
চালকুমেড়ার ফুল আর ফল যেথŻ হেয়েচ, লতাªেলা চাল ছািড়েয় এিদক ওিদক ঝুেল পেড় বাতােস দুলেচ, 
একটা ধািড় ছাগল ঘেরর Ʊছঁচতলায় পরম তৃিĮেত কাঁটালপাতা চবƳণ করেচ, ওর Ʊবৗ গৃহকমƳ করেচ—Ʊবশ 
লাগল আমার। ঘের Ʊপতল-কাঁসার সংƒশƳ Ʊনই—মািটর কলিস, মািটর হাঁিড় সরা, মািটর ডাবর, মািটর ভাঁেড় 
জল রাখা আেছ। ভাত খায় কলার পাতায়, নয়েতা চামটার িবেলর পċপাতায়। আমােক বলেল—চালকুমেড়া 
একটা িনেয় যাও দাদাঠাকুর।  

—ও আিম িক করেবা?  

—িনেয় যাও, Ʊবশ সু�িন কেরা Ʊতামরা। Ʊমারা সু�িন রাঁধেত জািনেন। বামুনবািড়েত কত সু�িন Ʊখইিচ 
আেগ। পƅার লােগ—  

—Ʊকন, Ʊবৗিদিদ সু�িন করেত জােন না?  

—অত Ʊতলমশলা কেন পােবা Ʊমারা? দাদাঠাকুেরর য�ামন কথা। ও সব তরকাির িক Ʊমারা Ʊখেত জািন, না 
পাির?  

ওেদর ঘেরর দাওয়ায় একজন খুনখুেন বুিড় Ʊছঁড়া কাঁথা গােয় ŭেয় আেছ, অেনক¢ণ Ʊথেক ল¢ 
করিছলাম। গেণশদাদােক িজেÑস করােত ও বলেল—আের ও Ʊসই রতেনর মা, ওের Ʊচেনা না?রতন ঘর 
Ʊছেড় পািলেয়েচ এক বাƹ িদ মাগীেক িনেয়। ওর মা যায় কেন? Ʊকউ Ʊদেখ না। দুিদন না Ʊখেয় ঘেরর মেধ� 
পেড় িছল। তাই ওের এেন Ʊরেখ Ʊদলাম Ʊমার এখােন। চিকর ওপর না Ʊখেয় মরেব পাড়ািপরিতবাসী—চিক 
িক দ�াখা যায়? তাই ওের এেন Ʊরেখ Ʊদলাম। যিদ Ʊমােদর Ʊজােট, Ʊতামারও একেবলা Ʊজাটেব। তাও নড়েত 
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পাের না, Óর, ছিদƳ, কািশ। একটু ƝǏ েনপািত ওছুদ এেন িদেয়লাম যগানĢপুেরর ডা�ারবাবুর কাছ Ʊথেক—দু 
আনা িনেয়ল—তা যিদ Ʊকােনা উǋ গার হল দাদাঠাকুর—তুিম জােনা হমেনপািত?  

—না, আিম জািনেন। আÅা আিম Ʊদখেবা এখন ওেবলা ওষুেধর ব�বƐা।  

—িক Ʊদেবা Ʊতামাের দাদাঠাকুর ভাবিচ—  

—িকছু িদেত হেব না। তুিম কথা বেলা আিম ŭিন—  

িকĝ কথা কইেত গেণশদাদা জােন না। তার সংকীণƳ জীবনযাøার Ʊ¢েø Ʊয অিভÑতা Ʊস সÕয় কেরেছ 
আজ পÕাশ-পÕাĨ বছর ধের, Ʊস যতই সামান� Ʊহাক, বলেত জানেল তাই িনেয়ই চমৎকার কথার জাল রচনা 
করা Ʊযত যা আকাশেক বাতাসেক রািঙেয় িদেত পারেতা, ŭকেনা ডােল ফুল Ʊফাটােত পারেতা—চামটার 
িবেলর পċফুেলর পċগিĥ Ʊরণু আমার নােক উিড়েয় িনেয় আসেত পারেতা। গেণশদাদা Ʊসসব পাের না। 
তবুও ওর স¿ আমার এত ভােলা লােগ! কথার দরকার হয় না, ওর িনśপকরণ ও অনাড়Ŕর সাহচযƳই আমার 
মেন একিট Ʊমৗন িলিরেকর আেবদন বহন কের আেন।  

Ʊসবার চেল আসার পর পাঁচ ছ’বছর হেব গেণশদাদার সে¿ আবার Ʊদখা।  

গেণশদাদার মাথার চুল Ʊপেক এেকবাের শেনর নুিড় হেয় িগেয়েচ, িপেঠর িদকটা Ʊবঁেক একটু কঁুেজা হেয় 
িগেয়েচ সামান�।  

শরৎকাল। পুেজার ছুিট। Ʊসবার নদীেত একটু বন�ার আভাস Ʊদখা িদেয়েছ। কাশফুল ফুেট আেলা কেরেচ 
নদীর দুই পাড়। নদীর ধােরর মােঠ গেণশ গś চরােÄ, খঁুজেত খঁুজেত বার করলাম ওর মাথার চুল আর ওর 
চািরপােশ কাশফুল একই রকম Ʊদখেত। বৃĆ গেণশদাদা Ʊসই পাঁচ-সাত বছর আেগর মেতা, তালপাতার ছািত 
মাথায় িদেয় লািঠ হােত গś চরােÅ। Ʊকাঁচড় Ʊথেক Ʊবর কের িক খািÅল, আমায় Ʊদেখ লিÎত সুের বলেল—
Ʋসরিভর মা দুেটা চালভাজা Ʊদেল, বলেল, গরম গরম একেখালা নািমেয় Ʊফললাম, তুিম দুেটা িনেয় যাও—তাই 
িনেয় অ�ালাম। Ʊবশ লােগ।—তা এেল কেব দাদাঠাকুর? আর দ�ােখা বâ বুেড়া হেয় পিড়িচ, তুিম আসেচা, 
িকĝ মুই বুঝেত পারলাম না। বিল, Ʊকডা আেস বাবুপানা? চিক Ʊতমন আর ঠাওর হয় না—  

—চালভাজা খাÄ, দাঁত আেছ?  

—তা আেছ Ʊতামার বাপমােয়র আশীŃােদ। বিল ও কথা যাক, িবেয়-থাওয়া কেরচ?  

—না, িবেয়র আর বেয়স Ʊনই।  

—িক কথা বেলা দাদাঠাকুর? Ʊতামাের Ʊকােল কের মানুষ করলাম, কালেকর কাঁচা Ʊছেল, বেয়স ফুইের 
Ʊগল Ʊতামার? ও কথা Ʊবােলািন। মা ল¤ীেক Ʊদেখ চ¢ু বুেজােবা। িবেয় কেরা—িক করেচা আজকাল?  

—চাকির করিচ।  

—Ʊবশ Ʊবশ। Ʊমােদর ŭেনও সুখ। তা Ʊবােসা। এই গাছটার িছঁয়ােত Ʊবােসা—হ�ােদ, Ʊতামরা টুিপ পেরা? 
Ʊবনার ডাঁটার খাসা টুিপ বুিন িদিত পাির। পƅার সােয়েবর টুিপ। Ʊনবা?  

—না, আিম সােয়েবর টুিপ পিরেন।  

—Ʊবােসা। িজেরাও, বâ Ʊরাăুর।  

িক সুĢর নীল আকাশ কাশফুেল ভরা িবƌীণƳ মােঠর ওপের Ɲমিড় Ʊখেয় আেছ। সাধারণ ধরেনর নীল নয়, 
Ʊস এক অĉুত ময়ূরকéী রংেয়র নীল। ওপার Ʊথেক Ɲ-Ɲ হওয়া বইেচ, গেণশদাদার মাথার সাদা চুল বাতােস 
কাশফুেলর মেতা উড়েচ। আমার কােছ ছিবিট Ʊবশ লােগ।  
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গেণশদাদা এইবার চালভাজা খাওয়া Ʊশষ কের নদীর পাড় Ʊবেয় জেল Ʊনেম দু’হােত আঁজলা কের জল 
Ʊখেয়। িনেয় সরস তৃিĮর সে¿ ‘আ’ বেল একিট দীঘƳ Ɨর উÄারণ করেল। আমার কােছ এেস বলেল—তামুক 
খাবা?  

—খাই Ʊন।  

—দাঁড়াও সািজ। Ʊমার দা-কাটা খরসান তামাক, বâ তলব। িকছু Ʊনই, ŭধু তামাক আর ªড়। বাজােরর 
তামুেক চুন Ʊমশায়। বিল হ�ােদ দাদাঠাকুর, একটু ŭেধাও িদিক?  

—িক?  

—Ʊসই ইǊিজির! মুই মুখƌ বলেবা! ওভার মােন ওপর, ওয়াটার মােন জল, বাড মােন পািখ, বািলর  
ইǊিজির স�াę, মােছর ইǊিজির Ļাই—  

—উঁƝ—  

—িক, মােছর ইǊিজির Ļাই নয়?  

—না! তেব িক অ�াĖ?  

—না, অ�াĖ মােন িপঁপেড়। মােছর ইংিরিজ িফশ, মািছর ইংিরিজ Ļাই।  

—হ�া,ঁ িঠক িঠক। বিল হ�ােদ বেয়স হেয়েচ আজকাল অেনক, সব কথা ঝ�ের মেন পেড় না, ƱবƘরণ হেয় 
যাই। আর তুিম না এিল Ʊতা চচƳা হয় না, সব মুś¢ু—কার সে¿ ইǊিজির বলেবা বেলা িদিক?  

আর এক ডজন ইংিরিজ শŀ বেস বেস আমার Ñানিপপাসু ŭŉেকশ ছাøেক িশ¢া িদলাম, Ʊসই কাশফুল-
Ʊফাটা চের বেস শরেতর অপরােƠ আেগর Ʊশখা শŀªেলাও একবার Ʊস ঝািলেয় িনেল মহা উৎসােহ। তারপর 
Ʊসই িবদ�ার Ʊবাঝা বহন কের Ʊসই বছেরর মাঘ মােস িনেমািনয়া Ʊরােগ আ�াĜ হেয় গেণশদাদা পরেলাক 
যাøা করেল। পরবৎসর পুনরায় Ʊদেশ িফের িগেয় আর ওেক Ʊদখেত পাইিন।  

িক Ʋবষিয়ক উĨিতর িদক Ʊথেক, িক ইংিরিজ িশ¢ার িদক Ʊথেক গেণশদাদা সারাজীবন Ĵথম Ʊসাপােনর 
িদেকই রেয় Ʊগল বেট, িকĝ আমার দৃঢ় িবųাস ওর মেধ� এমন িকছু িছল, যার সাহােয� ও সব Ʊসাপান 
অিত�ম কের, আমােদর অেনকেক অিত�ম কের, অেনক উঁচুেত িগেয় Ʊপưেছিছল। তাই আজকার িদেন বার 
বার তার কথা মেনপেড়। 


