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আমােক দóমশাই Ʊডেক বেŬন—ও ডা�ারবাবু, জল Ʊখেয় িনন একটু— 

আিম বŬাম—এখন থাƷ , এর পের হেব। 

—না না, Ʊস িক হয় ? আসুন, সামান� িকছু। 

আমার এ সŔেĥ একটু বাধ-বাধ Ʊঠেক। Ʊরাজ Ʊরাজ আমােক বাইেরর ঘর Ʊথেক Ʊডেক এেন জলখাবার 
খাওয়ােনা চাই-ই। আিম ডা�াির কির পাড়াগাঁেয়—নিলনী দóমশাইেয়র বাইেরর চëীমëেপ থািক। আমার কােছ 
ভাড়া িতিন Ʊনন না। বেলন—না না, ŅাƢণ Ʊদবতা। আপিন আমার বািড়েত দয়া কের বাস করেচন, এেতই 
আমার িভেট পিবø হেয় যােÄ। আবার ভাড়া Ʊনেবা এই পাড়াগাঁেয় আপনার কােছ? 

Ʊস যাƷ Ʊগ। ভাড়া না হয় না িনেলন। িকĝ Ʊরাজ সকালেবলা Ʊডেক আমায় জলখাবার খাওয়ােনা চাই। 
মুিড়, ªড়, িচঁেড়, নারেকাল—Ʊযিদন যা Ʊজােট, একটা পাথেরর Ʊখারা ভিতƳ কের Ʊদেবন। অত খাওয়া আমার 
অেভ�স Ʊনই বেŬও ŭনেবন না। আমার লÎা কের Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊখেত। ভাড়া Ʊনেবন না, তার ওপর Ʊরাজ 
জলখাবার! এও একরকম জুলুম ছাড়া আর িক? 

দó মশােয়র Ʊমেয় এেস বেŬ—ডা�ারবাবু, আপিন না Ʊখেল বাবা িক িকছু খােবন? দাঁেত কুেটা Ʊদেবন 
না। 

—Ʊকন? 

—ŅাƢণ বািড়েত অভু� থাকেল বাবা খােবন না।  

—বেট। আÅা চেলা। 

Ʊসিদন িগেয় Ʊদিখ চালভাজা, Ʊছালাভাজা আর বুেনা নারেকাল Ʊকারা। পৃথƷ বািটেত Ʊখজুরªড়। চােয়র 
ব�বƐা এেদর বািড়েত Ʊনই, Ʊসেকেল গৃহƐ, চা খাওয়ার Ʊরওয়াজ Ʊগাড়া Ʊথেকই গেড় ওেঠিন। 

আিম পাস-করা ডা�ার নই। বািড়েত বই Ʊদেখ Ʊহািমওপ�ািথ িশেখ আেগ ²ােমই ডা�াির করতাম। িকĝ 
²ােমর Ʊলাক পয়সা িদেত চায় না। ধার-বািক Ʊফেল আর Ʊশাধ কের না। তা Ʊদেখŭেন এই রঘুনাথপুের এেস 
বেসিচ আজ Ĵায় িতন-চার মাস। আমােদর ²াম Ʊথেক অেনক দূের—আট-ন' Ʊ�াশ। Ʊরল Ʊনই, হাঁটাপেথ 
আসেত হয়। এ ²ােম এেস Ĵথেম এক চাষী-ƲকবতƳ গৃহƐবািড়েত িদন পেনেরা িছলাম।হঠাৎ একিদন সকােল 
নিলনী দóমশায় িগেয় আমায় বেŬন—ĴাতঃĴণাম হই ডা�ারবাবু। আপনার িনবাস Ʊকাথায়? 

—আসুন, বসুন। আপনার এ ²ােম বািড়? 

আমার বািড়র মািলক আমার সে¿ পিরচয় কিরেয় িদেয় বেŬ—উিন এ গাঁেয়র একজন কতƳাব�ি� Ʊলাক। 
ওঁর নাম নিলনী দó। 

দóমশায় তাড়াতািড় বেল উঠেলন—না, না, কতƳা না হািত! ও সব িকছু না। তা িগেয়, আপনার কােছ 
এেসিছলাম একটা অনুেরাধ করেত। 

—িক, বলুন? 

—আমার বািড়েত দয়া কের আপনােক থাকেত হেব। আমার বাইেরর ঘর আেছ। Ʊকােনা অসুিবেধ হেব 
না। 

—ভাড়া িক রকম িদেত হেব? 

—আপনার িনেজর বািড়। ভাড়া Ʊদেবন কােক? চলুন িদিক িজিনসপóর িনেয়! 

ভাির অĉুত Ʊলাক Ʊতা! িকছুেতই ছাড়েলন না। Ʊলাক পািঠেয় িজিনসপóর িনেয় Ʊগেলন মুকুĢেদর বািড় 
Ʊথেক। গত মাঘ মােসর কথা।Ʊসই পযƳĜ এখােনই আিছ। 
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আজ নিলনী দó বাইের এেস বেŬন—এখন Ʊকাথাও যােবন? 

—না। 

—śগী িক রকম হেÄ? 

—মĢ না। 

—Ʊরাজ িক রকম হয়? 

—তার িকছু িঠক Ʊনই। 

—Ʋদিনক দুেটা কের টাকা Ʊতা হওয়া চাই-ই। 

—তা এখেনা হয়িন। 

—ইেয়, রাঁধেবন আজ একটু Ʊদিরেত। 

আিম তখনই বুেঝিচ, Ʊকােনা একটা িকছু িদেত চাইেচন। Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊনওয়াটা িঠক নয়।চ¢ুলÎায় বােধ 
না? িক একটা ওজন করব ভাবিচ, এমন সময় দóমশায় বলেলন—একটা বড় মাছ আজ Ʊনেদর বাগান পুকুর 
Ʊথেক ধরেত বেলিচ। রিসক সদƳার বেল আমার এক বাল�বĥু, Ʊস-ই িনেয় আসেব। আপনােক মাছ একটু 
Ʊদেবা। 

—ও, আÅা Ʊবশ। 

আর িক বিল! Ʊরাজই এই রকম চলেচ। 

দুপুেরর পর হঠাৎ চারজন Ʊলাক এেস হািজর। হােত Ʊপাঁটলা, কাঁেধ ছািত। দóমশােয়র কােছ খবর Ʊগল। 
িতিন Ʊখেয় একটু ŭেয়িছেলন। ŭেন বাইের এেলন। ওেঁদর Ʊদেখ আনেĢ িবগিলত ও কৃতাথƳĴায় হেয় িবনীত 
সুের হাতেজাড় কের বেŬন—আসুন আসুন। পরম Ʊসৗভাগ�। ওের ও দীপু, গা-পা Ʊধাবার জল িদেয় যা— 

দীপু দó মশােয়র িবধবা Ʊমেয়। বািড়েত অন� Ʊমেয়মানুষ Ʊনই। হাত-মুখ Ʊধাওয়ার জল Ʊস-ই িনেয় এল। 
দóমশায় বেŬন—তা হেল আপনােদর আহােরর Ʊযাগাড় কির? 

ওঁেদর মেধ� একজন বেŬন—হ�াঁ, তা Ʊহাক। 

আবার Ʊবচারী দীপুেক অসমেয় আগত এই চারজন Ʊজায়ান অিতিথর জেন� রাĨা করেত হয়। তাই িক 
ভােত-ভাত রাĨা? তা হবার Ʊজা Ʊনই। দóমশায় বেস তদারক করেবন, অিতিথেদর পান Ʊথেক চুন না খেস। 
এরা Ʊনেয় এেস িভেজ কাপেড় দাঁিড়েয় রইল। দóমশায় Ʊধাপদƌ চারখানা ধুিত Ʊবর কের িদেল তেব পরেল। 
তারপর জলেযাগ Ʊসের ওরা বেস যখন তামাক খােÄ তখন Ʊকৗতূহল আর না চাপেত Ʊপের িজেগ�স 
করলাম—আপনােদর িনবাস ? 

দুজন বেŬ, হাটগাছা। অন� দুজেনর বািড় অন� এক গাঁেয়। বŬাম—দóমশায় বুিঝ আ÷ীয়? 

একজন বেŬন—না, আ÷ীয় নন। 
পের ŭনলাম ওঁরা এখােন আেসন খাজনা আদায় করেত। 
বছের একবার বা দু’বার আেসন এবং এখােনই ওেঠন। পাųƳবতƳী ²ােম এঁেদর িনেজর িনেজর িবষয়সŐিó 

আেছ। Ĵিতবার এেস দশ-বােরা িদন থােকন। খাজনা হঠাৎ Ʊতা আদায় হয় না, একজন Ĵজার কােছ 
একবােরর জায়গায় দশবার ছুটেত হয়, তেব তারা পয়সা Ʊবর কের। 

এবারও রইেলন Ĵায় দশ িদন। যত¢ণ একিট Ĵজার কােছও খাজনা বািক থাকেব, ততিদন এঁরা নড়েবন 
না। আর অসীম ƲধযƳ আর আিতেথয়তা Ʊদখলাম দóমশােয়র। এক একবার মেন হত পােয়র ধুেলা িনই 
দóমশােয়র। 
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সকাল Ʊথেক ছুেটাছুিট করেচন Ʊকাথা Ʊথেক গলদা িচংিড় মাছ আনা যায়, ভােলা কই মাছ িক কের সং²হ 
করা যায়, অমুেকর বািড় Ʊথেক পটল আনেচন, অমুেকর বািড় Ʊথেক মানকচু আনেচন। সবƳদা ƱচŻা অিতিথেদর 
িক কের খুশী করেবন, িক কের ভােলা খাওয়ােবন। এরাও জােন দóমশােয়র Ʊহােটেল যতিদন ইেÅ থােকা, 
Ʊকউ বারণ করবার Ʊনই। 

আমার কŻ হত দীপু Ʊবচারীর জেন�।  
Ʊহােটেলর রাঁধুনী Ʊতা আর িďতীয় Ʊনই। 
দুেবলা রাĨা, তাও িক Ʊসাজা রাĨা, হেরক রকেমর রাĨা, গরমজল, কাপেড় সাবান Ʊদওয়া, সিদƳকািশর 

পাঁচন Óাল Ʊদওয়া—সব ঐ Ʊবচারীর ঘােড়। 
—ওের দীপু, সরকার মশােয়র বড় সিদƳ হেয়েচ, একটু পাচন কের িদǖ Ʊতা!  
দীপু অমিন Ʊবśেলা ªলেÕর লতা আর বাসক-ছাল Ʊযাগাড় করেত।  
একিদন Ʊদিখ বƷ েচন Ʊমেয়েক। 
—Ʊতার একটু Ɲঁশ কের চলা উিচত। কাল িবেųস মশায়েক মশাির টািঙেয় িদিল— তা Ʊদখিলেন Ʊকাথায় 

Ʊছঁড়া, িতিন সারারাত ঘুমুেত পােরনিন মশার উপČেব। Ʊকন, Ʊদেখ তখনই একটু Ʊসলাই কের িদেলই িমেট 
যায়! Ʊতার Ɲঁশ বড় কম— 

মেন মেন ভাবলাম, ওর Ɲঁস যিদ কম হত তেব আপনার এ অবািরত-ďার Ʊহােটল ƱকাǊ কােল দরজা বĥ 
কের লালবািত Óালেতা।িক রö Ʊপেয়েছন ঘের, তা ভােলা কের Ʊচাখ Ʊচেয় Ʊদখুন। 

একিদন Ʊদিখ, বািড়র সামেনর জ¿েলর মেধ� দীপু িক করেচ। Ʊবলা পেড় িগেয়েচ, সেĥ হয়-হয়, বŬাম—
িক ওখােন দীপু? 

কচুর ডাঁটা কাটেবা। 

—এখন Ʊকন? 

—ওনারা কাল কচুর শাক খােবন বাবা বেŬন। তাই এখন তুেল ধুেয় রােø কুেট Ʊরেখ িদই। সকােল সময় 
পােবা না। 

—এখন অেবলায় ওখােন না যাওয়াই ভােলা।সাপ Ʊবśেত পাের। 

—এখন না তুেŬ তুলেবা কখন? কাল সময় পােবা না। আজ সারািদেনর মেধ� এখন একটু যা সময় 
Ʊপলাম। 

—দóমশায় Ʊকাথায়? 

—িতিন ইিলশ মাছ আনেত িগেয়েচন পাঁচঘরার হােট। কাল কচুর শাক িদেয় রাĨা হেব িকনা। 

—আজ ইিলশ মাছ এেন কাল রাĨা হেব? 

—Ʊকন হেব না? আজ Ʊবশ কের Ʊভেজ রাখেবা রােত। কাল মাছ পােবন Ʊকাথায় হাট ছাড়া? কাল না 
খাওয়ােল ওঁেদর কচুর শাক খাওয়ােনা হেব না। পরŭ চেল যােবন সব। 

—যােবন সিত�? আমার মেন হেÄ না!  

দীপু আমার কথার ƱŸষ বুঝেত না Ʊপের বেŬ—Ʊকন মেন হেÄ না?  

Ʊমেয়ও Ʊতা দóমশােয়রই। বােপর মতই সরল। বŬাম—না, তাই বলিচ। 

—বাবা বলিছেলন কালেকর িদনটা ওঁরা আেছন, পরŭ চেল যােবন। কাল রােত তােলর বড়া কের 
খাওয়ােত। 

—Ʊবশ Ʊবশ, খাওয়াও।অিতিথেসবায় পরম পুণ�। 

—কত রকেমর রাĨা হেÅ বািড়েত! িকĝ আপনােক িদেত পািরেন বেল কŻ হয়। 
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—িদেত বাধা িদেÄ Ʊক? আিম বাধা িদইিন অĜত।  

—িক Ʊয বেলন! ŅাƢেণর পােত রাĨা তরকাির Ʊদেবা Ʊস ভািগ� িক আর কের এিসিচ ?  

—তা হেল িমেটই Ʊগল। 

—একটা িজিনস কাল খাওয়ােবা। 

—িক? 

—বলুন না?  

দীপুর Ʊচােখ Ʊকৗতুেকর হািস। আিম বুঝেত Ʊপেরিছলাম ও িক িজিনেসর কথা বলেচ। তবুও মজা Ʊদখবার 
জেন� বŬাম—তুিম বেলা, আিম বুঝেত পারলাম না। কচুর শাক? 

দীপু িহ-িহ কের Ʊহেস বেŬ—না। আহা, িক বুিĆ আপনার! কচুর শাক Ʊতা সƷ িড়। আমার রাĨা কচুর শাক 
আপনার পােত Ʊদেবা? 

আিম কৃিøম দীঘƳিনঃųাস Ʊফেল বŬাম—Ʊস আমার অদৃŻ। 

—আহা! আপনার অদৃŻ না আমােদর অদৃŻ! আপিন ভাির—  

—িক িজিনসটা কাল খাওয়ােব বেŬ না? 

—তােলর বড়া।  

—ওটা বুিঝ সƷ িড় নয়? তবুও মাথা রে¢। বাঁচলুম। 

—থাƷ, আপনােক আর ব�াখ�ান করেত হেব না। চিল এখন, অেনক কাজ। 

দীপুেক Ʊদেখ আমার বড় কŻ হয়। পঁিচশ-ছািŃশ বছর ওর বেয়স হেব, িকĝ বািলকার মত সরল।মুখ 
বুেজ িক খাটুিনটাই খােট িদনরাত! বাবার মন যুিগেয় চলেত ওর Ʊজাড়ােনই, দóমশায় মুেখর কথা খসােলই 
হল। ও িক খায় সারািদন খাটুিনর পর তা Ʊক Ʊদখেচ? দóমশায় িনেজর অিতিথেদর িনেয়ই ব�ƌ। তােদর 
Ʊবলা পান Ʊথেক চুন না খেস। 

পেরর িদন ŭনলাম অিতিথরা আেরা িদন-চার-পাঁচ Ʊথেক যােবন। খবরটা Ʊপলাম দó মশােয়র Ʊমেয়র কাছ 
Ʊথেকই। Ʊস এেস বেŬ—আমার পাপ হেব না ডা�ারবাবু? 

অবাƷ হেয় বŬাম—পাপ? িকেসর পাপ? 

আপনার কােছ কথা িদেয় কথা রাখেত পারলাম না, Ʊসইজেন�? 

—িক কথা?  

দীপু কােজর ফাঁেক মােঝ মােঝ আমার কােছ আেস। আিম ওর কথা ŭিন মন িদেয়। সায় িদই ওর কথায়, 
Ʊবাধ হয় ওর ভােলা লােগ। কথা বলবার মানুষ এ বািড়েত আর ওর Ʊকউ Ʊনই আিম ছাড়া।  

ও বেŬ—ভুেলা Ʊকন ও-রকম আপিন? তােলর বড়া খাওয়ােত Ʊচেয়িছলাম আজ, মেন আেছ? তা আজ হল 
না। 

—তা হেল অিতিথেদর তােলর বড়া খাওয়ােনা হল না? 

—Ʊসই জেন�ই Ʊতা। ওঁরা কাল যােবন না। আেরা িদন-চার-পাঁচ থাকেবন িকনা, তাই বাবা বলেলন আজ না 
কের ওঁেদর যাবার আেগর িদন করেলই হেব। 

—খুব ভােলা কথা। িকĝ ওেঁদর Ʊতা কালই যাবার িদন ধাযƳ িছল? 

—িক নািক বাঁশঝাড় িনেয় Ʊগালমাল Ʊবেধেচ ওেঁদর মেধ� একজেনর। Ʊস Ʊগালমাল না িমিটেয় Ʊতা যাওয়া 
হয় না। 
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—Ʊস Ʊতা বেটই। একজেনর কাজ যখন বািক, তখন বািক িতনজন একযাøায় পৃথƷ ফল কের আর যান 
িক ভােব! যাওয়া উিচত নয়। 

—Ʊস আবার িক? 

—ওই একটা কথার কথা ধেরা। 

—ভাির মজার কথা বেলন আপিন িকĝ !হািস পায় এমন!  

—Ʊস যাƷ, তাহেল তােলর বড়া হেÅ কেব? 

—Ʊসই Ʊযিদন যােবন, তার আেগর িদন। তেব ŭনুন একটা কথা বিল। আপনার জেন� ƱছাÛ একটা তাল 
এেন Ʊরেখিচ। Ʊসইেটই Ʊগালা কের অŧ চািÛ বড়া আপনােক Ʊভেজ Ʊদেবা এখন সেĢেবলা। 

আিম ব�ƌ হেয় বŬাম—না, দীপু। ল¤ী, আমার কথা Ʊশােনা।আমার জেন� আলাদা কের Ʊতামায় িকছু 
করেত হেব না। Ʊকন করেত যােব তা? আিম ওেত রাগ করেবা।না, করেব না। 

দীপু না দাঁিড়েয় চেল Ʊগল। ও কখন আেস, কখন যায়, Ʊবাঝা যায় না। নাঃ, এর সে¿ পারা যােব না। 
আমার Ʊকােনা দরকার Ʊনই তােলর বড়ার। ও িক ŭনেব Ʊকােনা কথা? Ʊযমন বাবা, Ʊতমিন Ʊমেয়। 

অিতিথেদর ওপর ভাির রাগ হল আমার। 

এেসচ িনেজেদর খাজনা আদায় করেত, িবষয়-আশয় Ʊদখেত, তা পেরর ঘােড় Ʊকন Ʊর বাপু? মানুেষর 
একটা চ¢ুলÎা থাকা উিচত! বাবা আর Ʊমেয়েক সরল আর ভােলামানুষ Ʊপেয়—হত অন� জায়গা, এতিদন 
Ʊসখােন বেস আজ পােয়স, কাল śইমাছ Ʊখেত Ʊকমন Ʊদখতাম! 

অিতিথেদর একজেনর নাম জনাদƳন সরকার, ধূতƳ দৃিŻ Ʊচােখ, কূট িবষয়ী আর মামলাবাজ, Ʊদখেলই Ʊবাঝা 
যায়। আমায় িবেকেলর িদেক Ʊডেক বেŬ—ও ডা�ারবাবু, বিল িক হেÄ?  

নীরস সুের বŬাম—িকছুই না। বেস আিছ। 

—এখােন śগীপóর Ʊকমন? 

—মĢ না। 

—কতিদন আেছন এখােন? 

ভােলা িবপদ! আমার গŧ করবার ইেÅ Ʊনই ওর সে¿! 

আিছ না আিছ, Ʊস Ʊখাঁেজ িক দরকার Ʊতামার? Ʊতামার গলা জিড়েয় ধের Ʊস-সব বণƳনা করবার ইেÅও 
আমার Ʊনই। বŬাম—Ʊকন বলুন Ʊতা? 

—না, Ʊসবার এেস আপনােক Ʊদিখিন িকনা তাই। 

—আপনারা িফ-বছর আেসন বুিঝ এখােন? 

—তা আমরা আসিছ আজ দশ-এগােরা বছর। নরিসংহপুের আমার তালুক আেছ। এই সময় খাজনা আদায় 
করেত আিস। আমরা ক'জনই আিস। সকেলরই িবষয় আেছ পাশাপািশ Ʊমৗজায়। এেস দóমশােয়র বািড় উিঠ। 
উিন Ɨজািত আর বড় ভােলা Ʊলাক। আর Ʊকাথায় যাই বলুন! 

—তা Ʊতা বেটই। Ʊকাথায় আর যােবন। আজকাল Ʊকউ কাউেক জায়গা Ʊদয় না। 

সĥ�া উóীণƳ হেয় িগেয়েচ।আিম ঘেরর দাওয়ায় বেস ভাবিচ এইবার রাĨার আেয়াজন করা যাক। এমন 
সময় দীপু হািসমুেখ দাওয়ায় উেঠ একটা পাথেরর বািট আমার সামেন Ʊরেখ বেŬ—এই িনন। আেলা 
Óােলনিন? 

বŬাম—না, এই ভাত রাĨা করেবা ভাবিচ এখুিন। এবার Óালােবা।এেত িক? 
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বেল বািটটা হােত তুেল িনেয় Ʊদিখ তােলর বড়া। সদ� ভাজা, গরম। আিম িকছু বলবার আেগই ও বেŬ—
ŅাƢণেক কথা িদেয়িছলাম খাওয়ােবা। তাই ƱছাÛ একটা তােলর Ʊগালা কের আপনার জেন� Ʊগাটাকতক Ʊভেজ 
এেনিচ। গëা-দশ-বােরা সবসুĆু।আিম যাই, রাĨাবাĨা সব পেড় রেয়েচ। 

—Ʊশােনা দীপু, Ʊযও না, আমার আেলাটা ƱÓেল িদেয় যাও। 

—অত কঁুেড় Ʊকন? কই Ʊকাথায় Ʊদশলাই Ʊদিখ!  

—আÅা, Ʊকন তুিম আমার জেন� তােলর বড়া করেত Ʊগেল, আর কােরা জেন� না? 

—না, না, ŭধু আপনার জেন�। বাবার কােছ বলেবন না। Ʊকউ জােনন না। সব লুিকেয় Ʊফেলিচ। তােলর 
Ʊখাসা, তােলর Ʊগালা—চললাম। Ʊকউ Ʊযন জােন না। 

দীপু চেল Ʊগল। ওর তােলর বড়ার বািট আমার সামেন পেড় রইল। Ʊজানািক-Óলা অĥকাের Ʊকাথায় িক 
Ʋনশ পুſ ফুেটেচ তার সুবাস ƱবśেÄ। 

ƌł হেয় বেস রইলুম। 

দীপুর মেনর Ʊভতরটা আিম এই িনজƳন আঁধার সĥ�ায় বেস ƒŻ Ʊদখেত Ʊপলাম। ওর মুেখর হািসেত তা 
ধরা িদেয়েছ। ওর মন আিম বুঝেত Ʊপেরিছ—ও িনেজ হয়েতা Ʊবােঝই িন। 

এখােন আিম আর থাকেবা না। থাকা উিচত হেব না। অিতিথর দলেক দóমশায় Ʊতায়াজ কśন যত খুিশ, 
তারা তালুকেমৗজার Ʋবষিয়ক সুবেĢাবƌ যতিদন ধের কśক বেস, িকĝ আমােক এখান Ʊথেক সের পড়েত 
হেব। দóমশায় অিত সরল, ভােলা Ʊলাক। দীপুও তাই। ওেদর নােম Ʊকােনা কথা উঠেল আিম কখেনা 
িনেজেক ¢মা করেত পারেবা না। তা ছাড়া, জােল জড়াই Ʊকন িনেজেক? আমার বািড়েতও Ǝীপুø আেছ। 

Ʊসই সĮােহর Ʊশেষই িনমƳমভােব জাল Ʊগাটালাম। 

দóমশায় এেস পথেরাধ কের দাঁিড়েয়িছেলন। বেŬন—বলা কওয়া না, হঠাৎ চলেলন, মােন? িক অপরাধ 
হল আমার ? 

Ʊকােনা লŔা Ʋকিফয়ৎ Ʊদবার আবশ�ক িবেবচনা কিরিন। ডা�াির ভােলা চলেচ না, śগীপóর সুিবেধ হেÄ 
না। দীপু যাবার আেগর িদন সেĥেবলা এেলা।বেŬ—আপিন নািক চেল যােÄন, সিত�? 

—হ�াঁ। 

—Ʊকন যােবন? 

—চলেচ না। 

—Ʊকন, Ʊবশ Ʊতা śগী আেস? 

—ওেত ডা�াির চেল না। 

—যােবন সিত�? 

—Ɲঁ। 

দীপু Ʊকঁেদ Ʊফলেল। Ʊচােখর জেল িভেজ আমার পােয়র ধুেলা িনেয় চেল Ʊগল। আিম চেল যাবার সময় 
দóমশােয়র ডাকাডািক সেôও Ʊস আমার সে¿ Ʊদখা কেরিন। 

সাত মাস পের দóমশােয়র এক িচিঠ Ʊপলাম। দীপুর খুব অসুখ। আিম Ʊযন একবার Ʊদখেত যাই। 
ইিতমেধ� আমােদর ²ােমই ডা�ারখানা খুেল বেসিছ। দু'একিদন Ʊযেত Ʊদির হল। িগেয় Ʊদিখ দীপু িবছানার 
সে¿ িমেশ িগেয়েচ। আেগকার ƗাƐ�বতী, সুĢরী দীপুেক আর Ʊচনা যায় না। আমায় Ʊদেখ দীপুর ƱরাগশীণƳ মুখ 
উÏল হেয় উঠেলা। িবছানার পােশ ওর হাত দুিট ধের বŬাম—িক হেয়েছ দীপু? Ʊদিখ হাত ? 
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ও বেŬ—িকছু হয়িন। 

—তেব এমন Ʊচহারা হেয়েচ িক কের ? দাঁড়াও Ʊদিখ। 

 দóমশায় Ʊবাধ হয় অিতিথর জেন� চা ও খাবােরর Ʊযাগাড় করেত বাইের Ʊগেলন।আিম ওর হাত 
Ʊদখলাম। Óর রেয়েচ নািড়েত। পুরেনা ম�ােলিরয়া Óর, ভােলা িচিকৎসা হয়িন। সংসােরর খাটুিন এক িদেনর 
জেন� কামাই যায়িন। অিতিথ Ʊতা Ʊলেগই আেছ। অনুমােন বুঝলাম সব। শরীর ওর এেকবাের Ʊভেঙ িগেয়েচ। 

দীপু আমার িদেক তািকেয় বলেল—িক রকম Ʊদখেলন? 

—ভােলা। Ʊসের যােব। Ʊগাটাকতক ইǊ েজƷ িনয়িমত িদেলই হেব। শ� অসুখ িকছু না। 

—একটা কথা বলেবা? 

—িক? 

—আপিন এেস আমােদর বািড় আবার থাকুন না Ʊকন? 

—আÅা আÅা, Ʊস হেব। দাঁড়াও একটা ইǊ েজƷ শন িদেত হেব এখুিন।  

—Ʊদেবন এখন। আপিন আসেবন বলুন! সিত�, বলুন! 

দীপুেক বাঁচােত পািরিন। Ʊশষ পযƳĜ রাণাঘাট িমশন হাসপাতােল আিম ও দóমশায় িনেয় Ʊগলাম ওেক। 
Ʊশষ িদন আমার হাত ধের বেলিছল— আিম Ʊসের উঠেল আমােদর বািড় এেস থাকেবন, সিত�? অেনক śগী 
হেব এবার— 

চূিণƳ নদীর ধাের সৎকার করার পের আমরা দু’জেন িফের এলাম Ʊদেশ। দóমশায় আমার হাত ধের 
কাঁদেত লাগেলন। বলেলন—একলা থাকেত পারেবা না ডা�ারবাবু। আমার বািড় এেস আপনােক থাকেত 
হেব। আমার আর Ʊকউ Ʊনই। 

দীপুেক কথা িদেয়িছলাম হাসপাতােল। দóমশােয়র বািড় এেস আবার ডা�ারখানা খুেলিচ। দীপুর মুেখর কথা 

সিত� হেয়েছ বেট, আজকাল śগীর িভড় খুব। 


