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আমােক দ মশাই ডেক বে ন—ও ডা ারবাবু, জল খেয় িনন একটু— 

আিম ব াম—এখন থা  , এর পের হেব। 

—না না, স িক হয় ? আসুন, সামান  িকছু। 

আমার এ স ে  একটু বাধ-বাধ ঠেক। রাজ রাজ আমােক বাইেরর ঘর থেক ডেক এেন জলখাবার 
খাওয়ােনা চাই-ই। আিম ডা াির কির পাড়াগাঁেয়—নিলনী দ মশাইেয়র বাইেরর চ ীম েপ থািক। আমার কােছ 
ভাড়া িতিন নন না। বেলন—না না, া ণ দবতা। আপিন আমার বািড়েত দয়া কের বাস করেচন, এেতই 
আমার িভেট পিব  হেয় যাে । আবার ভাড়া নেবা এই পাড়াগাঁেয় আপনার কােছ? 

স যা  গ। ভাড়া না হয় না িনেলন। িক  রাজ সকালেবলা ডেক আমায় জলখাবার খাওয়ােনা চাই। 
মুিড়, ড়, িচঁেড়, নারেকাল— যিদন যা জােট, একটা পাথেরর খারা ভিত কের দেবন। অত খাওয়া আমার 
অেভ স নই বে ও নেবন না। আমার ল া কের রাজ রাজ খেত। ভাড়া নেবন না, তার ওপর রাজ 
জলখাবার! এও একরকম জুলুম ছাড়া আর িক? 

দ  মশােয়র মেয় এেস বে —ডা ারবাবু, আপিন না খেল বাবা িক িকছু খােবন? দাঁেত কুেটা দেবন 
না। 

— কন? 

— া ণ বািড়েত অভু  থাকেল বাবা খােবন না।  

—বেট। আ া চেলা। 

সিদন িগেয় দিখ চালভাজা, ছালাভাজা আর বুেনা নারেকাল কারা। পৃথ  বািটেত খজুর ড়। চােয়র 
ব ব া এেদর বািড়েত নই, সেকেল গৃহ , চা খাওয়ার রওয়াজ গাড়া থেকই গেড় ওেঠিন। 

আিম পাস-করা ডা ার নই। বািড়েত বই দেখ হািমওপ ািথ িশেখ আেগ ােমই ডা াির করতাম। িক  
ােমর লাক পয়সা িদেত চায় না। ধার-বািক ফেল আর শাধ কের না। তা দেখ েন এই রঘুনাথপুের এেস 

বেসিচ আজ ায় িতন-চার মাস। আমােদর াম থেক অেনক দূের—আট-ন' াশ। রল নই, হাঁটাপেথ 
আসেত হয়। এ ােম এেস থেম এক চাষী- কবত গৃহ বািড়েত িদন পেনেরা িছলাম।হঠাৎ একিদন সকােল 
নিলনী দ মশায় িগেয় আমায় বে ন— াতঃ ণাম হই ডা ারবাবু। আপনার িনবাস কাথায়? 

—আসুন, বসুন। আপনার এ ােম বািড়? 

আমার বািড়র মািলক আমার সে  পিরচয় কিরেয় িদেয় বে —উিন এ গাঁেয়র একজন কতাব ি  লাক। 
ওঁর নাম নিলনী দ । 

দ মশায় তাড়াতািড় বেল উঠেলন—না, না, কতা না হািত! ও সব িকছু না। তা িগেয়, আপনার কােছ 
এেসিছলাম একটা অনুেরাধ করেত। 

—িক, বলুন? 

—আমার বািড়েত দয়া কের আপনােক থাকেত হেব। আমার বাইেরর ঘর আেছ। কােনা অসুিবেধ হেব 
না। 

—ভাড়া িক রকম িদেত হেব? 

—আপনার িনেজর বািড়। ভাড়া দেবন কােক? চলুন িদিক িজিনসপ র িনেয়! 

ভাির অ ুত লাক তা! িকছুেতই ছাড়েলন না। লাক পািঠেয় িজিনসপ র িনেয় গেলন মুকু েদর বািড় 
থেক। গত মাঘ মােসর কথা। সই পয  এখােনই আিছ। 
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আজ নিলনী দ  বাইের এেস বে ন—এখন কাথাও যােবন? 

—না। 

— গী িক রকম হে ? 

—ম  না। 

— রাজ িক রকম হয়? 

—তার িকছু িঠক নই। 

— দিনক দুেটা কের টাকা তা হওয়া চাই-ই। 

—তা এখেনা হয়িন। 

—ইেয়, রাঁধেবন আজ একটু দিরেত। 

আিম তখনই বুেঝিচ, কােনা একটা িকছু িদেত চাইেচন। রাজ রাজ নওয়াটা িঠক নয়।চ ু ল ায় বােধ 
না? িক একটা ওজন করব ভাবিচ, এমন সময় দ মশায় বলেলন—একটা বড় মাছ আজ নেদর বাগান পুকুর 
থেক ধরেত বেলিচ। রিসক সদার বেল আমার এক বাল ব ু , স-ই িনেয় আসেব। আপনােক মাছ একটু 
দেবা। 

—ও, আ া বশ। 

আর িক বিল! রাজই এই রকম চলেচ। 

দুপুেরর পর হঠাৎ চারজন লাক এেস হািজর। হােত পাঁটলা, কাঁেধ ছািত। দ মশােয়র কােছ খবর গল। 
িতিন খেয় একটু েয়িছেলন। েন বাইের এেলন। ওেঁদর দেখ আনে  িবগিলত ও কৃতাথ ায় হেয় িবনীত 
সুের হাতেজাড় কের বে ন—আসুন আসুন। পরম সৗভাগ । ওের ও দীপু, গা-পা ধাবার জল িদেয় যা— 

দীপু দ  মশােয়র িবধবা মেয়। বািড়েত অন  মেয়মানুষ নই। হাত-মুখ ধাওয়ার জল স-ই িনেয় এল। 
দ মশায় বে ন—তা হেল আপনােদর আহােরর যাগাড় কির? 

ওঁেদর মেধ  একজন বে ন—হ াঁ, তা হাক। 

আবার বচারী দীপুেক অসমেয় আগত এই চারজন জায়ান অিতিথর জেন  রা া করেত হয়। তাই িক 
ভােত-ভাত রা া? তা হবার জা নই। দ মশায় বেস তদারক করেবন, অিতিথেদর পান থেক চুন না খেস। 
এরা নেয় এেস িভেজ কাপেড় দাঁিড়েয় রইল। দ মশায় ধাপদ  চারখানা ধুিত বর কের িদেল তেব পরেল। 
তারপর জলেযাগ সের ওরা বেস যখন তামাক খাে  তখন কৗতূহল আর না চাপেত পের িজেগ স 
করলাম—আপনােদর িনবাস ? 

দুজন বে , হাটগাছা। অন  দুজেনর বািড় অন  এক গাঁেয়। ব াম—দ মশায় বুিঝ আ ীয়? 

একজন বে ন—না, আ ীয় নন। 
পের নলাম ওঁরা এখােন আেসন খাজনা আদায় করেত। 
বছের একবার বা দু’বার আেসন এবং এখােনই ওেঠন। পা বতী ােম এঁেদর িনেজর িনেজর িবষয়স ি  

আেছ। িতবার এেস দশ-বােরা িদন থােকন। খাজনা হঠাৎ তা আদায় হয় না, একজন জার কােছ 
একবােরর জায়গায় দশবার ছুটেত হয়, তেব তারা পয়সা বর কের। 

এবারও রইেলন ায় দশ িদন। যত ণ একিট জার কােছও খাজনা বািক থাকেব, ততিদন এঁরা নড়েবন 
না। আর অসীম ধয আর আিতেথয়তা দখলাম দ মশােয়র। এক একবার মেন হত পােয়র ধুেলা িনই 
দ মশােয়র। 
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সকাল থেক ছুেটাছুিট করেচন কাথা থেক গলদা িচংিড় মাছ আনা যায়, ভােলা কই মাছ িক কের সং হ 
করা যায়, অমুেকর বািড় থেক পটল আনেচন, অমুেকর বািড় থেক মানকচু আনেচন। সবদা চ া অিতিথেদর 
িক কের খুশী করেবন, িক কের ভােলা খাওয়ােবন। এরাও জােন দ মশােয়র হােটেল যতিদন ইে  থােকা, 
কউ বারণ করবার নই। 

আমার ক  হত দীপু বচারীর জেন ।  
হােটেলর রাঁধুনী তা আর ি তীয় নই। 
দুেবলা রা া, তাও িক সাজা রা া, হেরক রকেমর রা া, গরমজল, কাপেড় সাবান দওয়া, সিদকািশর 

পাঁচন াল দওয়া—সব ঐ বচারীর ঘােড়। 
—ওের দীপু, সরকার মশােয়র বড় সিদ হেয়েচ, একটু পাচন কের িদ  তা!  
দীপু অমিন ব েলা লে র লতা আর বাসক-ছাল যাগাড় করেত।  
একিদন দিখ ব  েচন মেয়েক। 
— তার একটু ঁশ কের চলা উিচত। কাল িবে স মশায়েক মশাির টািঙেয় িদিল— তা দখিলেন কাথায় 

ছঁড়া, িতিন সারারাত ঘুমুেত পােরনিন মশার উপ েব। কন, দেখ তখনই একটু সলাই কের িদেলই িমেট 
যায়! তার ঁশ বড় কম— 

মেন মেন ভাবলাম, ওর ঁস যিদ কম হত তেব আপনার এ অবািরত- ার হােটল কা  কােল দরজা ব  
কের লালবািত ালেতা।িক র  পেয়েছন ঘের, তা ভােলা কের চাখ চেয় দখুন। 

একিদন দিখ, বািড়র সামেনর জ েলর মেধ  দীপু িক করেচ। বলা পেড় িগেয়েচ, সে  হয়-হয়, ব াম—
িক ওখােন দীপু? 

কচুর ডাঁটা কাটেবা। 

—এখন কন? 

—ওনারা কাল কচুর শাক খােবন বাবা বে ন। তাই এখন তুেল ধুেয় রাে  কুেট রেখ িদই। সকােল সময় 
পােবা না। 

—এখন অেবলায় ওখােন না যাওয়াই ভােলা।সাপ ব েত পাের। 

—এখন না তুে  তুলেবা কখন? কাল সময় পােবা না। আজ সারািদেনর মেধ  এখন একটু যা সময় 
পলাম। 

—দ মশায় কাথায়? 

—িতিন ইিলশ মাছ আনেত িগেয়েচন পাঁচঘরার হােট। কাল কচুর শাক িদেয় রা া হেব িকনা। 

—আজ ইিলশ মাছ এেন কাল রা া হেব? 

— কন হেব না? আজ বশ কের ভেজ রাখেবা রােত। কাল মাছ পােবন কাথায় হাট ছাড়া? কাল না 
খাওয়ােল ওঁেদর কচুর শাক খাওয়ােনা হেব না। পর  চেল যােবন সব। 

—যােবন সিত ? আমার মেন হে  না!  

দীপু আমার কথার ষ বুঝেত না পের বে — কন মেন হে  না?  

মেয়ও তা দ মশােয়রই। বােপর মতই সরল। ব াম—না, তাই বলিচ। 

—বাবা বলিছেলন কালেকর িদনটা ওঁরা আেছন, পর  চেল যােবন। কাল রােত তােলর বড়া কের 
খাওয়ােত। 

— বশ বশ, খাওয়াও।অিতিথেসবায় পরম পুণ । 

—কত রকেমর রা া হে  বািড়েত! িক  আপনােক িদেত পািরেন বেল ক  হয়। 
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—িদেত বাধা িদে  ক? আিম বাধা িদইিন অ ত।  

—িক য বেলন! া েণর পােত রা া তরকাির দেবা স ভািগ  িক আর কের এিসিচ ?  

—তা হেল িমেটই গল। 

—একটা িজিনস কাল খাওয়ােবা। 

—িক? 

—বলুন না?  

দীপুর চােখ কৗতুেকর হািস। আিম বুঝেত পেরিছলাম ও িক িজিনেসর কথা বলেচ। তবুও মজা দখবার 
জেন  ব াম—তুিম বেলা, আিম বুঝেত পারলাম না। কচুর শাক? 

দীপু িহ-িহ কের হেস বে —না। আহা, িক বুি  আপনার! কচুর শাক তা স  িড়। আমার রা া কচুর শাক 
আপনার পােত দেবা? 

আিম কৃি ম দীঘিনঃ াস ফেল ব াম— স আমার অদৃ । 

—আহা! আপনার অদৃ  না আমােদর অদৃ ! আপিন ভাির—  

—িক িজিনসটা কাল খাওয়ােব বে  না? 

—তােলর বড়া।  

—ওটা বুিঝ স  িড় নয়? তবুও মাথা রে । বাঁচলুম। 

—থা , আপনােক আর ব াখ ান করেত হেব না। চিল এখন, অেনক কাজ। 

দীপুেক দেখ আমার বড় ক  হয়। পঁিচশ-ছাি শ বছর ওর বেয়স হেব, িক  বািলকার মত সরল।মুখ 
বুেজ িক খাটুিনটাই খােট িদনরাত! বাবার মন যুিগেয় চলেত ওর জাড়ােনই, দ মশায় মুেখর কথা খসােলই 
হল। ও িক খায় সারািদন খাটুিনর পর তা ক দখেচ? দ মশায় িনেজর অিতিথেদর িনেয়ই ব । তােদর 
বলা পান থেক চুন না খেস। 

পেরর িদন নলাম অিতিথরা আেরা িদন-চার-পাঁচ থেক যােবন। খবরটা পলাম দ  মশােয়র মেয়র কাছ 
থেকই। স এেস বে —আমার পাপ হেব না ডা ারবাবু? 

অবা  হেয় ব াম—পাপ? িকেসর পাপ? 

আপনার কােছ কথা িদেয় কথা রাখেত পারলাম না, সইজেন ? 

—িক কথা?  

দীপু কােজর ফাঁেক মােঝ মােঝ আমার কােছ আেস। আিম ওর কথা িন মন িদেয়। সায় িদই ওর কথায়, 
বাধ হয় ওর ভােলা লােগ। কথা বলবার মানুষ এ বািড়েত আর ওর কউ নই আিম ছাড়া।  

ও বে —ভুেলা কন ও-রকম আপিন? তােলর বড়া খাওয়ােত চেয়িছলাম আজ, মেন আেছ? তা আজ হল 
না। 

—তা হেল অিতিথেদর তােলর বড়া খাওয়ােনা হল না? 

— সই জেন ই তা। ওঁরা কাল যােবন না। আেরা িদন-চার-পাঁচ থাকেবন িকনা, তাই বাবা বলেলন আজ না 
কের ওঁেদর যাবার আেগর িদন করেলই হেব। 

—খুব ভােলা কথা। িক  ওেঁদর তা কালই যাবার িদন ধায িছল? 

—িক নািক বাঁশঝাড় িনেয় গালমাল বেধেচ ওেঁদর মেধ  একজেনর। স গালমাল না িমিটেয় তা যাওয়া 
হয় না। 
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— স তা বেটই। একজেনর কাজ যখন বািক, তখন বািক িতনজন একযা ায় পৃথ  ফল কের আর যান 
িক ভােব! যাওয়া উিচত নয়। 

— স আবার িক? 

—ওই একটা কথার কথা ধেরা। 

—ভাির মজার কথা বেলন আপিন িক  !হািস পায় এমন!  

— স যা , তাহেল তােলর বড়া হে  কেব? 

— সই যিদন যােবন, তার আেগর িদন। তেব নুন একটা কথা বিল। আপনার জেন  ছা  একটা তাল 
এেন রেখিচ। সইেটই গালা কের অ  চাি  বড়া আপনােক ভেজ দেবা এখন সে েবলা। 

আিম ব  হেয় ব াম—না, দীপু। ল ী, আমার কথা শােনা।আমার জেন  আলাদা কের তামায় িকছু 
করেত হেব না। কন করেত যােব তা? আিম ওেত রাগ করেবা।না, করেব না। 

দীপু না দাঁিড়েয় চেল গল। ও কখন আেস, কখন যায়, বাঝা যায় না। নাঃ, এর সে  পারা যােব না। 
আমার কােনা দরকার নই তােলর বড়ার। ও িক নেব কােনা কথা? যমন বাবা, তমিন মেয়। 

অিতিথেদর ওপর ভাির রাগ হল আমার। 

এেসচ িনেজেদর খাজনা আদায় করেত, িবষয়-আশয় দখেত, তা পেরর ঘােড় কন র বাপু? মানুেষর 
একটা চ ু ল া থাকা উিচত! বাবা আর মেয়েক সরল আর ভােলামানুষ পেয়—হত অন  জায়গা, এতিদন 
সখােন বেস আজ পােয়স, কাল ইমাছ খেত কমন দখতাম! 

অিতিথেদর একজেনর নাম জনাদন সরকার, ধূত দৃি  চােখ, কূট িবষয়ী আর মামলাবাজ, দখেলই বাঝা 
যায়। আমায় িবেকেলর িদেক ডেক বে —ও ডা ারবাবু, বিল িক হে ?  

নীরস সুের ব াম—িকছুই না। বেস আিছ। 

—এখােন গীপ র কমন? 

—ম  না। 

—কতিদন আেছন এখােন? 

ভােলা িবপদ! আমার গ  করবার ইে  নই ওর সে ! 

আিছ না আিছ, স খাঁেজ িক দরকার তামার? তামার গলা জিড়েয় ধের স-সব বণনা করবার ইে ও 
আমার নই। ব াম— কন বলুন তা? 

—না, সবার এেস আপনােক দিখিন িকনা তাই। 

—আপনারা িফ-বছর আেসন বুিঝ এখােন? 

—তা আমরা আসিছ আজ দশ-এগােরা বছর। নরিসংহপুের আমার তালুক আেছ। এই সময় খাজনা আদায় 
করেত আিস। আমরা ক'জনই আিস। সকেলরই িবষয় আেছ পাশাপািশ মৗজায়। এেস দ মশােয়র বািড় উিঠ। 
উিন জািত আর বড় ভােলা লাক। আর কাথায় যাই বলুন! 

—তা তা বেটই। কাথায় আর যােবন। আজকাল কউ কাউেক জায়গা দয় না। 

স া উ ীণ হেয় িগেয়েচ।আিম ঘেরর দাওয়ায় বেস ভাবিচ এইবার রা ার আেয়াজন করা যাক। এমন 
সময় দীপু হািসমুেখ দাওয়ায় উেঠ একটা পাথেরর বািট আমার সামেন রেখ বে —এই িনন। আেলা 
ােলনিন? 

ব াম—না, এই ভাত রা া করেবা ভাবিচ এখুিন। এবার ালােবা।এেত িক? 
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বেল বািটটা হােত তুেল িনেয় দিখ তােলর বড়া। সদ  ভাজা, গরম। আিম িকছু বলবার আেগই ও বে —
া ণেক কথা িদেয়িছলাম খাওয়ােবা। তাই ছা  একটা তােলর গালা কের আপনার জেন  গাটাকতক ভেজ 

এেনিচ। গ া-দশ-বােরা সবসু ু ।আিম যাই, রা াবা া সব পেড় রেয়েচ। 

— শােনা দীপু, যও না, আমার আেলাটা েল িদেয় যাও। 

—অত কঁুেড় কন? কই কাথায় দশলাই দিখ!  

—আ া, কন তুিম আমার জেন  তােলর বড়া করেত গেল, আর কােরা জেন  না? 

—না, না, ধু আপনার জেন । বাবার কােছ বলেবন না। কউ জােনন না। সব লুিকেয় ফেলিচ। তােলর 
খাসা, তােলর গালা—চললাম। কউ যন জােন না। 

দীপু চেল গল। ওর তােলর বড়ার বািট আমার সামেন পেড় রইল। জানািক- লা অ কাের কাথায় িক 
নশ পু  ফুেটেচ তার সুবাস ব ে । 

 হেয় বেস রইলুম। 

দীপুর মেনর ভতরটা আিম এই িনজন আঁধার স ায় বেস  দখেত পলাম। ওর মুেখর হািসেত তা 
ধরা িদেয়েছ। ওর মন আিম বুঝেত পেরিছ—ও িনেজ হয়েতা বােঝই িন। 

এখােন আিম আর থাকেবা না। থাকা উিচত হেব না। অিতিথর দলেক দ মশায় তায়াজ ক ন যত খুিশ, 
তারা তালুকেমৗজার বষিয়ক সুবে াব  যতিদন ধের ক ক বেস, িক  আমােক এখান থেক সের পড়েত 
হেব। দ মশায় অিত সরল, ভােলা লাক। দীপুও তাই। ওেদর নােম কােনা কথা উঠেল আিম কখেনা 
িনেজেক মা করেত পারেবা না। তা ছাড়া, জােল জড়াই কন িনেজেক? আমার বািড়েতও ীপু  আেছ। 

সই স ােহর শেষই িনমমভােব জাল গাটালাম। 

দ মশায় এেস পথেরাধ কের দাঁিড়েয়িছেলন। বে ন—বলা কওয়া না, হঠাৎ চলেলন, মােন? িক অপরাধ 
হল আমার ? 

কােনা ল া কিফয়ৎ দবার আবশ ক িবেবচনা কিরিন। ডা াির ভােলা চলেচ না, গীপ র সুিবেধ হে  
না। দীপু যাবার আেগর িদন সে েবলা এেলা।বে —আপিন নািক চেল যাে ন, সিত ? 

—হ াঁ। 

— কন যােবন? 

—চলেচ না। 

— কন, বশ তা গী আেস? 

—ওেত ডা াির চেল না। 

—যােবন সিত ? 

— ঁ। 

দীপু কঁেদ ফলেল। চােখর জেল িভেজ আমার পােয়র ধুেলা িনেয় চেল গল। আিম চেল যাবার সময় 
দ মশােয়র ডাকাডািক সে ও স আমার সে  দখা কেরিন। 

সাত মাস পের দ মশােয়র এক িচিঠ পলাম। দীপুর খুব অসুখ। আিম যন একবার দখেত যাই। 
ইিতমেধ  আমােদর ােমই ডা ারখানা খুেল বেসিছ। দু'একিদন যেত দির হল। িগেয় দিখ দীপু িবছানার 
সে  িমেশ িগেয়েচ। আেগকার া বতী, সু রী দীপুেক আর চনা যায় না। আমায় দেখ দীপুর রাগশীণ মুখ 
উ ল হেয় উঠেলা। িবছানার পােশ ওর হাত দুিট ধের ব াম—িক হেয়েছ দীপু? দিখ হাত ? 
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ও বে —িকছু হয়িন। 

—তেব এমন চহারা হেয়েচ িক কের ? দাঁড়াও দিখ। 

 দ মশায় বাধ হয় অিতিথর জেন  চা ও খাবােরর যাগাড় করেত বাইের গেলন।আিম ওর হাত 
দখলাম। র রেয়েচ নািড়েত। পুরেনা ম ােলিরয়া র, ভােলা িচিকৎসা হয়িন। সংসােরর খাটুিন এক িদেনর 
জেন  কামাই যায়িন। অিতিথ তা লেগই আেছ। অনুমােন বুঝলাম সব। শরীর ওর এেকবাের ভেঙ িগেয়েচ। 

দীপু আমার িদেক তািকেয় বলেল—িক রকম দখেলন? 

—ভােলা। সের যােব। গাটাকতক ই  েজ  িনয়িমত িদেলই হেব। শ  অসুখ িকছু না। 

—একটা কথা বলেবা? 

—িক? 

—আপিন এেস আমােদর বািড় আবার থাকুন না কন? 

—আ া আ া, স হেব। দাঁড়াও একটা ই  েজ  শন িদেত হেব এখুিন।  

— দেবন এখন। আপিন আসেবন বলুন! সিত , বলুন! 

দীপুেক বাঁচােত পািরিন। শষ পয  রাণাঘাট িমশন হাসপাতােল আিম ও দ মশায় িনেয় গলাম ওেক। 
শষ িদন আমার হাত ধের বেলিছল— আিম সের উঠেল আমােদর বািড় এেস থাকেবন, সিত ? অেনক গী 
হেব এবার— 

চূিণ নদীর ধাের সৎকার করার পের আমরা দু’জেন িফের এলাম দেশ। দ মশায় আমার হাত ধের 
কাঁদেত লাগেলন। বলেলন—একলা থাকেত পারেবা না ডা ারবাবু। আমার বািড় এেস আপনােক থাকেত 
হেব। আমার আর কউ নই। 

দীপুেক কথা িদেয়িছলাম হাসপাতােল। দ মশােয়র বািড় এেস আবার ডা ারখানা খুেলিচ। দীপুর মুেখর কথা 

সিত  হেয়েছ বেট, আজকাল গীর িভড় খুব। 


