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রামধন সকােল উেঠ িঝেঙর ত িনডুি ল। হঠাৎ তার কােছ তার ছেল ফিণ এেস বলেল—বাবা, আজ বড় 
মজা হেব বাজাের ! েনচ িকছু ? 

—িক র ? 

—ভােলা যা া আসেব কলেকতা থেক। বড় দল। যাবা নািক দখিত ? 

—যাব না ! বিলস িক র ?তুই আিম দু-জেনই যাবািন। কলেকতার দেলর গাওনা কতিদন িনিন বল তা 
? 

—পা াভাত খেয় িনেয় চেলা সকাল সকাল বিরেয় পিড়। নইেল জায়গা পাওয়া যােব না। জােনা তা িক 
রকম িভড় হয় ? 

মহা উৎসােহ রামধন িঝেঙর েতর উ র আেলর বড়া বঁেধ বলেল—আজ দশ বােরা িদন হল বড়াটা 
ভেঙেচ, বাবলাকাঁটা আর কুলকাঁটা িদেয় বাঁধেত হেব। িক  স িত স খুব অপমািনত হেয়েচ দয় িব ােসর 
জিমর বাবলাকাঁটা কাটেত িগেয়। 

দয় িবে েসর জামাই মাখন ওেক বেলিছল—বিল, এবার িক  ফৗজদুির হেব মেন রেখা। মারা বাবলা 
গাছ রিখিচ তামার বড়ায় কাঁটা দবার জিন  নয়, মেন রাখবা। 

স বেলিছল—দুেটা ডাল নবািন তামার গাছ থেক, নইেল বড়া দবািন িক কের ? 

মাখন রেগ বেলিছল—এ তা বড় আবদার দিখ,— তামার ! ঘাড় ধের বার কের দব জিম থেক বেল 
িদি । তামার বাবার জিম তা নয় এটা ? 

—বাবা তালবার দরকার িক জামাইবাবু, না হয় চেল যাি  ! 

—তাই যা— 

ভােলা বলেত হয় সীেতনাথ পােদর ভাই হিরেক। স পােশর কলাবাগান থেক িন সুের ওেক ডেক 
বলেল—বিল, বড়েলােকর জিমেত কন যাও দাদা ?আেলর মাথায় আমােদর বড় বাবলা গাছটা থেক যত ইে  
ডাল কেট িনেয় যাও ! 

—দ ােখা িদিক ভাই, িক অপমান সকােল করেল মাের ? 

—বাদ দ াও। সাত খাদা জিমেত ধান বুেন মাথা এেকবাের  েগ উেঠ িগেয়েচ ওেদর। বড়েলােকর দাের 
যাওয়ার দরকার িক তামার দাদা, িনেয় যাও ডাল যত ইে । 

সই ডাল িদেয় আজ দশ-পেনেরা িদন পের বড়া বাঁধল রামধন। সও জােত পাদ, িনতা  গিরব। একটা 
ধােনর ছা  আউিড়ও নই বািড়েত। এমন লােকর িক আর খািতর হয় গাঁেয়র বড়েলাকেদর মেধ  ? 

কাছািরর নােয়ব ঘনশ াম সরকারেক অেনক খাশােমাদ কের বাঁধাল জমা িদেয় গত আি ন মােস মাছ ধের 
সামান  িকছু পেয়িছল। তাই িদেয় ধান িকেন এতিদন চেলেচ। এইবার ভরসা এই িঝেঙর ত। িঝেঙর দাম 
আেছ বাজাের এবার। যােলা টাকা মণ। িফ হােট একমণ িঝেঙ িবি  হেলও ওেদর সংসার হেসেখেল 
চলেব। এ জিমেত িঝেঙ ফলেবও ভােলা। 

দুপুেরর পর ভাতটাত খেয় রামধন আর তার ছেল ফিণ পাঁচঘরার বাজাের যা া দখেত যাবার জেন  
তির হল। এখান থেক ছ- কাশ পথ। পেথ বামুনদহর িবল পার হেত হেব, কাদােল নদী পার হেত হেব, 
রা া নই, ধু মােঠর আেলর ওপর িদেয় হাঁটেত হেব। ম  বড় শান পড়েব নকফুল-রামনগেরর। কষাড় 
বন িতন পায়া পথ। 

ফিণ বলেল—বাবা, রাি ির িক খাব ? 
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—িচঁেড় সে  িনেয়া। তাই িভিজেয় বাপ- পােত খেয় নব। 

—চল সকাল-সকাল বিরেয় যাই। 

গল ওরা বিরেয় দুপুেরর পর। 

রামধন পাদ একসমেয় যা ার বড় ভ  িছল। একবার তার ছাটেবলায় মিত রােয়র িবখ াত যা া-দল 
এেস ‘তরণীেসন বধ’পালা গান কের সাহাপুেরর িব াসেদর বািড়। অমন গান কখেনা এেদেশ কউ শােনিন 
নািক। রামধন সই থেক যা া গাওনার কত বড় বড় দল য দখেল জীবেন। 

মিত রােয়র দল গল, তাঁর ছেল ধমদাস রােয়র দল হল। ধমদাস নারদ সেজ িক সু র অ া  েটা 
করেতা, নেল চােখ জল আসেতা।—গান িক একখানা !.. 

কতক েলা গান তার িচরকাল মেন থাকেব। 

সাঁতরা কা ািনর দেলর পাঁচুলাল বাগদীর কথা স কখেনা ভুলেব ?অমন জুিড়র গান, ‘অজািমেলর 
বকু লাভ’ পালায় মুমূষ অজািমেলর সামেন দাঁিড়েয় ‘ চেয় দেখা ঐ মহা ান’ গানখানা !— সই দুই হাত 
ওপেরর িদেক তুেল একটা আঙুল িদেয় বার বার অেচতন অজািমেলর িদেক দিখেয় দিখেয়, বার বার মাথা 
দুিলেয়—নাঃ, স সব জুিড়ও আজকাল আর যা াদেল নই, তমন গানও কউ আর গায় না। 

যাদব বাঁড়ুেজ র দেলর রাজার অ া  েটা করত সই একিট লাক—িঠক এেকবাের িক রাজামশাই ?আ া কাথায় 
ওসব লাক জাগাড় কের যা া-দেলর লােকরা ?হাত-পা নেড় িক তার কথাবাতা ! হাঁ কের অবাক হেয় চেয় থাকত 
রামধন পাদ...এই রকম না হিল রাজা ?রাজা এেরই বেল। িক তেরায়ােলর ঝনঝনািন ! মাথায় মুকুেটর একটা সাদা 
পালক উঁচু হেয় থাকত, যন ময়ূেরর পখম ! 

একবার একটা েদশী গান হেয়িছল, ভূষণ দােসর ‘মাতৃপূজা’। রামধন ভােলা বুঝেত পােরিন, দববালকগণ যখন 
সবাই হাত বািড়েয় অসুররােজর সনাপিতেক বলেত লাগল— ‘আমায় বাঁধ, আমায় বাঁধ’...বৃ  ােক যখন অপমান 
করেল অসুররােজর কমচারীরা—খুব ভােলাই লেগিছল। আসেরর ভ রেলােকরা ঘন ঘন হাততািল িদি ল—রামধন 
পাদ তখন চুপ কের বেসিছল, িজিনসটা তার মাথায় ভােলা ঢােকিন যন। বাইের এেস স একজনেক িজেগ স 
কেরিছল—সুের র বলেচ কােক ওরা ? 

—আহা, জােনা না ! সুেরন বাঁড়ুেজ । ম  েদশী। সােহব মেরিছল, ধের িনেয় িগেয়িছল বিরশােলর 
সভায়। 

— কন গা বাবু ? 

— েদশী করবার জেন , আবার কন ? 

— া ক ? 

—বিরশােলর অি নী দ । 

—িতিন ক গা ? 

—নাম শােনািন ?ম  বড় েদশী ! মহাপু ষ লাক। 

পুবিদেক ফরসা হেয়েচ। কাক- কািকেলর ডাক  হল ডােল ডােল। রামধন পাদ এইটুকু তথ  সং হ 
কেরই মহা মেন গে র বাজার থেক চেল এেসিছল। তখন দুবলহােটর গে  কলকাতার ফেড় মহাজেনরা 
ব ন মাপাত আড়াই টাকা মণ—িক  িজিনসপ র স া কত, একেসর একটা কাতলা মাছ দু-আনা িদেয় িকেন 
হােত ঝুিলেয় িনেয় এল দুবলহািটর বাজার থেক। 
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কাথায় গল স সব িদন ! 

তারপর এল নতুন ধরেনর যা ার যুগ। 

জুিড় উেঠ গল, গান হত নতুন ধরেনর, সােবক ধরেনর পালাও আর নই। পালার শেষ আজকাল রাধাকৃে র 
যুগল-িমলন একদম উেঠ িগেয়েচ—রামধেনর যন কমন কন লােগ। ঠাকুর- দবতার পালা আর হয় না— 

এখন িক সব এেসেচ—তার মােন ভােলা বুঝেতই পাের না রামধন। সাজ- পাশােকরও তমন জাঁক-জমক 
নই। 

বলা িতনেটর সময় বামুনদ’র বড় িবেলর পােড় এেস প ছুল দু-জেন। ওপাের বড় একটা বটগাছ, কষাড় 
ঘােসর ঝাপ সবুজ হেয় উেঠেচ, টাপাপানা আর কলমীর দাম ডাঙার কােছ, বিশ জেলর প ফুেলর খলা, ঘন 
বষা এ বছর, তারও পের ধারা াবণ, িদনরাত বৃি র কামাই নই। 

ফিণ বলেল—বাবা, একিদন ঘুিন পাতবা বামুনদ’ ত, দ ােখা মােছর বহর ! 

—িক মাছ র ? 

জেলর ধাের এেস দ ােখা। ঐ দ ােখা পানার দােমর তলায়। 

রামধন সবুজ ঘােসর ওপর দাঁিড়েয় ল  কের দেখ বলেল—মায়া আর ঘঁয়া— 

—দু-একটা বড় গজাড় দু-বার অ ালািন িদেয়েচ— 

—কত বড় ? 

—দু- সেরর ওপর হেব। 

—তা এখন আর কির িক বল ! তত র হেয় গল। যা া নেত গিল মাছ আর ধরা হয় না আজ। 

—পার হবা িক কের ?ব  জল বেড়েচ িবেলর ! 

—তােলর ডাঙা- টাঙা দ াখ িদিন ! কােনািদেক আেছ িকনা ? 

িবেলর ধার িদেয় িদেয় ায় একেপায়া পথ িগেয় তেব নািজর মালেতর কলাবাগােনর িনেচ তােদর তােলর 
ডাঙা পাওয়া গল। 

হােত ঁেকা, স র বছেরর ওপর বেয়স। তাঁেক ডেক বলেল—ও মালেত ভাই, ডাঙাটা নব ? 

—কেন যাবা ? 

—যাব যা া নিত রামনগেরর বাজাের। 

—মাছ ধরবা না এ বছর িবিল ?বড় মাছ উঠেচ ! 

—দ াখলাম। তা খাজনা ব  বিশ কেরেচ এ বছর জিমদার— চা  টাকা িদেয় নািক লাইিকিন করেত 
হেব। মারা গিরব লাক, অত ট াকা কেন ? 

—ধেরা না মাছ, আিম আিছ, কউ িকছু বলেব না। 

নািজর মালেত এ অ েলর মেধ  অব াপ  ধনী গৃহ ।—চি শ-প াশটা ধােনর গালা বািড়েত। ছাট ছাট 
ছেলেমেয়েদর চুল কেট িনেল িক ‘পরঘাট’ করেল মালেত-বািড় জানান িদেত আেস দূর-দূরা র থেক—তা 
থেকও বশ দু-পয়সা উপাজন হয় ওেদর। লাকও খুব ভােলা। অেনক িনর  দির  পিরবার গত প ােশর 
ম ের ওেদর গালার ধান িনেয় িগেয়েচ। 

মালেত বলেল—তামাক খাবা না রামধন ? 
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—না মালেত ভাই, সময় হেব না। এখুিন পার না হিল জায়গা করিত পারব না। 

ওরা শ  হােত ডাঙা চািলেয় িবেলর মাঝখােনর কষাড় ীেপ এবং তারপর সখান থেক সবুজ উলুঘাস 
ভরা ওপাের চেল িগেয় একটা িহজল গােছর গােয় ডাঙার দিড় বঁেধ মােঠর পথ বেয় হঁেট চলল 
আিমনপুেরর িদেক। আিমনপুেরর হিরহর সদার জােত বুেনা, রা ার ধাের বেস আউেশর েত চৗিক িদে , 
ওেদর দেখ বলেল—যা া নিত ? 

রামধন বলেল—তামাক আেছ ? 

— বাসা।খাওয়াই। 

—যা া নিত যাবা না ? 

—িক কের যাই ?গ র এখেনা ম ালা মাঠ। যিদ ছেড় যাই, সব বটােদর গ িত শষ কের দেব। এেক 
তা এবার ধানই হেব না দেশ, তার ওপের ম ালা মাঠ কের বেসেচ এই ছরাবন মােসও। ভােবা িদিক। 

তামাক খেয় আবার ওরা রওনা হল। াশখােনক িগেয় ছা  নদী কাদলা। ওপাের কািজ সােহবেদর 
বািড়। কািজ সােহবেদর িনেজর খয়া, িবিন পয়সায় পারাপার কের। রামধন ডাক িদেত ওেদর লাক নৗেকা 
িনেয় এেস পার কের িদেয় গল। 

বলা এেকবাের যায়। 

পি মিদেক ম  কােলা মঘ উেঠেচ। 

ফিণ দেখই বলেল—বাবা, হঁেড় চামরা মঘ ! িবি  হেব। 

—চল, নকফুেলর জেলপাড়ার সামেন। ওখােন বসব।  

— শান পিরেয় গেল হত না সে েবলা ? 

—িভেজ যািব য ! 

—তা হাক বাবা। শােন ব  ভয় কের। এিগেয় যতটা নওয়া যায়। সদারেদর ওখােন তামাক খিত 
দির কের ফলেল য ! 

ভীষণ মঘ উেঠেচ, ঝেড় একপাল িমশকােলা মঘ ওেদর িদেক উেড় এেস সারা আকাশ অ কার কের 
মাঠময় তার কােলা ছায়া ফলেল। সাঁ সাঁ শ  হে । সজল বাতাস বইেচ। উলুখেড়র মাথা দুলেছ—রামধন 
বলেল— দৗেড়া বাবা ফিণ, দৗেড়া— 

িক  ভগবােনর ই ায় বৃি  না হেয় মঘ উেড় শােনর বড় বটগাছটার উঁচু মাথা পিরেয় উ র পুব 
কােণর িদেক উেড় বিরেয় গল। ফিণ খুব জাের জাের হাঁটেত লাগল সে র অ কােরর আেগ শান 
পছন ফলেতই হেব। ও বড় য- স শান নয় ! 

এ অ েলর নামডাকী শান। িক নই ওখােন ? 

ভূত আেছ, গাদান আেছ, বঁিক আেছ, প ী আেছ—এত ভূত আেছ িদনমােনই াণ হােত কের যেত 
হয়। 

রামধন বলেল—ফিণ ভয়ডর িকছু নই। আমার তাগায় বাবার মাদুিল। 

—আমার কােছ ফুেল-নবলার কবচ। 

— কােনাভয় নই। এিগেয় পেড়া। 

—কারা বাধ হয় মড়া পাড়ােত এেসেচ। 
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রামধন বলেল— ক র ফিণ ? 

ফিণ ভেয় ভেয় বলেল—ওরা কারা ?িক জািন িক করেচ ? 

রামধন বলেল— কডা গা তামরা ? 

চার-পাঁচিট লাক শােন িক খঁুজেছ যন। 

ক একজন বলেলন—নড়াল বািড়। পািক ােনর লাক। 

—ওখােন িক করেচ ? 

—হাঁটা দাও ফিণ। আমােগার স প ছােত দরকার িক ? 

ফিণ বলেল—বাবা, আিম জািন ওরা িক খঁুজেচ ! মড়ার কাপড় িনেয় িগেয় তাই কেচ পরেব। ওেদর বড় 
ক । িক করেব বেলা ! 

—নাঃ নাঃ, মড়ার কাপড় খঁুজেব কন ? 

—হ াঁ বাবা, মড়ার কাপড় খঁুজেছ আিম জািন। সিদন খয়রামািরর শান থেক দু-জন লাক কাপড় িনেয় 
িগেয়েচ। অেনেক অমন করেচ। 

আকােশ ন  উেঠেচ। বড় বটগাছটায় বাদুড় ঝটপট করেচ। দূের শয়ােলর পাল হর ঘাষণা করেল। 
িঝঁকুড় ফুেলর বদ গ  ব ে  বষার জােলা বাতােস। ফিণর গা কমন করেত লাগল, ওই তেতা, কড়া, 
বাটকা গ  নােক এেল, যন মেন হল তার র হল। আেরা াশ খািনক পথ হাঁটল ওরা। 

এবার রামনগেরর বাজার পড়েব সামেন। 

রা ার ধাের ঝুলেনর বাজার বেসেচ, পাঁপড়ভাজা, মািটর ছাবা, পুতুল। িপঁিপঁ বাঁিশ। মুিড়-মুড়িক, ফুলুির, 
তােলর বড়া। হাঁিড়, কলিস, সরা। তালপাখা, ঘুনসী, িফেত, িচ িন। িবিড় পান দশলাই। 

লােক লাকারণ  রামনগেরর ঝুলেনর মলা এেদেশর িবখ াত ব াপার। আেশপােশর অেনক াম থেক 
লাক এেস জুেটেচ। 

রামধন ও ফিণ তাড়াতািড় আসেরর িদেক চলল। 

দূর থেক একটা হ েগাল শানা যাে , আর ধু দখা যাে  লােকর মাথা। 

বড় বড় হ াজাক ল েনর আেলা লেচ আসের। 

রামধন বলেল—ও বাবা ফিণ, ক ামন আসর সািজেয়েচ দখ ! চল িশগিগর এিগেয় চল। 

িক  যা ার আসেরর গেট ওেদর দু-জন শাট-পরা ভ ােলাক আটেক ফেল বলেল— কাথায় যা  ? 

রামধন ভেয় ভেয় বলেল—আসের। 

—হেব না, িফের যাও— 

—আে , অেনক দূর থেক আসিচ—ব  ক  কের। 

—যাও যাও। এিক মামার বািড়র আবদার—ভােগা— 

রামধন হাত জাড় কের বলেল—বাবু, একটু জায়গা পাব না ? 

ওেদর মেধ  একজন রেগ বলেল—না না, হেব না। ভ রেলােকর আর মেয়েদর আেগ—তারপর 
তামােদর। 

—বাবু— 
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—গলাধা া িদেয় তািড়েয় দাও তা পেরশ ! ওেক বসেত না িদেল চলেচ না আর—ভােগা এখান থেক। 

তার চেয়ও দুঘটনা ঘেট গল। 

রামধেনর ছেল যুবক এবং তার র  গরম। স িতবােদর উ ের িক বাধ হয় বেলিছল গেটর ওপােশ। 

হঠাৎ িকল-চেড়র শে  মুখ ঘুিরেয় দখেল রামধন, ওর ছেলেক িঘের ফেল কারা মারধর করেচ। স 
ছুেট িগেয়, লাকজেনর পােয় পেড় িভড় থেক বার কের িনেয় এল। 

ফিণর চােখর কাণ িদেয় র  পড়েচ। মাথার চুল উসেকা-খুসেকা—ব  মার খেয়েছ স। 

রামধন ছেলেক িনেয় একটা দাকান থেক জল চেয় িনেয় ওেক খেত িদেল, ওর চােখমুেখ িদেল। িকছু 
সু  হেল ওেক গরম এক পয়ালা চা ছ-পয়সা িদেয় খাওয়ােল। 

বলেল—দুেটা িচঁেড় িভিজেয় িদ বাবা— 

—না, এখন িকছু খাব না। চেলা যা া দিখ। 

—িক কের যািব ওখােন ?আর যাব না, ঢর হেয়েচ। 

—চেলা দূর থেক দখবািন— 

আসর থেক ব দূের লােকর িভেড়র মেধ  দািঁড়েয় ওরা সতৃ  নয়েন আসেরর িদেক চেয় চেয় দখেত 
লাগল। 

কলকাতার দেলর যা া। গান করিছল একটা ছাকরা হাত-পা নেড়। সােহব সেজ ক একজন দাঁিড়েয় 
িছেলন সামেন। িকছু শানা যাি ল না। 

মােঝ মােঝ সামেন এেস লােকর দল দাঁিড়েয় যায়, আর িকছুই নজের পেড় না। আবার একচমক হয়েতা 
দখা যায়—রানী চােখ আঁচল িদেয় ফুঁিপেয় ফঁুিপেয় কাঁদেচন। 

সারারাত ওেদর এভােবই কাটল। ফ দাঁিড়েয়।  

ভারেবলা যা া ভাঙেল রামধন ছেলেক িনেয় বািড়র িদেক রওনা হল। সম  রা া বেল বেল এল—িক প ার ! 
যা ার মতন যা া ! দখিল চাখ জুিড়েয় যায় ! সিত , না হয় আর কলেকতার দল বেলেচ িক সােধ ? 

 


