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Ʊখাকার অবƐা Ʊশষ রাত হইেত ভােলা নয়।  

িক Ʊয অসুখ তা-ই িক ভােলা কিরয়া িঠক হইল? জিĜপুেরর সদানĢ নািপত এসব ²ােম কিবরাজী কের, 
ভােলা কিবরাজ বিলয়া পসারও আেছ। Ʊস বিলয়ািছল, সািĨপািতক Óর। মেহশ ডা�ােরর কŐাউęার 
একটাকা িভিজেট Ʊরাগী Ʊদেখ, Ʊস বিলয়ািছল, ম�ােলিরয়া। মেহশ ডা�ারেক আিনবার মেতা স¿িত থািকেল 
এতিদন তাহােক আনা হইত; কাল Ʋবকােল Ʊয আনা হইয়ািছল Ʊস িনতাĜ Ĵােণর দােয়, Ʊখাকা�মশ খারােপর 
িদেক যাইেতেছ Ʊদিখয়া Ʊখাকার মা কাĨাকািট কিরেত লািগল, পাড়ার সকেলই মেহশেক আিনবার পরামশƳ 
িদল, পিরবােরর গােয়র একমাø Ʊসানার অলºারমাকিড় Ʊজাড়াটা বাঁধা িদয়া আটটা টাকা Ʊকশব Ʊঘাড়ার গািড়র 
ভাড়া ও িভিজেটইডা�ােরর পাদপেċ ঢািলয়ােছ। তবুও Ʊতা ওষুেধর দাম বািক আেছ, িনতাĜকŐাউęারবাবু 
এখােন ডাকেডাক পান, Ʊসই খািতেরই টাকা-দুই আĢাজ ওষুেধরিবলটা এক হĮার জন� বািক রািখেত রাজী 
হইয়ােছন। 

এই Ʊতা Ʊগল অবƐা! 

মেহশ ডা�ার বিলয়া িগয়ােছন, Ʊকান আশা নাই। অসুখ আসেল িনউেমািনয়া, এতিদন যা-তা িচিকৎসা 
হইয়ােছ। রাতটা যিদ বা কােট, কাল দুপুের �াইিসস কাটাইবার সŕাবনা কম। 

Ʊকশব এ কথা জািনত, িকĝ Ǝীেক জানায় নাই। Ʊশষ রােøর িদেক যখন Ʊখাকারিহ�া আরŕ হইল, 
Ʊখাকার মা বিলল—ওেগা, Ʊখাকার িহ�া উেঠেচ, একটু ডােবরজল িদেল িহ�াটা Ʊসের যােব এখন। 

জল Ʊদওয়া হইল, Ʊহঁচকী �মশই বৃিĆ পাইেত লািগল, কিমবার নামিটও কের না।অতটুকু কিচ বালেকর 
Ʊস িক ভীষণ কŻ! এক-একবার Ʊহঁচকী তুিলেত তার ¢ুČ দুবƳল বুকখানা Ʊযন ফািটয়া যাইেতেছ। আর তার 
কŻ Ʊদখা যায় না, তখন Ʊকশেবর মেনহইেতিছল, “Ʊহ ভগবান! তুিম হয় ওর Ʊরাগ সািরেয় দাও, নয় Ʊতা 
ওেক নাও, Ʊতামার চরেণ Ɛান দাও, কিচ Ʊছেলর এ কŻ Ʊচােখর ওপর আর Ʊদখেত পাির Ʊন।”  

সূযƳ উিঠবার পূেবƳই Ʊখাকা মারা Ʊগল। 

Ʊকশেবর Ǝী কাঁিদয়া উিঠেতই পােশর বািড় হইেত ƱĴৗঢ় বাঁড়ুেয�-িগিĨ ছুিটয়াআিসেলন। তাঁর সে¿ তাঁর 
িতন Ʊমেয় আিসল। সামেনর বািড়র নবিববািহতা বধূিটওআিসল। বধূিট Ʊবশ, আজ মাস-দুই িববাহ হইয়ােছ, 
িকĝ Ʊখাকার অসুেখর সময়দুেবলা Ʊদখােশানা করা, Ʊরাগীর কােছ বিসয়া Ʊখাকার মােক Ƒানাহােরর অবকাশ 
Ʊদওয়া, িনেজর বািড় হইেত খাবার কিরয়া আিনয়া Ʊখাকার মােক খাওয়ােনা—Ʊছেলমানুষ Ʊবৗেয়র কাë Ʊদিখয়া 
সবাই অবাক। এখন Ʊস আিসয়া কাঁিদয়া আকুলহইল। বড় নরম মনটা। 

দশ মােসর Ʊছেল Ʊমােট। Ųশােন লইয়া যাইবার Ĵেয়াজন নাই।  

Ʊখাকােক কাঁথা জড়াইয়া Ʊকশব আেগ আেগ চিলল, তার সে¿ পাড়ার আরওিতন-চারজন Ʊলাক। ঘন 
বাঁশবাগান ও বেনর মেধ� সঁুিড়-পথ। এত সকােল এখনওবেনর মেধ� ƱরৗČ Ĵেবশ কের নাই, ƱহমেĜর 
িশিশরিস� লতাপাতা, Ʊঝাপঝাপ হইেতএকটা আČƳ অƗাƐ�কর গĥ বািহর হইেতেছ। 

ওপাড়ার সতু বিলল—আর Ʊবিশদূর িগেয় িক হেব, িক বলেলা রজনীখুেড়া? এখােনই— 

Ʊকশব বিলল—আর একটু চল িবেলর ধাের— 

িবেলর ধাের ঘন বাঁশবেনর মেধ� গতƳ কিরয়া কাঁথা-জড়ােনা িশŭেক পঁুিতয়া Ʊফলাহইল। দশ মােসর িদিব� 
ফুটফুেট িশŭ, কাঁথা হইেত Ʊগালাপ ফুেলর মেতা Ʊছাটমুখখািন বািহর হইয়া আেছ। মুখখািনেত ƱছাÛ একটুখািন 
হা,ঁ মেন হইেতেছ Ʊযনঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। Ʊকশেবর Ʊকােলই Ʊছেল, গেতƳর মেধ� পঁুিতবার সময় Ʊস বিলল—গা 
এখনও গরম রেয়েচ। 

রজনী খুেড়া ইহােদর মেধ� Ĵবীণ, িতিন বিলেলন—আহা-হা ওসব Ʊভব না। সতু, নাও না ওর Ʊকাল Ʊথেক, 
ওর Ʊকােল িক বেল Ʊরেখ িদেয়চ?  
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গেতƳ মািট চাপােনা হইল। Ʊকশব অবাক নয়েন গেতƳর মেধ� যত¢ণ Ʊদখা যায়, চািহয়া রিহল। ƱছাÛ 
মুঠাবাঁধা হাত দুিট মািট চাপা পিড়য়া অদৃশ� হইবার সে¿ সে¿ব�াপারটা Ʊশষ হইয়া Ʊগল। 

রজনীখুেড়া বিলেলন—চল Ʊহ বাবাজী, ওিদেক আর Ʊচও না। সংসার তেব আর বেলেচ Ʊকন? আমারও 
একিদন এমন িদন িগেয়েচ, আমার Ʊসই Ʊমেয়টা—জান Ʊতাসবই। আজ আবার Ʊতামার মিনব-বািড়র কাজ, 
Ʊতামায়ও Ʊতা Ʊসখােন থাকেত হেব।েদখ Ʊতা, িদন বুেঝ আজই— 

কাজটা সা¿ হইয়া Ʊগল খুব সকােলই। বািড় যখন ইহারা িফিরল, তখন সেব ƱরৗČউিঠয়ােছ। 

একটু পের সান�াল-বািড় হইেত Ʊলাক আিসল Ʊকশবেক ডািকেত। বিলল—আসুনমুƝরী মশায়, বাবু 
ডাকেচন। িতিন সব ŭেনেছন, কাজকমƳ করেল মনটােক ভুেলথাকেবন, Ʊসই জেন� Ʊডেক িনেয় Ʊযেত বেল 
িদেলন। 

আজ সান�াল-বাড়ীর Ʊমজবাবুর Ʊছেলর অĨĴাশন। সান�ােলরা ²ােমর জিমদার নাহইেলও খুব সŐĨ গৃহƐ 
বেট। পয়সাওয়ালা ও বিধƳžু। এ অÕেল Ĵিতপিóও খুব।েতজারিতেতও ষাট সóর হাজার টাকা খােট। 
পাশাপািশ আট-দশখানা ²ােম এমন চাষীĴায় নাই, Ʊয সান�ালেদর কােছ হাত পােত নাই। 

Ʊকশব বিলল, চল যািÅ, ইেয়...বািড়েত একটু শাĜ কের যাই। Ʊমেয়মানুষ, বâকাĨাকািট করেচ।  

সান�ােলরা Ʊলাক খুব ভাল। বৃĆ সান�াল মশায় Ʊকশবেক Ʊদিখয়া বিলেলন, আের এস, এস Ʊকশব। আহা, 
ŭনলাম সবই। তা িক করেব বল। ও Ʊদবকুমার, শাপŉŻ হেয় এেসিছল, িক Ŝপ, Ʊতামার অদৃেŻ থাকেব 
Ʊকন?Ʊযখানকার িজিনস Ʊসখােন চেল িগেয়েচ। তা ও আর Ʊভব না, কাজকেমƳ থাক, তবুও অেনকটা অন�মনƅ 
থাকেব। Ʊদখিগেয় বািড়র মেধ�, ভােতর উনুনªেলা কাটা হেÄ িক না। Ʊবৗমােকও আনেত পাঠািÄ, িতিনও 
এেস Ʊদখাŭেনা কśন, কােজর বািড় ব�ƌ থাকেবন। 

Ʊমাটের কিরয়া একদল Ʊমেয়-পুśষ কুটুŔ আিসল। 

শহেরর Ʊলাক। Ʊমেয়েদর গহনার বাহার নাই, Ʊস সব বালাই উিঠয়া িগয়ােছ, শািড়র রঙচেঙ Ʊচাখ ধাঁিধয়া 
Ʊগল। Ʊমেয়রা িঠকই কিলকাতার চাল িশিখয়া Ʊফিলয়ােছ,—িকĝ এ সব পাড়াগাঁেয়র শহের পুśষেদর Ʊবশভূষা 
িনেজর িনেজর ইÅামত—ধুিতর সে¿ Ʊকাট পরা এখানকার িনয়ম, Ʊকউ তােত িকছু মেন কের না। 

চািরধাের হািসখুিশ, উৎসেবর ধুম। Ʊকশেবর মেনর মেধ� Ʊকাথায় Ʊযন একটা Ĵকাë বড় ফাঁক, এেদর 
হািসখুিশর সে¿ তার িমল খাইেতেছ না। আÅা, এেদর মেধ� Ʊকউই Ʊবাধ হয় জােন না, তার আজ সকােল িক 
হইয়া িগয়ােছ... 

একিট ভČেলাক চার বছেরর একিট Ʊছেলেক সে¿ লইয়া গািড় হইেত নািমেলন।েবশ সুĢর ফুটফুেট 
Ʊছেলিট, গােয় রাঙা িসেŝর জামা, Ʊকাঁচােনা ধুিত পরেন এতটুকু Ʊছেলর, পােয় রাঙা মখমেলর উপর জিরর 
কাজ করা জুেতা। িক সুĢর মানাইয়ােছ! 

Ʊকশেবর ইÅা হইল ছুিটয়া িগয়া ভČেলাকিটেক বেল— ŭনুন মশায়, আমারও একিট Ʊছেল িছল, অিবকল 
এমিনিট Ʊদখেত। আজ সকােল মারা Ʊগল। আপনার Ʊছেলর মেতাই তার গােয়র রং। 

মিহমপুেরর িনকারীরা মাছ আিনয়া Ʊফিলল। Ʊগামƌা নবীন সরকার ডািকয়া বিলল—ওেহ Ʊকশব, চুপ কের 
দাঁিড়েয় Ʊথেকা না, চǁ কের মাছªেলার ওজনটা একবার Ʊদেখ িনেয় ওেদর হাতিচেঠখানা সই কের দাও—
দাঁিড়েয় থাকবার সময় Ʊনই—কাতলাআধ মেণর Ʊবিশ হেল Ʊফরত িদও—ŭধু śইেয়র বায়না আেছ। 

নবীন সরকার জােন না তাহার Ʊখাকা আজ সকােল মারা িগয়ােছ। িক কিরয়া জািনেব, িভন গাঁেয়র Ʊলাক, 
তােত এই ব�ƌ কােজর বািড়েত; Ʊস খবর তােক Ʊদওয়ারগরজ কার? 

Ʊকশব একবার নবীন সরকারেক িগয়া বিলেব—Ʊগামƌা মশায়, আমার Ʊখাকািটমারা িগেয়েচ আজ সকাল 
Ʊবলা। ফুটফুেট Ʊখাকািট। বড় কŻ িদেয় িগেয়েচ। 
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নবীন সরকার িনŮয়ই আŮযƳ হইয়া যাইেব। বল িক Ʊকশব! Ʊতামার Ʊছেল আজসকােল মারা িগেয়েচ, আর 
তুিম ছুেটাছুিট কের কাজ কের Ʊবড়াÅ! আহা-হা, Ʊতামারেছেল! আহা, তাই Ʊতা!  

িকĝ Ʊকউ িকছু জােন না। Ʊকশব Ʊতা কাহােকও িকছু বিলেব না। 

মাছ ওজন কিরয়া লইবার পের দুধ-দই আিসয়া উপিƐত। তারপর আিসল বাজার হইেত হির ময়রার 
Ʊছেল, দু’মণ-আড়াই মণ সেĢশ ও আড়াই মণ পাĝয়া লইয়া। দই-সেĢশ ওজন কিরবার িহিড়েক Ʊকশব 
সŐূণƳ অন�মনƅ হইয়া পিড়ল। সপ িবছােনা, সািময়ানা খাটােনা Ĵভৃিত কাজ তদারক কিরবার ভারও পিড়ল 
তাহার উপর। 

ইিতমেধ� সকেলই সব ভুিলয়া Ʊগল, একটা বড় ²াম� দলাদিলর Ʊগালমােলর মেধ�। সকেলই জািনত, আজ 
হারাণ চ�বতƳীর িবধবা Ʊমেয়র কথা ও সভায় উিঠেবইউিঠেব। সকেল Ĵƍত হইয়াই আিসয়ািছল। Ĵথেম 
কথাটা তুিলেলন নােয়ব মশায়—তারপের তুমুল তকƳ-িবতকƳ ও পিরেশেষ ও-পাড়ার কুমার চ�বতƳী রাগ কিরয়া 
Ʊচঁচাইেত Ʊচচঁাইেত কােজর বািড় ছািড়য়া চিলয়া Ʊগেলন—অমন দেল আিম থািক Ʊন!Ʊযখােন একটা বাঁধন Ʊনই, 
িবচার Ʊনই—Ʊস সমাজ আবার সমাজ? Ʊয খায় খাক, একটা ŉŻা Ǝীেলাকেক িনেয় আিম বা আমার বািড়র 
Ʊকউ খােব না—আমার টাকােনই বেট, িকĝ Ʊতমন বােপর—ইত�ািদ। 

িতন-চারজন ছুিটল কুমার চ�বতƳীেক বুঝাইয়া ঠাëা কিরয়া িফরাইয়া আিনেত। কুমার চ�বতƳী Ʊয 
একেরাখা, চড়ােমজােজর মানুষ সবাই তা জােন। িকĝ ইহাও জােন Ʊয, Ʊস রাগ তার Ʊবিশ¢ণ Ɛায়ী হয় না। 
নােয়ব মশায় বিলেলন—তুিম Ʊযও না হিরখুেড়া—Ʊতামার মুখ ভােলা না, আরও চিটেয় Ʊদেব। কািতƳক যাক, 
আর শ�ামলালযাক— 

হারাণ চ�বতƳীর Ʊয Ʊমেয়িটেক লইয়া Ʊঘাঁট চিলেতেছ, Ʊস Ʊমেয়িট কােজর বািড়েতপদাপƳণ কের নাই। 

পােশর বািড়র Ʊগালার িনেচ Ʊস এত¢ণ চুপ কিরয়া বিসয়া িছল, আজই একটািমিটং হইয়া তাহার সŔেĥ 
Ʊয চূড়াĜ সামািজক িনſিó িকছু হইেব, তাহা Ʊস জািনত এবং তাহারই ফল িক হয় জািনবার জন�ই Ʊস 
অেপ¢া কিরেতিছল। 

হঠাৎ Ʊচঁচােমিচ ŭিনয়া Ʊস ভয় পাইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল এবং তাহারই নাম কুমারচ�বতƳীর মুেখ ওভােব 
উÄািরত হইেত ŭিনয়া পাঁিচেলর ঘুলঘুিল িদয়া দুś দুś বে¢ব�াপারটা িক Ʊদিখবার ƱচŻা পাইল। 

পাঁিচেলর ওপােশ িনকেটই Ʊকশবেক Ʊদিখেত পাইয়া Ʊস ডািকল—কাকা ওকাকা— 

Ʊকশব কাকােক Ʊস Ʊছেলেবলা হইেত জােন, Ʊকশব কাকার মেতা িনপাটভােলামানুষ এ গাঁেয় দুিট নাই। 

আহা, Ʊস ŭিনয়ােছ Ʊয আজই সকােল Ʊকশব কাকার Ʊখাকািট মারা িগয়ােছ, অথচ িনেজর দুভƳাবনায় আজ 
সকাল হইেত Ʊস এতই ব�ƌ Ʊয, কাকােদর বািড় িগয়া একবার Ʊদখা কিরয়া আিসেত পযƳĜ পাের নাই। 

Ʊকশব বিলল—Ʊক ডােক? Ʊক, িবদু�ৎ? িক বলচ মা? তা ওখােন দাঁিড়েয় Ʊকন? 

হারাণ চ�বতƳীর Ʊমেয়িটর নাম িবদু�ৎ। খুব সুĢরী না হইেলও িবদু�েতর Ŝেপরচটক আেছ সেĢহ নাই, 
বয়স এই সেব উিনশ। 

িবদু�ৎ řানমুেখ গলার সুিমŻ সুের অেনকখািন খাঁিট Ʊমেয়লী সহানুভূিত জানাইয়া বিলল—কাকা, Ʊখাকামিণ 
নািক Ʊনই? আিম সব ŭেনিছ সকােল। িকĝ Ʊকাথাও Ʊবśেত পািরিন সকাল Ʊথেক, একবার Ʊভেবিছলুম যাব। 

Ʊকশব উóর িদেত িগয়া চািহয়া Ʊদেখ িবদু�েতর Ʊচাখ িদয়া জল পিড়েতেছ। এত¢ণ এই একিট Ʊলােকর 
িনকট হইেত Ʊস সত�কার সহানুভূিত পাইল। Ʊকশব একবার গলা পিরŹার কিরয়া বিলল—তা যা, এখােন 
দাঁিড়েয় থািকস Ʊন—যা। ও Ʊঘাঁেটর কথা ŭেন আর িক হেব, তুই বাড়ী যা। কুমার চে�ািó রাগারািগ কের চেল 
িগেয়েচ, ওেকসবাই িগেয়েচ িফিরেয় আনেত। Ʊতার ওপর খুব রাগ কুমােরর। তেব ও Ʊতা আরসমােজর কতƳা 
নয়, ওর রােগ িক-ই বা এেস যােব। 
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—িক বলিছল ওরা?  

—তুই নািক এখনও গা¿ুলী বািড় যাǖ , Ʊতােক ওেদর িটউবকেল জল তুলেতেযেত Ʊদেখেছ কুমােরর Ǝী। 
ƱকাǊ িদন নািক ওেদর নারেকাল তলায়—ইেয়, সুশীেলর সে¿ কথাবাতƳা বলিছিল, তাও কুমােরর Ǝী Ʊদেখেছ—
এই সব কথা। 

িবদু�ৎ বিলল—আিম যাইিন কাকা, Ʊসবার Ʊসই বারণ কের Ʊদওয়ার পর Ʊথেক আর কখেনা যাইিন। 

এ কথািট িবদু�ৎ িমথ�া বিলল। সুশীেলর সে¿ তার Ʊছেলেবলা হইেতই আলাপ। সুশীল যখন কেলেজ 
পিড়ত, তখন িবদু�ৎ বােরা Ʊতেরা বছেরর Ʊমেয়। সুশীলদা’রেদখা পাইেল তখন হইেতই Ʊস আর Ʊকাথাও 
যাইেত চায় না। 

সুশীেলর সে¿ তাহার িববাহ হওয়ার Ʊকান সŕাবনা িছল না, কারণ তাহারা Ʋবিদকআর সুশীেলরা 
রাঢ়ীেŴণী। িবদু�েতর িববাহ হইয়ািছল পােশর ²ােমর ŵেগাপালআচােযƳর সে¿। িবদু�ৎ িবধবা হইয়ােছ িববােহর 
দু’বছর পেরই। ųŭরবািড় মােঝ মােঝ যায়, িকĝ Ʊবিশর ভাগ এখােনই থােক। সুশীেলর সে¿ তাহার 
Ʊছেলেবলার মাখামািখলইয়া একটা অপবাদ ²ােমর মােঝ রিটয়ািছল। এই অপবােদর দśনই তাহারা 
এখন²ােম একঘের হইয়া আেছ, এ বািড়েত তাহােদর িনমĞণ হয় নাই। 

ইিতমেধ� ঝুমুর গােনর দল আিসয়া হািজর হইল। সািময়ানার একধাের ইহােদরজন� Ɛান িনিদƳŻ িছল, 
²ােমর Ʊছাট Ʊছেলেমেয়রা, দল আিসেতই Ʊসখােন িগয়া জায়গা দখল কিরয়া বিসবার জন� Ɲড়াƝিড় বাধাইয়া 
িদল। Ʊকশব ছুিটয়া Ʊগল Ʊগালমালথামাইেত। দেলর অিধকারী বিলল—ও সরকার মশাই, আমােদর একটু 
তামাক-টামােকর Ʊযাগাড় কের িদন, আর দু-পাঁচ-িখিল পান। Ʊরাăুের বামুনগাঁিতর িবল পারহেত যা নাকালটা 
হেয়িচ সবাই িমেল! 

Ʊবলা বােরাটার সময় Ʊকশব একবার বািড়র মেধ� ঢুিকল। Ǝীর জন� তাহার মনটাচÕল হইয়া উিঠয়ােছ। 
আহা, Ʊবচারী এ বািড় আিসয়ােছ Ʊতা,—না খািল বািড়েত একাপিড়য়া পিড়য়া কাঁিদেতেছ?  

না, Ʊদিখয়া আųƌ হইল Ǝী আিসয়ােছ ও ইঁদারার পােড় একরাশ পুেরােনা বাসনিঝেয়র সে¿ বিসয়া 
মািজেতেছ, তাহােদর আজ মরণােশৗচ, বািহেরর কাজকমƳ ছাড়াঅন� কাজ কিরবার Ʊজা নাই। 

Ʊমজবাবুর Ʊয-Ʊখাকার অĨĴশান, দালােন খােটর উপর সুĢর িবছানােত চািরিদেকউঁচু তািকয়া Ʊঠǖ িদয়া 
তাহােক বসাইয়া রাখা হইয়ােছ। ন’ মােসর ƞŻপুŻ নধরকািĜ িশŭ, গােয় একগা গহনা, সামেনর গদীেত 
একখানা থােল Ʊযসব িবিভĨ অলºারআ÷ীয়-কুটুŔ, বĥু-বাĥেব িদয়ােছ, Ʊসªিল সাজােনা। িতন-চার ছড়া হার, 
Ʊসানারিঝনুক, পদক, তাগা, বালা, Ŝপার কাজললতা। চািরধাের িঘিরয়া Ʊমেয়রা দাঁড়াইয়াআেছ, ইহারা Ʊকউ 
Ʊকউ এ ²ােমর  
Ʊবৗ-িঝ, িকĝ Ʊবিশর ভাগই নবাগতা কুটুিŔনীরদল। সকাল হইেত Ʊবলা এগােরাটা পযƳĜ আপ ডাউন Ʊয 
িতনখানা ƱÞন যায়, Ĵেত�ক ƱÞেনর সমেয় দু’িতনখানা ট�াি§ Ʊবাঝাই হইয়া ইহারা Ʊকান দল কিলকাতা হইেত, 
Ʊকান দল বা রাণাঘাট, িক Ʊগায়াড়ী কৃžনগর, িক শািĜপুর হইেত আিসয়ােছ। শহেরর Ʊমেয়, িক সব গহনা ও 
শািড়র বাহার, িক Ŝপ, িক মুখŵ, Ʊযন এক একজন এক একখািনছিব! 

Ʊখাকািট Ʊকমন চমৎকার হািসেতেছ। Ʊকমন সুĢর মানাইয়ােছ ওই Ʊবªনী রংেয়রজামাটােত! তাহারা 
Ʊখাকারও অĨĴাশন িদবার কথা িছল এই মােস। 

গিরেবর সংসার, Ʊখাকার যখন চার মাস বয়স, তখন হইেত ধীের ধীের সবেজাগাড় করা হইেতিছল। 
কাপালীরা মুসুির ও Ʊছালা িদয়ািছল Ĵায় আধ মণ, নাড়ুর চােলর জন� ধান Ʊজাগাড় করা হইয়ািছল, সাত-
আটখানা Ʊখজুেরর ªড় িদয়ািছলবাগদীপাড়ার সকেল িমিলয়া। বৃĆ ভুবন মëল বিলয়ািছল—মুƝরী মশায়, যত 
তিরতরকাির দরকার হেব, আমার Ʊ¢ত Ʊথেক িনেয় যােবন Ʊখাকার ভােতর সময়, একপয়সা িদেত হেব না। 
Ʊকবল বামুন-বািড়র দুেটা Ʊপরসাদ Ʊযন পাই। শূČ-ভČ সবাইেখাকােক ভালবািসত। 
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Ʊমজবাবুর Ʊখাকার গােয়র রং অেনক কােলা তার Ʊখাকার তুলনায়। Ʊমজবাবু িনেজ কােলা, Ʊখাকার খুব 
ফরসা হইবার কথাও নয়। সুতরাং এেদর মানােনা ŭধু জামায় গহনায়। তাহার Ʊখাকা গিরেবর ঘের 
আিসয়ািছল। এক Ʊজাড়া Ŝপার মল ছাড়াআর Ʊকানিকছু Ʊখাকার গােয় উেঠ নাই। 

আজ Ʊশষ রােø Ʊখাকার Ʊসই Ʊহঁচকীর কেŻ কাতর কিচ মুখখািন, অবাক দৃিŻিনſাপ, কােচর Ʊচােখর 
মেতা িনমƳল ব�থাি Ż Ʊচাখদুিট...আহা, মািনক Ʊর! 

—ও Ʊকশব, বিল হ�ােăেশ� এখােন সেঙর মেতা দাঁিড়েয় আছ Ʊয! Ʊবশ Ʊলাকযা Ʊহাক। ŅাƢণেদর পাতা 
করবার সময় হল, সািময়ানা খাটাবার ব�বƐা কর Ʊগ। আিমেতামায় খঁুেজ Ʊবড়ািÅ Ʊচাăভুবন, আর তুিম 
এখােন, Ʊবশ নŔুরী Ʊনাটখািন বাবা! পা চািলেয় Ʊদখ িগেয়— 

নবীন সরকার।  

িকĝ নবীন সরকার Ʊতা জােন না... 

Ʊস িক একবার বিলেব...?—ও Ʊগামƌা মশায়, এই আমার Ʊখাকা আজ সকােল... ও রকম কের আমায় 
ডাকেবন না...আমার মনটা আজ ভাল না... 

দেল দেল িনমিĞত ŅাƢেণরা আিসেত আরŕ কিরয়ােছ নানা ²াম হইেত।এগােরাখানা গাঁ লইয়া সমাজ, 
সমােজর সকেলই িনমিĞত। বড় Ʋবঠকখানায় Ʊলাক ধিরল না, Ʊশেষ িলচুতলায় Ĵকাë শতরØ পািতয়া Ʊদওয়া 
হইল। আসেরর মেধ� দাড়ঁাইয়া Ʊদউেল সরাবপুেরর বরদা বাঁড়ুেয� মশায় বিলেলন—একটা কথা আমার আেছ। 
এ গাঁেয় হারাণ চে�ািó সমােজ একঘের, তােদর বািড়র কাśর িক ƱনমĜĨহেয়েচ আজ কােজর বািড়েত? যিদ 
হেয় থােক বা তােদর বািড়র Ʊকউ যিদ এ বািড়েতআজ এেস থােকন, তেব আিম অĜত Ʊদউেল সরাবপুেরর 
ŅাƢণেদর তরফ Ʊথেকবলিচ Ʊয, আমরা এখােন Ʊকউ জলƒশƳ করব না।  

আরও দু’পাঁচখানা ²ােমর Ʊলােকরা সমƗের এ কথা সমথƳন কিরল। অেনেকআবার হারাণ চ�বতƳীর আসল 
ব�াপারটা িক জািনেত চািহল। Ʊছেল-Ʊছাকরার দল নাবুিঝয়া Ʊগালমাল কিরেত লািগল। 

এ বািড়র বৃĆ কতƳা সান�াল মশােয়র ডাক পিড়ল। িতিন কােজর বািড়েত Ʊকাথাওব�ƌ িছেলন, Ʊগালমাল 
ŭিনয়া সভায় আিসয়া দাঁড়াইেলন। এ গাঁেয়র সমাজ বড়েগালেমেল, তাহা িতিন জািনেতন। পানহইেত চুন 
খিসেলই এই িতনশ’ িনমিĞতŅাƢণ এখনই Ʋহ-Ʋচ বাধাইয়া তুিলেব, খাইব না বিলয়া ŭভকাযƳ পë কিরয়া িদয়া 
বাড়ীচিলয়া যাইেব। Ĵাচীন, িবচ¢ণ ব�ি� সব, িকĝ সামািজক Ʊঘাঁেটর ব�াপাের ইহােদর না আেছ িবচার-বুিĆ, 
না আেছ কাëÑান। 

তবুও সান�াল মশায় সভার মেধ� খুব সাহেসর পিরচয় িদেলন। বিলেলন, আপনােদর সকলেকই জানািÄ 
Ʊয হারাণ চে�ািóর বািড়র একিট Ĵাণীও আমার বািড় িনমিĞত নয়, তাঁেদর Ʊকউ এ বাড়ীেত আেসনওিন! 
িকĝ, আমার আজ অনুেরাধ, এইসভােতই Ʊস ব�াপােরর একটা মীমাংসা হেয় যাওয়া দরকার। হারাণ আমার 
Ĵিতেবশী, আমার বািড়র পােশই তার বািড়। তার Ʊছেল-Ʊমেয় আমার নািত-নাতনীর বয়সী। আজ আমার 
বাড়ীর কাজ, আর তারা মুখ চুন কের বািড় বেস থাকেব, এ বািড়েত আসেত পারেব না, খুদ-কঁুেড়া যা দুেটা 
রাĨা হেয়েচ তা মুেখ িদেত পারেব না, এেত আমারমন ভােলা Ʊনয় না। আপনারা িবচার কśন তার িক 
Ʊদাষ—আমােদর গাঁেয়র Ʊলাকিমেল আজ সকােল একটা িমিটং আমরা এ িনেয় কেরিছলাম, িকĝ সকেল 
উপিƐত নাহেল ব�াপারটা উõাপন করা ভােলা নয় বেল আমরা বĥ Ʊরেখিছ। আমার যিদ মত Ʊশােনন, আিম 
বিল হারাণ চে�ািóর Ʊমেয় িনেদƳাষ, তােক সমােজ িনেত Ʊদাষ Ʊনই। 

ইহার পর ঘçা-দুই ব�াপী তুমুল বাƹ যুĆ ŭś হইল, আজ সকাল Ʊবলার মেতাই।এই সভায় সবাই ব�া, 
ƱŴাতা Ʊকহ নাই। চড়া গলায় সকেলই কথা বেল, কথার মেধ�যুি�তেকƳর বালাই নাই। Ʊদখা Ʊগল, এ গাঁেয়র 
হারাণ চ�বতƳীর ব�াপার লইয়া দুেটাদল, একদল তাহােক ও তাহার Ʊমেয়েক একঘের কিরয়া রািখবার পে¢ 
মত িদল।অপর প¢ ইহার িবśেĆ। হারাণ চ�বতƳীর ডাক পিড়ল, তাঁর বয়স যিদও খুব Ʊবিশ নয়, িকĝ কােন 
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এেকবাের ŭিনেত পান না। টাইফেয়ড হইয়া অŧ বয়স হইেতই কান দুিট িগয়ােছ। িতিন হাতেজাড় কিরয়া 
িনেবদন কিরেলন, তাঁহার Ʊমেয়েক িতিন ভােলা রকমই জােনন, তার Ɨভাব-চিরø সৎ। Ʊয Ʊছেলিটেক লইয়া 
এ কথা উিঠয়ােছ, গা¿ুলীবািড়র Ʊসই Ʊছেলিট কেলেজর পাস, উঁচু নজের কাহারও িদেক চায় না। 
Ʊছেলেবলাহইেতই িবদু�েতর সে¿ তার ভাইেবােনর মেতা Ʊমলােমশা, এর মেধ� Ʊকউ Ʊয িকছুেদাষ ধিরেত 
পার— ইত�ািদ। 

ইহার উóের িবśĆ দেলর কতƳা কুমার চ�বতƳী রািগয়া উিঠয়া যাহা বিলেলন, তাহা আমােদর মেন আেছ, 
িকĝ Ʊস সব কথা পাড়াগাঁেয়র দলাদিল—সভায় উÄািরত হইেত পািরেলও ছাপার অ¢ের Ĵকাশ কিরবার 
Ʊযাগ� নয়।  

অেনক কিরয়াও হারাণ চ�বতƳীর িহতাকা¼ী দল িকছু কিরেত পািরল না। কুমারচ�বতƳীর দলই Ĵবল 
হইল। আসেল িবদু�ৎ Ʊয খুব ভােলা Ʊমেয়, িবদু�েতর মনিট বড়নরম, পাড়ার আপদ-িবপেদ ডািকেলই ছুিটয়া 
আেস এবং বুক িদয়া পিড়য়া উপকার কের, তাহার উপর Ʊস Ʊছেলমানুষ, এখনও তত বুিঝবার বয়স হয় নাই, 
বৃেĆর দেলর আসল যুি� এই। িকĝ এ সত� কথা সভায় দাঁড়াইয়া বলা যায় না।  

কুমার চ�বতƳীর দেলর Ʊলােকরা বিলল—Ʊসবার সুেরেনর Ʊমেয়র িবেয়র সময় আমরা Ʊতা বেল 
িদেয়িছলাম, িবদু�ৎ সুশীলেদর বািড় যাতায়াত বা সুশীেলর সে¿ Ʊমলােমশা বĥ কśক। এক বছর আমরা যিদ 
Ʊদিখ, Ʊস আমােদর কথা Ʊমেন চেলেচ, তেব আমরা তােদর দেল তুেল Ʊনব—িকĝ Ʊস িক তা ŭেনেচ?  

হারাণ চ�বতƳী বিলেলন—Ʋক Ʊক Ʊদেখেচ—বলুক কেব আমার Ʊমেয় এই একবছেরর মেধ�— 

িকĝ এমন Ʊ¢েø পাড়াগাঁেয় Ʊদিখবার Ʊলােকর অভাব হয় না। 

Ʊদিখয়ােছ Ʋব িক! বƝ Ʊলাক Ʊদিখয়ােছ। পেরর বািড় Ʊকাথায় িক হইেতেছ Ʊদিখবার জন� যাহারা ওত 
পািতয়া থােক, তােদর Ʊচােখ অত সহেজ ধূলা Ʊদওয়া চেল না।  

অবেশেষ Ʊক বিলল—আÅা, কাউেক িদেয় Ʊসই Ʊমেয়িটেক িজেÑস করা Ʊহাক না—Ʊস যিদ আমােদর 
সামেন Ɨীকার কের, Ʊস ওখােন যাতায়াত কের এবং সে¿সে¿ ঘাট Ɨীকার কের, কথা Ʊদয়, আর কখনও এ 
কাজ Ʊস করেব না, তেব না হয়— 

িবদু�ৎ পাঁিচেলর ঘুলঘুিলেত Ʊচাখ িদয়াই দাঁড়াইয়া িছল।  

Ʊকশব িগয়া বিলল—মা আিছস? রাজী হেয় যা না, ওরা যা যা বলেচ। Ʊকন িমেছ িমেছ— 

িবদু�ৎ কাঁিদয়া বিলল—আপিন ওেদর বলুন আিম সব তােত রাজী আিছ কাকা। 

সভার মেধ� বাপেক অপদƐ হইেত Ʊদিখয়া লÎায়, দুঃেখ Ʊস মিরয়া যাইেতিছল...তার জন�ই তার িনরীহ 
িপতার এ দুদƳশা...তা ছাড়া তার দাদা ŵেগাপােলর Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয়রা আজ পাঁচ-ছ’িদন হইেত যিÑবািড়র 
িনমĞণ খাইবার Ʊলােভ অধীর হইয়াআেছ, Ʊছেলমানুষ তারা িক Ʊবােঝ—অথচ আজ তােদর িনমĞণ হয় নাই, 
এবািড়েতআিসেত না পাইয়া মুখ চুন কিরয়া Ʊবড়াইেতেছ—ইহা তাহার Ĵােণ বড়ই বািজয়ােছ। 

Ʊছাট Ʊমেয় সুবু Ʊতা Ʊকবলই িজÑাসা কিরেতেছ—িপিছমা, ওেদর বািল Ʊথেকডাকেত আছেব কখন? পােয়ছ 
খাব, ছেĢছ খাব, না, িপিছ? আিম যাব, ওবু যােব, দাদা যােব, মা যােব— 

তার মা ধমক িদয়া থামাইয়া রািখয়ােছ—থাম, এখন চুপ কǑ। যখন যািব তখনযািব। তা না এখন Ʊথেক—
এখন বরং একটু ঘুেমা িদিক। ঘুিমেয় উেঠ আমরা Ʊসইিবেকেল তখন সবাই যাব। 

ঘের বািহের িবদু�েতর আর মুখ Ʊদখাইবার Ʊজা নাই। 

িকĝ Ʊকশেবর কথায় িক হইেব। এক আধিট বােজ Ʊলােকর Ĵƌােবই বা িক হইেব। বরদা বাঁড়ুেয� ও 
কুমার চ�বতƳী এ Ĵƌােব রাজী হইেলন না। একবার Ʊয শতƳ ভ¿ কিরয়ােছ, তাহার সে¿ আর শতƳ কিরয়া 
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ফল নাই। আর এ শেতƳর ব�াপার নয়।একটা Ǝীেলাকেক সামািজক শাসন করা হইেতেছ, ইহার মেধ� শতƳই বা 
িকেসর? মাথামুড়াইয়া Ʊঘাল ঢািলয়া Ʊয ²াম হইেত িবদায় কিরয়া Ʊদওয়া হয় নাই এতিদন, ইহাই যেথŻ। 

সুতরাং হারাণ চ�বতƳী Ʊযমন একঘের িছেলন, Ʊতমনই রিহয়া Ʊগেলন।  

তারপর ŅাƢণ-Ʊভাজেনর পালা। Ʊকশেবর মরণােশৗচ, Ʊস পিরেবশন কিরেব না, িভখারী িবদােয়র ভার 
পিড়ল তার উপর। দু-িতন দফা ŅাƢণ খাওয়ােনা ও িভখারীিবদায় কিরেত সĥ�া হইয়া Ʊগল। সĥ�ার পের 
শূČেভাজন, Ʊস চিলল রাত দশটা পযƳĜ। 

Ʊকশব সারািদন হাড়ভাঙা খাটুিনর পর যখন খাইেত বিসল, তখন রাত এগােরাটা।আেয়াজন ভালই 
হইয়ািছল, িকĝ এত রােø িজিনসপø Ʊবিশ িকছু িছল না। Ʊকবলদই ও িমিŻ এবং দু’িতন রকেমর টক 
তরকাির িদয়া Ʊকশব পিরতৃিĮর সে¿ দুইজেনরআহার একা কিরল। পের Ǝীেক লইয়া অĥকােরই িনেজর 
বািড় রওনা হইল। 

Ʊকশেবর Ǝীও খুব খাইয়ােছ। Ʊকশেবর Ĵেűর উóের বিলল—তা িগĨীর বড়েমেয় িনেজ দাঁিড়েয় Ʊথেক 
খাওয়ােল। িনেজর হােত আমার পােত সেĢশ িদেয় Ʊগল। খুব যö কেরেচ। রাĨাবাĨা িক চমৎকার হেয়েচ, 
না?  

Ʊকশব বিলল—তা বড়েলােকর ব�াপার, চমৎকার হেব না? নয় Ʊতা এমনঅসমেয় কিপ Ʊকাথা Ʊথেক এই 
পাড়াগাঁেয় আেস বল িদিক? Ʊপেয়িছেল কিপরতরকাির? 

—তা আর পাইিন? দু-দুবার িদেয়েছ আমার পােত। হ�াঁগা, এখন কিপ Ʊকােõেকআনােল? কলকাতায় িক 
বারমাস কিপ Ʊমেল? 

বািড়র উঠােন তুলসীতলায় একটা মািটর Ĵদীপ তখনও িটমিটম কিরয়া Óিলেতেছ।েকশেবর Ǝী বিলল—ও-
বািড়র Ʊছাট-Ʊবৗ Óািলেয় িদেয় িগেয়েচ, আহা বড় ভােলােমেয়। আজ সকােল Ʊকঁেদ এেকবাের আকুল। 

সকােল Ʊয ভােব ইহারা Ʊফিলয়া রািখয়া িগয়ািছল, ঘরবািড় Ʊসই ভােবই পিড়য়াআেছ। কােরা সাড়া-শŀ 
নাই,—িনজƳন, িনƌł। বািড়খানা খাঁ-খাঁ কিরেতেছ। আেশপােশঘন অĥকার, Ʊকবল তুলসীতলায় ওই িমটিমেট 
মািটর Ĵদীেপর আেলাটুকু ছাড়া। 

Ʊকশব ŭইবামাø ঘুমাইয়া পিড়ল। 

অেনক রােø ঘুেমর মেধ� Ʊকশব Ɨı Ʊদিখেতিছল, িবদু�ৎ আিসয়া উঠােনর মাঝখােন দাঁড়াইয়া কাঁেদা-কাঁেদা 
মুেখ বিলেতেছ কাকা, আজই বুিঝ...একবার Ʊভেবিছলাম আসব, িকĝ Ʊয দুভƳাবনা আমার ওপর িদেয় আজ 
সারািদন...  

বািহের ঝǏ ঝǏ বৃিŻর শেŀ তার ঘুম ভািঙয়া Ʊগল। Ʊস ধǘ মǘ কিরয়া িবছানায়উিঠয়া বিসল—সবƳনাশ! 
ভয়ানক বৃিŻ আিসয়ােছ! Ʊখাকা, কিচ Ʊছেল, িনউেমািনয়া Ʊরাগী, বাঁশতলায় তার ঠাëা লািগেতেছ Ʊয! 
...পর¢েণই ঘুেমর Ʊঘারটুকু ছুিটয়াযাইেতই িনেজর ভুল বুিঝয়া আবার ŭইয়া পিড়ল। 

ভািবল—আহা, যখন পঁুিত, তখনও ওর গা গরম, Ʊবশ গরম িছল...হঠাৎ Ʊদিখল Ʊস কাঁিদেতেছ, অেঝার 
ধাের কাঁিদেতেছ...বািহের ঐ বৃিŻধারার মেতা অেঝার ধাের...বার বার তার মেন হইেত লািগল—তখনও ওর গা 
গরম িছল...Ʊবশ গরম িছল... 

 


