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খাকার অব া শষ রাত হইেত ভােলা নয়।  

িক য অসুখ তা-ই িক ভােলা কিরয়া িঠক হইল? জি পুেরর সদান  নািপত এসব ােম কিবরাজী কের, 
ভােলা কিবরাজ বিলয়া পসারও আেছ। স বিলয়ািছল, সাি পািতক র। মেহশ ডা ােরর ক াউ ার 
একটাকা িভিজেট রাগী দেখ, স বিলয়ািছল, ম ােলিরয়া। মেহশ ডা ারেক আিনবার মেতা স িত থািকেল 
এতিদন তাহােক আনা হইত; কাল বকােল য আনা হইয়ািছল স িনতা  ােণর দােয়, খাকা মশ খারােপর 
িদেক যাইেতেছ দিখয়া খাকার মা কা াকািট কিরেত লািগল, পাড়ার সকেলই মেহশেক আিনবার পরামশ 
িদল, পিরবােরর গােয়র একমা  সানার অল ারমাকিড় জাড়াটা বাঁধা িদয়া আটটা টাকা কশব ঘাড়ার গািড়র 
ভাড়া ও িভিজেটইডা ােরর পাদপে  ঢািলয়ােছ। তবুও তা ওষুেধর দাম বািক আেছ, িনতা ক াউ ারবাবু 
এখােন ডাকেডাক পান, সই খািতেরই টাকা-দুই আ াজ ওষুেধরিবলটা এক হ ার জন  বািক রািখেত রাজী 
হইয়ােছন। 

এই তা গল অব া! 

মেহশ ডা ার বিলয়া িগয়ােছন, কান আশা নাই। অসুখ আসেল িনউেমািনয়া, এতিদন যা-তা িচিকৎসা 
হইয়ােছ। রাতটা যিদ বা কােট, কাল দুপুের াইিসস কাটাইবার স াবনা কম। 

কশব এ কথা জািনত, িক  ীেক জানায় নাই। শষ রাে র িদেক যখন খাকারিহ া আর  হইল, 
খাকার মা বিলল—ওেগা, খাকার িহ া উেঠেচ, একটু ডােবরজল িদেল িহ াটা সের যােব এখন। 

জল দওয়া হইল, হঁচকী মশই বৃি  পাইেত লািগল, কিমবার নামিটও কের না।অতটুকু কিচ বালেকর 
স িক ভীষণ ক ! এক-একবার হঁচকী তুিলেত তার ু  দুবল বুকখানা যন ফািটয়া যাইেতেছ। আর তার 
ক  দখা যায় না, তখন কশেবর মেনহইেতিছল, “ হ ভগবান! তুিম হয় ওর রাগ সািরেয় দাও, নয় তা 
ওেক নাও, তামার চরেণ ান দাও, কিচ ছেলর এ ক  চােখর ওপর আর দখেত পাির ন।”  

সূয উিঠবার পূেবই খাকা মারা গল। 

কশেবর ী কাঁিদয়া উিঠেতই পােশর বািড় হইেত ৗঢ় বাঁড়ুেয -িগি  ছুিটয়াআিসেলন। তাঁর সে  তাঁর 
িতন মেয় আিসল। সামেনর বািড়র নবিববািহতা বধূিটওআিসল। বধূিট বশ, আজ মাস-দুই িববাহ হইয়ােছ, 
িক  খাকার অসুেখর সময়দুেবলা দখােশানা করা, রাগীর কােছ বিসয়া খাকার মােক ানাহােরর অবকাশ 
দওয়া, িনেজর বািড় হইেত খাবার কিরয়া আিনয়া খাকার মােক খাওয়ােনা— ছেলমানুষ বৗেয়র কা  দিখয়া 
সবাই অবাক। এখন স আিসয়া কাঁিদয়া আকুলহইল। বড় নরম মনটা। 

দশ মােসর ছেল মােট। শােন লইয়া যাইবার েয়াজন নাই।  

খাকােক কাঁথা জড়াইয়া কশব আেগ আেগ চিলল, তার সে  পাড়ার আরওিতন-চারজন লাক। ঘন 
বাঁশবাগান ও বেনর মেধ  সঁুিড়-পথ। এত সকােল এখনওবেনর মেধ  রৗ  েবশ কের নাই, হমে র 
িশিশরিস  লতাপাতা, ঝাপঝাপ হইেতএকটা আ  অ া কর গ  বািহর হইেতেছ। 

ওপাড়ার সতু বিলল—আর বিশদূর িগেয় িক হেব, িক বলেলা রজনীখুেড়া? এখােনই— 

কশব বিলল—আর একটু চল িবেলর ধাের— 

িবেলর ধাের ঘন বাঁশবেনর মেধ  গত কিরয়া কাঁথা-জড়ােনা িশ েক পঁুিতয়া ফলাহইল। দশ মােসর িদিব  
ফুটফুেট িশ , কাঁথা হইেত গালাপ ফুেলর মেতা ছাটমুখখািন বািহর হইয়া আেছ। মুখখািনেত ছা  একটুখািন 
হা,ঁ মেন হইেতেছ যনঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। কশেবর কােলই ছেল, গেতর মেধ  পঁুিতবার সময় স বিলল—গা 
এখনও গরম রেয়েচ। 

রজনী খুেড়া ইহােদর মেধ  বীণ, িতিন বিলেলন—আহা-হা ওসব ভব না। সতু, নাও না ওর কাল থেক, 
ওর কােল িক বেল রেখ িদেয়চ?  
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গেত মািট চাপােনা হইল। কশব অবাক নয়েন গেতর মেধ  যত ণ দখা যায়, চািহয়া রিহল। ছা  
মুঠাবাঁধা হাত দুিট মািট চাপা পিড়য়া অদৃশ  হইবার সে  সে ব াপারটা শষ হইয়া গল। 

রজনীখুেড়া বিলেলন—চল হ বাবাজী, ওিদেক আর চও না। সংসার তেব আর বেলেচ কন? আমারও 
একিদন এমন িদন িগেয়েচ, আমার সই মেয়টা—জান তাসবই। আজ আবার তামার মিনব-বািড়র কাজ, 
তামায়ও তা সখােন থাকেত হেব।েদখ তা, িদন বুেঝ আজই— 

কাজটা সা  হইয়া গল খুব সকােলই। বািড় যখন ইহারা িফিরল, তখন সেব রৗ উিঠয়ােছ। 

একটু পের সান াল-বািড় হইেত লাক আিসল কশবেক ডািকেত। বিলল—আসুনমু রী মশায়, বাবু 
ডাকেচন। িতিন সব েনেছন, কাজকম করেল মনটােক ভুেলথাকেবন, সই জেন  ডেক িনেয় যেত বেল 
িদেলন। 

আজ সান াল-বাড়ীর মজবাবুর ছেলর অ াশন। সান ােলরা ােমর জিমদার নাহইেলও খুব স  গৃহ  
বেট। পয়সাওয়ালা ও বিধ ু । এ অ েল িতপি ও খুব।েতজারিতেতও ষাট স র হাজার টাকা খােট। 
পাশাপািশ আট-দশখানা ােম এমন চাষী ায় নাই, য সান ালেদর কােছ হাত পােত নাই। 

কশব বিলল, চল যাি , ইেয়...বািড়েত একটু শা  কের যাই। মেয়মানুষ, ব কা াকািট করেচ।  

সান ােলরা লাক খুব ভাল। বৃ  সান াল মশায় কশবেক দিখয়া বিলেলন, আের এস, এস কশব। আহা, 
নলাম সবই। তা িক করেব বল। ও দবকুমার, শাপ  হেয় এেসিছল, িক প, তামার অদৃে  থাকেব 
কন? যখানকার িজিনস সখােন চেল িগেয়েচ। তা ও আর ভব না, কাজকেম থাক, তবুও অেনকটা অন মন  
থাকেব। দখিগেয় বািড়র মেধ , ভােতর উনুন েলা কাটা হে  িক না। বৗমােকও আনেত পাঠাি , িতিনও 
এেস দখা েনা ক ন, কােজর বািড় ব  থাকেবন। 

মাটের কিরয়া একদল মেয়-পু ষ কুটু  আিসল। 

শহেরর লাক। মেয়েদর গহনার বাহার নাই, স সব বালাই উিঠয়া িগয়ােছ, শািড়র রঙচেঙ চাখ ধাঁিধয়া 
গল। মেয়রা িঠকই কিলকাতার চাল িশিখয়া ফিলয়ােছ,—িক  এ সব পাড়াগাঁেয়র শহের পু ষেদর বশভূষা 
িনেজর িনেজর ই ামত—ধুিতর সে  কাট পরা এখানকার িনয়ম, কউ তােত িকছু মেন কের না। 

চািরধাের হািসখুিশ, উৎসেবর ধুম। কশেবর মেনর মেধ  কাথায় যন একটা কা  বড় ফাঁক, এেদর 
হািসখুিশর সে  তার িমল খাইেতেছ না। আ া, এেদর মেধ  কউই বাধ হয় জােন না, তার আজ সকােল িক 
হইয়া িগয়ােছ... 

একিট ভ েলাক চার বছেরর একিট ছেলেক সে  লইয়া গািড় হইেত নািমেলন।েবশ সু র ফুটফুেট 
ছেলিট, গােয় রাঙা িসে র জামা, কাঁচােনা ধুিত পরেন এতটুকু ছেলর, পােয় রাঙা মখমেলর উপর জিরর 
কাজ করা জুেতা। িক সু র মানাইয়ােছ! 

কশেবর ই া হইল ছুিটয়া িগয়া ভ েলাকিটেক বেল— নুন মশায়, আমারও একিট ছেল িছল, অিবকল 
এমিনিট দখেত। আজ সকােল মারা গল। আপনার ছেলর মেতাই তার গােয়র রং। 

মিহমপুেরর িনকারীরা মাছ আিনয়া ফিলল। গাম া নবীন সরকার ডািকয়া বিলল—ওেহ কশব, চুপ কের 
দাঁিড়েয় থেকা না, চ  কের মাছ েলার ওজনটা একবার দেখ িনেয় ওেদর হাতিচেঠখানা সই কের দাও—
দাঁিড়েয় থাকবার সময় নই—কাতলাআধ মেণর বিশ হেল ফরত িদও— ধু ইেয়র বায়না আেছ। 

নবীন সরকার জােন না তাহার খাকা আজ সকােল মারা িগয়ােছ। িক কিরয়া জািনেব, িভন গাঁেয়র লাক, 
তােত এই ব  কােজর বািড়েত; স খবর তােক দওয়ারগরজ কার? 

কশব একবার নবীন সরকারেক িগয়া বিলেব— গাম া মশায়, আমার খাকািটমারা িগেয়েচ আজ সকাল 
বলা। ফুটফুেট খাকািট। বড় ক  িদেয় িগেয়েচ। 
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নবীন সরকার িন য়ই আ য হইয়া যাইেব। বল িক কশব! তামার ছেল আজসকােল মারা িগেয়েচ, আর 
তুিম ছুেটাছুিট কের কাজ কের বড়া ! আহা-হা, তামারেছেল! আহা, তাই তা!  

িক  কউ িকছু জােন না। কশব তা কাহােকও িকছু বিলেব না। 

মাছ ওজন কিরয়া লইবার পের দুধ-দই আিসয়া উপি ত। তারপর আিসল বাজার হইেত হির ময়রার 
ছেল, দু’মণ-আড়াই মণ সে শ ও আড়াই মণ পা য়া লইয়া। দই-সে শ ওজন কিরবার িহিড়েক কশব 
স ূণ অন মন  হইয়া পিড়ল। সপ িবছােনা, সািময়ানা খাটােনা ভৃিত কাজ তদারক কিরবার ভারও পিড়ল 
তাহার উপর। 

ইিতমেধ  সকেলই সব ভুিলয়া গল, একটা বড় াম  দলাদিলর গালমােলর মেধ । সকেলই জািনত, আজ 
হারাণ চ বতীর িবধবা মেয়র কথা ও সভায় উিঠেবইউিঠেব। সকেল ত হইয়াই আিসয়ািছল। থেম 
কথাটা তুিলেলন নােয়ব মশায়—তারপের তুমুল তক-িবতক ও পিরেশেষ ও-পাড়ার কুমার চ বতী রাগ কিরয়া 
চঁচাইেত চচঁাইেত কােজর বািড় ছািড়য়া চিলয়া গেলন—অমন দেল আিম থািক ন! যখােন একটা বাঁধন নই, 
িবচার নই— স সমাজ আবার সমাজ? য খায় খাক, একটা া ীেলাকেক িনেয় আিম বা আমার বািড়র 
কউ খােব না—আমার টাকােনই বেট, িক  তমন বােপর—ইত ািদ। 

িতন-চারজন ছুিটল কুমার চ বতীেক বুঝাইয়া ঠা া কিরয়া িফরাইয়া আিনেত। কুমার চ বতী য 
একেরাখা, চড়ােমজােজর মানুষ সবাই তা জােন। িক  ইহাও জােন য, স রাগ তার বিশ ণ ায়ী হয় না। 
নােয়ব মশায় বিলেলন—তুিম যও না হিরখুেড়া— তামার মুখ ভােলা না, আরও চিটেয় দেব। কািতক যাক, 
আর শ ামলালযাক— 

হারাণ চ বতীর য মেয়িটেক লইয়া ঘাঁট চিলেতেছ, স মেয়িট কােজর বািড়েতপদাপণ কের নাই। 

পােশর বািড়র গালার িনেচ স এত ণ চুপ কিরয়া বিসয়া িছল, আজই একটািমিটং হইয়া তাহার স ে  
য চূড়া  সামািজক িন ি  িকছু হইেব, তাহা স জািনত এবং তাহারই ফল িক হয় জািনবার জন ই স 
অেপ া কিরেতিছল। 

হঠাৎ চঁচােমিচ িনয়া স ভয় পাইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল এবং তাহারই নাম কুমারচ বতীর মুেখ ওভােব 
উ ািরত হইেত িনয়া পাঁিচেলর ঘুলঘুিল িদয়া দু  দু  বে ব াপারটা িক দিখবার চ া পাইল। 

পাঁিচেলর ওপােশ িনকেটই কশবেক দিখেত পাইয়া স ডািকল—কাকা ওকাকা— 

কশব কাকােক স ছেলেবলা হইেত জােন, কশব কাকার মেতা িনপাটভােলামানুষ এ গাঁেয় দুিট নাই। 

আহা, স িনয়ােছ য আজই সকােল কশব কাকার খাকািট মারা িগয়ােছ, অথচ িনেজর দুভাবনায় আজ 
সকাল হইেত স এতই ব  য, কাকােদর বািড় িগয়া একবার দখা কিরয়া আিসেত পয  পাের নাই। 

কশব বিলল— ক ডােক? ক, িবদু ৎ? িক বলচ মা? তা ওখােন দাঁিড়েয় কন? 

হারাণ চ বতীর মেয়িটর নাম িবদু ৎ। খুব সু রী না হইেলও িবদু েতর েপরচটক আেছ সে হ নাই, 
বয়স এই সেব উিনশ। 

িবদু ৎ ানমুেখ গলার সুিম  সুের অেনকখািন খাঁিট মেয়লী সহানুভূিত জানাইয়া বিলল—কাকা, খাকামিণ 
নািক নই? আিম সব েনিছ সকােল। িক  কাথাও ব েত পািরিন সকাল থেক, একবার ভেবিছলুম যাব। 

কশব উ র িদেত িগয়া চািহয়া দেখ িবদু েতর চাখ িদয়া জল পিড়েতেছ। এত ণ এই একিট লােকর 
িনকট হইেত স সত কার সহানুভূিত পাইল। কশব একবার গলা পির ার কিরয়া বিলল—তা যা, এখােন 
দাঁিড়েয় থািকস ন—যা। ও ঘাঁেটর কথা েন আর িক হেব, তুই বাড়ী যা। কুমার চে াি  রাগারািগ কের চেল 
িগেয়েচ, ওেকসবাই িগেয়েচ িফিরেয় আনেত। তার ওপর খুব রাগ কুমােরর। তেব ও তা আরসমােজর কতা 
নয়, ওর রােগ িক-ই বা এেস যােব। 
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—িক বলিছল ওরা?  

—তুই নািক এখনও গা ুলী বািড় যা  , তােক ওেদর িটউবকেল জল তুলেতেযেত দেখেছ কুমােরর ী। 
কা  িদন নািক ওেদর নারেকাল তলায়—ইেয়, সুশীেলর সে  কথাবাতা বলিছিল, তাও কুমােরর ী দেখেছ—
এই সব কথা। 

িবদু ৎ বিলল—আিম যাইিন কাকা, সবার সই বারণ কের দওয়ার পর থেক আর কখেনা যাইিন। 

এ কথািট িবদু ৎ িমথ া বিলল। সুশীেলর সে  তার ছেলেবলা হইেতই আলাপ। সুশীল যখন কেলেজ 
পিড়ত, তখন িবদু ৎ বােরা তেরা বছেরর মেয়। সুশীলদা’রেদখা পাইেল তখন হইেতই স আর কাথাও 
যাইেত চায় না। 

সুশীেলর সে  তাহার িববাহ হওয়ার কান স াবনা িছল না, কারণ তাহারা বিদকআর সুশীেলরা 
রাঢ়ীে ণী। িবদু েতর িববাহ হইয়ািছল পােশর ােমর েগাপালআচােযর সে । িবদু ৎ িবধবা হইয়ােছ িববােহর 
দু’বছর পেরই। রবািড় মােঝ মােঝ যায়, িক  বিশর ভাগ এখােনই থােক। সুশীেলর সে  তাহার 
ছেলেবলার মাখামািখলইয়া একটা অপবাদ ােমর মােঝ রিটয়ািছল। এই অপবােদর দ নই তাহারা 
এখন ােম একঘের হইয়া আেছ, এ বািড়েত তাহােদর িনম ণ হয় নাই। 

ইিতমেধ  ঝুমুর গােনর দল আিসয়া হািজর হইল। সািময়ানার একধাের ইহােদরজন  ান িনিদ  িছল, 
ােমর ছাট ছেলেমেয়রা, দল আিসেতই সখােন িগয়া জায়গা দখল কিরয়া বিসবার জন  ড়া িড় বাধাইয়া 

িদল। কশব ছুিটয়া গল গালমালথামাইেত। দেলর অিধকারী বিলল—ও সরকার মশাই, আমােদর একটু 
তামাক-টামােকর যাগাড় কের িদন, আর দু-পাঁচ-িখিল পান। রা ু ের বামুনগাঁিতর িবল পারহেত যা নাকালটা 
হেয়িচ সবাই িমেল! 

বলা বােরাটার সময় কশব একবার বািড়র মেধ  ঢুিকল। ীর জন  তাহার মনটাচ ল হইয়া উিঠয়ােছ। 
আহা, বচারী এ বািড় আিসয়ােছ তা,—না খািল বািড়েত একাপিড়য়া পিড়য়া কাঁিদেতেছ?  

না, দিখয়া আ  হইল ী আিসয়ােছ ও ইঁদারার পােড় একরাশ পুেরােনা বাসনিঝেয়র সে  বিসয়া 
মািজেতেছ, তাহােদর আজ মরণােশৗচ, বািহেরর কাজকম ছাড়াঅন  কাজ কিরবার জা নাই। 

মজবাবুর য- খাকার অ শান, দালােন খােটর উপর সু র িবছানােত চািরিদেকউঁচু তািকয়া ঠ  িদয়া 
তাহােক বসাইয়া রাখা হইয়ােছ। ন’ মােসর পু  নধরকাি  িশ , গােয় একগা গহনা, সামেনর গদীেত 
একখানা থােল যসব িবিভ  অল ারআ ীয়-কুটু , ব ু -বা েব িদয়ােছ, স িল সাজােনা। িতন-চার ছড়া হার, 
সানারিঝনুক, পদক, তাগা, বালা, পার কাজললতা। চািরধাের িঘিরয়া মেয়রা দাঁড়াইয়াআেছ, ইহারা কউ 
কউ এ ােমর  
বৗ-িঝ, িক  বিশর ভাগই নবাগতা কুটুি নীরদল। সকাল হইেত বলা এগােরাটা পয  আপ ডাউন য 
িতনখানা ন যায়, েত ক েনর সমেয় দু’িতনখানা ট াি  বাঝাই হইয়া ইহারা কান দল কিলকাতা হইেত, 
কান দল বা রাণাঘাট, িক গায়াড়ী কৃ নগর, িক শাি পুর হইেত আিসয়ােছ। শহেরর মেয়, িক সব গহনা ও 
শািড়র বাহার, িক প, িক মুখ , যন এক একজন এক একখািনছিব! 

খাকািট কমন চমৎকার হািসেতেছ। কমন সু র মানাইয়ােছ ওই ব নী রংেয়রজামাটােত! তাহারা 
খাকারও অ াশন িদবার কথা িছল এই মােস। 

গিরেবর সংসার, খাকার যখন চার মাস বয়স, তখন হইেত ধীের ধীের সবেজাগাড় করা হইেতিছল। 
কাপালীরা মুসুির ও ছালা িদয়ািছল ায় আধ মণ, নাড়ুর চােলর জন  ধান জাগাড় করা হইয়ািছল, সাত-
আটখানা খজুেরর ড় িদয়ািছলবাগদীপাড়ার সকেল িমিলয়া। বৃ  ভুবন ম ল বিলয়ািছল—মু রী মশায়, যত 
তিরতরকাির দরকার হেব, আমার ত থেক িনেয় যােবন খাকার ভােতর সময়, একপয়সা িদেত হেব না। 
কবল বামুন-বািড়র দুেটা পরসাদ যন পাই। শূ -ভ  সবাইেখাকােক ভালবািসত। 
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মজবাবুর খাকার গােয়র রং অেনক কােলা তার খাকার তুলনায়। মজবাবু িনেজ কােলা, খাকার খুব 
ফরসা হইবার কথাও নয়। সুতরাং এেদর মানােনা ধু জামায় গহনায়। তাহার খাকা গিরেবর ঘের 
আিসয়ািছল। এক জাড়া পার মল ছাড়াআর কানিকছু খাকার গােয় উেঠ নাই। 

আজ শষ রাে  খাকার সই হঁচকীর কে  কাতর কিচ মুখখািন, অবাক দৃি িন াপ, কােচর চােখর 
মেতা িনমল ব থাি  চাখদুিট...আহা, মািনক র! 

—ও কশব, বিল হ াে েশ  এখােন সেঙর মেতা দাঁিড়েয় আছ য! বশ লাকযা হাক। া ণেদর পাতা 
করবার সময় হল, সািময়ানা খাটাবার ব ব া কর গ। আিমেতামায় খঁুেজ বড়াি  চা ভুবন, আর তুিম 
এখােন, বশ ন ুরী নাটখািন বাবা! পা চািলেয় দখ িগেয়— 

নবীন সরকার।  

িক  নবীন সরকার তা জােন না... 

স িক একবার বিলেব...?—ও গাম া মশায়, এই আমার খাকা আজ সকােল... ও রকম কের আমায় 
ডাকেবন না...আমার মনটা আজ ভাল না... 

দেল দেল িনমি ত া েণরা আিসেত আর  কিরয়ােছ নানা াম হইেত।এগােরাখানা গাঁ লইয়া সমাজ, 
সমােজর সকেলই িনমি ত। বড় বঠকখানায় লাক ধিরল না, শেষ িলচুতলায় কা  শতর  পািতয়া দওয়া 
হইল। আসেরর মেধ  দাড়ঁাইয়া দউেল সরাবপুেরর বরদা বাঁড়ুেয  মশায় বিলেলন—একটা কথা আমার আেছ। 
এ গাঁেয় হারাণ চে াি  সমােজ একঘের, তােদর বািড়র কা র িক নম হেয়েচ আজ কােজর বািড়েত? যিদ 
হেয় থােক বা তােদর বািড়র কউ যিদ এ বািড়েতআজ এেস থােকন, তেব আিম অ ত দউেল সরাবপুেরর 
া ণেদর তরফ থেকবলিচ য, আমরা এখােন কউ জল শ করব না।  

আরও দু’পাঁচখানা ােমর লােকরা সম ের এ কথা সমথন কিরল। অেনেকআবার হারাণ চ বতীর আসল 
ব াপারটা িক জািনেত চািহল। ছেল- ছাকরার দল নাবুিঝয়া গালমাল কিরেত লািগল। 

এ বািড়র বৃ  কতা সান াল মশােয়র ডাক পিড়ল। িতিন কােজর বািড়েত কাথাওব  িছেলন, গালমাল 
িনয়া সভায় আিসয়া দাঁড়াইেলন। এ গাঁেয়র সমাজ বড়েগালেমেল, তাহা িতিন জািনেতন। পানহইেত চুন 

খিসেলই এই িতনশ’ িনমি ত া ণ এখনই হ- চ বাধাইয়া তুিলেব, খাইব না বিলয়া ভকায প  কিরয়া িদয়া 
বাড়ীচিলয়া যাইেব। াচীন, িবচ ণ ব ি  সব, িক  সামািজক ঘাঁেটর ব াপাের ইহােদর না আেছ িবচার-বুি , 
না আেছ কা ান। 

তবুও সান াল মশায় সভার মেধ  খুব সাহেসর পিরচয় িদেলন। বিলেলন, আপনােদর সকলেকই জানাি  
য হারাণ চে াি র বািড়র একিট াণীও আমার বািড় িনমি ত নয়, তাঁেদর কউ এ বাড়ীেত আেসনওিন! 
িক , আমার আজ অনুেরাধ, এইসভােতই স ব াপােরর একটা মীমাংসা হেয় যাওয়া দরকার। হারাণ আমার 
িতেবশী, আমার বািড়র পােশই তার বািড়। তার ছেল- মেয় আমার নািত-নাতনীর বয়সী। আজ আমার 

বাড়ীর কাজ, আর তারা মুখ চুন কের বািড় বেস থাকেব, এ বািড়েত আসেত পারেব না, খুদ-কঁুেড়া যা দুেটা 
রা া হেয়েচ তা মুেখ িদেত পারেব না, এেত আমারমন ভােলা নয় না। আপনারা িবচার ক ন তার িক 
দাষ—আমােদর গাঁেয়র লাকিমেল আজ সকােল একটা িমিটং আমরা এ িনেয় কেরিছলাম, িক  সকেল 
উপি ত নাহেল ব াপারটা উ াপন করা ভােলা নয় বেল আমরা ব  রেখিছ। আমার যিদ মত শােনন, আিম 
বিল হারাণ চে াি র মেয় িনেদাষ, তােক সমােজ িনেত দাষ নই। 

ইহার পর ঘ া-দুই ব াপী তুমুল বা  যু   হইল, আজ সকাল বলার মেতাই।এই সভায় সবাই ব া, 
াতা কহ নাই। চড়া গলায় সকেলই কথা বেল, কথার মেধ যুি তেকর বালাই নাই। দখা গল, এ গাঁেয়র 

হারাণ চ বতীর ব াপার লইয়া দুেটাদল, একদল তাহােক ও তাহার মেয়েক একঘের কিরয়া রািখবার পে  
মত িদল।অপর প  ইহার িব ে । হারাণ চ বতীর ডাক পিড়ল, তাঁর বয়স যিদও খুব বিশ নয়, িক  কােন 
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এেকবাের িনেত পান না। টাইফেয়ড হইয়া অ  বয়স হইেতই কান দুিট িগয়ােছ। িতিন হাতেজাড় কিরয়া 
িনেবদন কিরেলন, তাঁহার মেয়েক িতিন ভােলা রকমই জােনন, তার ভাব-চির  সৎ। য ছেলিটেক লইয়া 
এ কথা উিঠয়ােছ, গা ুলীবািড়র সই ছেলিট কেলেজর পাস, উঁচু নজের কাহারও িদেক চায় না। 
ছেলেবলাহইেতই িবদু েতর সে  তার ভাইেবােনর মেতা মলােমশা, এর মেধ  কউ য িকছুেদাষ ধিরেত 
পার— ইত ািদ। 

ইহার উ ের িব  দেলর কতা কুমার চ বতী রািগয়া উিঠয়া যাহা বিলেলন, তাহা আমােদর মেন আেছ, 
িক  স সব কথা পাড়াগাঁেয়র দলাদিল—সভায় উ ািরত হইেত পািরেলও ছাপার অ ের কাশ কিরবার 
যাগ  নয়।  

অেনক কিরয়াও হারাণ চ বতীর িহতাকা ী দল িকছু কিরেত পািরল না। কুমারচ বতীর দলই বল 
হইল। আসেল িবদু ৎ য খুব ভােলা মেয়, িবদু েতর মনিট বড়নরম, পাড়ার আপদ-িবপেদ ডািকেলই ছুিটয়া 
আেস এবং বুক িদয়া পিড়য়া উপকার কের, তাহার উপর স ছেলমানুষ, এখনও তত বুিঝবার বয়স হয় নাই, 
বৃে র দেলর আসল যুি  এই। িক  এ সত  কথা সভায় দাঁড়াইয়া বলা যায় না।  

কুমার চ বতীর দেলর লােকরা বিলল— সবার সুেরেনর মেয়র িবেয়র সময় আমরা তা বেল 
িদেয়িছলাম, িবদু ৎ সুশীলেদর বািড় যাতায়াত বা সুশীেলর সে  মলােমশা ব  ক ক। এক বছর আমরা যিদ 
দিখ, স আমােদর কথা মেন চেলেচ, তেব আমরা তােদর দেল তুেল নব—িক  স িক তা েনেচ?  

হারাণ চ বতী বিলেলন— ক ক দেখেচ—বলুক কেব আমার মেয় এই একবছেরর মেধ — 

িক  এমন ে  পাড়াগাঁেয় দিখবার লােকর অভাব হয় না। 

দিখয়ােছ ব িক! ব  লাক দিখয়ােছ। পেরর বািড় কাথায় িক হইেতেছ দিখবার জন  যাহারা ওত 
পািতয়া থােক, তােদর চােখ অত সহেজ ধূলা দওয়া চেল না।  

অবেশেষ ক বিলল—আ া, কাউেক িদেয় সই মেয়িটেক িজে স করা হাক না— স যিদ আমােদর 
সামেন ীকার কের, স ওখােন যাতায়াত কের এবং সে সে  ঘাট ীকার কের, কথা দয়, আর কখনও এ 
কাজ স করেব না, তেব না হয়— 

িবদু ৎ পাঁিচেলর ঘুলঘুিলেত চাখ িদয়াই দাঁড়াইয়া িছল।  

কশব িগয়া বিলল—মা আিছস? রাজী হেয় যা না, ওরা যা যা বলেচ। কন িমেছ িমেছ— 

িবদু ৎ কাঁিদয়া বিলল—আপিন ওেদর বলুন আিম সব তােত রাজী আিছ কাকা। 

সভার মেধ  বাপেক অপদ  হইেত দিখয়া ল ায়, দুঃেখ স মিরয়া যাইেতিছল...তার জন ই তার িনরীহ 
িপতার এ দুদশা...তা ছাড়া তার দাদা েগাপােলর ছাট ছাট ছেলেমেয়রা আজ পাঁচ-ছ’িদন হইেত যি বািড়র 
িনম ণ খাইবার লােভ অধীর হইয়াআেছ, ছেলমানুষ তারা িক বােঝ—অথচ আজ তােদর িনম ণ হয় নাই, 
এবািড়েতআিসেত না পাইয়া মুখ চুন কিরয়া বড়াইেতেছ—ইহা তাহার ােণ বড়ই বািজয়ােছ। 

ছাট মেয় সুবু তা কবলই িজ াসা কিরেতেছ—িপিছমা, ওেদর বািল থেকডাকেত আছেব কখন? পােয়ছ 
খাব, ছে ছ খাব, না, িপিছ? আিম যাব, ওবু যােব, দাদা যােব, মা যােব— 

তার মা ধমক িদয়া থামাইয়া রািখয়ােছ—থাম, এখন চুপ ক । যখন যািব তখনযািব। তা না এখন থেক—
এখন বরং একটু ঘুেমা িদিক। ঘুিমেয় উেঠ আমরা সইিবেকেল তখন সবাই যাব। 

ঘের বািহের িবদু েতর আর মুখ দখাইবার জা নাই। 

িক  কশেবর কথায় িক হইেব। এক আধিট বােজ লােকর ােবই বা িক হইেব। বরদা বাঁড়ুেয  ও 
কুমার চ বতী এ ােব রাজী হইেলন না। একবার য শত ভ  কিরয়ােছ, তাহার সে  আর শত কিরয়া 
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ফল নাই। আর এ শেতর ব াপার নয়।একটা ীেলাকেক সামািজক শাসন করা হইেতেছ, ইহার মেধ  শতই বা 
িকেসর? মাথামুড়াইয়া ঘাল ঢািলয়া য াম হইেত িবদায় কিরয়া দওয়া হয় নাই এতিদন, ইহাই যেথ । 

সুতরাং হারাণ চ বতী যমন একঘের িছেলন, তমনই রিহয়া গেলন।  

তারপর া ণ- ভাজেনর পালা। কশেবর মরণােশৗচ, স পিরেবশন কিরেব না, িভখারী িবদােয়র ভার 
পিড়ল তার উপর। দু-িতন দফা া ণ খাওয়ােনা ও িভখারীিবদায় কিরেত স া হইয়া গল। স ার পের 
শূ েভাজন, স চিলল রাত দশটা পয । 

কশব সারািদন হাড়ভাঙা খাটুিনর পর যখন খাইেত বিসল, তখন রাত এগােরাটা।আেয়াজন ভালই 
হইয়ািছল, িক  এত রাে  িজিনসপ  বিশ িকছু িছল না। কবলদই ও িমি  এবং দু’িতন রকেমর টক 
তরকাির িদয়া কশব পিরতৃি র সে  দুইজেনরআহার একা কিরল। পের ীেক লইয়া অ কােরই িনেজর 
বািড় রওনা হইল। 

কশেবর ীও খুব খাইয়ােছ। কশেবর ে র উ ের বিলল—তা িগ ীর বড়েমেয় িনেজ দাঁিড়েয় থেক 
খাওয়ােল। িনেজর হােত আমার পােত সে শ িদেয় গল। খুব য  কেরেচ। রা াবা া িক চমৎকার হেয়েচ, 
না?  

কশব বিলল—তা বড়েলােকর ব াপার, চমৎকার হেব না? নয় তা এমনঅসমেয় কিপ কাথা থেক এই 
পাড়াগাঁেয় আেস বল িদিক? পেয়িছেল কিপরতরকাির? 

—তা আর পাইিন? দু-দুবার িদেয়েছ আমার পােত। হ াঁগা, এখন কিপ কাে েকআনােল? কলকাতায় িক 
বারমাস কিপ মেল? 

বািড়র উঠােন তুলসীতলায় একটা মািটর দীপ তখনও িটমিটম কিরয়া িলেতেছ।েকশেবর ী বিলল—ও-
বািড়র ছাট- বৗ ািলেয় িদেয় িগেয়েচ, আহা বড় ভােলােমেয়। আজ সকােল কঁেদ এেকবাের আকুল। 

সকােল য ভােব ইহারা ফিলয়া রািখয়া িগয়ািছল, ঘরবািড় সই ভােবই পিড়য়াআেছ। কােরা সাড়া-শ  
নাই,—িনজন, িন । বািড়খানা খাঁ-খাঁ কিরেতেছ। আেশপােশঘন অ কার, কবল তুলসীতলায় ওই িমটিমেট 
মািটর দীেপর আেলাটুকু ছাড়া। 

কশব ইবামা  ঘুমাইয়া পিড়ল। 

অেনক রাে  ঘুেমর মেধ  কশব  দিখেতিছল, িবদু ৎ আিসয়া উঠােনর মাঝখােন দাঁড়াইয়া কাঁেদা-কাঁেদা 
মুেখ বিলেতেছ কাকা, আজই বুিঝ...একবার ভেবিছলাম আসব, িক  য দুভাবনা আমার ওপর িদেয় আজ 
সারািদন...  

বািহের ঝ  ঝ  বৃি র শে  তার ঘুম ভািঙয়া গল। স ধ  ম  কিরয়া িবছানায়উিঠয়া বিসল—সবনাশ! 
ভয়ানক বৃি  আিসয়ােছ! খাকা, কিচ ছেল, িনউেমািনয়া রাগী, বাঁশতলায় তার ঠা া লািগেতেছ য! 
...পর েণই ঘুেমর ঘারটুকু ছুিটয়াযাইেতই িনেজর ভুল বুিঝয়া আবার ইয়া পিড়ল। 

ভািবল—আহা, যখন পঁুিত, তখনও ওর গা গরম, বশ গরম িছল...হঠাৎ দিখল স কাঁিদেতেছ, অেঝার 
ধাের কাঁিদেতেছ...বািহের ঐ বৃি ধারার মেতা অেঝার ধাের...বার বার তার মেন হইেত লািগল—তখনও ওর গা 
গরম িছল... বশ গরম িছল... 

 


