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বাংলা ১২৭৫ সাল। 

ডুমুরদেহর গ ার ঘােট িবখ াত পাঁচালীকার ও কিবগান-রচিয়তা দীনদয়াল চ বতীেক অ জিলর জেন  
আনা হেয়েছ। সে  আেছ চ বতী মহাশেয়র দুই পু  দবী সাদ ও রাম সাদ, াতু ু  রামিনিধ এবং 
পাঁচালীর দেলর পুরাতন দাহার ষ ী সাম । তা ছাড়া আেছ একিট চাকর, নাম যদু।  

দীনদয়াল চ বতীেক ডুমুরদ’ ঘােট অ জিলর জেন  আনা হেয়েছ, এ সংবাদ লাকমুেখ চািরিদেক ছিড়েয় 
পড়েলা অিত অ  সমেয়র মেধ । সে  সে  চািরধার থেক দেল দেল লাক আসেত  করেলা সকাল 
থেক। যারা আেস, তারা চ বতী মশায়েক দেখ, পােয়র ধুেলা নয়, চেল যায়। কাউেক দাঁড়ােত দওয়া হয় 
না, তাহেল অ  সমেয় বজায় িভড় জেম যােব।  

জ  পু  দবী সাদ সকলেক হাতেজাড় কের বলেচ, “আমার বাবার শষকােলর ি য়া েলা একটু 
শাি েত করেত দ ান আমােদর। িভড় করেবন না, দয়া কের চেল যান। দখা তা হাল, আবার গাছতলায় 
দাঁিড়েয় িক দখেবন? তামাক এখােন না, এিগেয় িগেয় খান। বাঁধােনা বটতলায় চেল যান।”  

সুেবাধ লােকরা চেল যাে । বলেত বলেত যাে , “আহা-হা, দীনদয়াল চ িত চলেলন! আহা-হা!”  

ওেদর চােখ জল।  

“অমন অনু াস আর কউ লাগােত পারেব না— আহা-হা!”  

“বাংলােদেশর হেয় গল! িক লাকই চেল যাে !”  

“ই পাত হেয় গল!”  

“ দখেলও পুিণ  হয়। চহারা যন সা াৎ িশব। চলেলন।”  

“বধমান আজ অ কার হেয় গল।”  

“বধমান বুিঝ মশােয়র বািড়? উিন সারা বাংলােদেশর, ধু বধমান কন?”  

“ওঁর জ ভূিম বধমান তাই বলিচ। বধমােনর চাঁপা ােম! কাঁকট পরগণা।”  

দুবুি - লােকরা একবার চেল িগেয় আবার ঘুেরিফের আেস।  

“নািভ াস উেঠেছ নািক? ও, এখেনা ওেঠিন? আহা-হা!”  

“যােবাই তা মশায়, থাকেত আিসিন। অমন লাকটা আহা, চেল যাে ন! আহা-হা!”  

“আমােদর ঝাঁপাই ােম কু ু েদর বািড় পুেজার সময় বাঁধা আসর িছল চ বতী মশােয়র। লােক বেস গান 
নেত নেত অবাক হেয় যত। ওরঁ গান সকেলর মুেখ মুেখ।”  

িনকেটই বধমান রাজার কাছাির। সখানকার নােয়ব নরহির জায়ারদার য়ং এেসেছন দখেত। দুধষ 
নরহির জায়ারদার, এ পরগণায় সাত-সাতটা দা ায় িযিন য়ং ঘাড়ায় চেড় লেঠল-পাইক পিরচালনা 
কেরেছন, বােঘ- গা েত এক ঘােট জল খায় যাঁর তােপ। নরহির বেস আেছন চ বতী মশােয়র িবছানার 
িকছু দূের, বলেছন,—“ কােনা িট না হয় ব ব ার। সব আিম িঠক কের দেবা। আমার পাইক এখােন বেস 
থাকেব সে  পয । যখন যা দরকার হয়—” 

দবী সাদ বে —“আপনার দয়া নােয়ব মশায়। রাে  আজ দু’জন লেঠল এখােন থাকা দরকার। এখেনা 
নািভ াস ওেঠিন, রাত নেব বেল মেন হে ।”  

“এ ু িন সব িঠক কের িদি । ভেবা না বাবািজ। তুিম আর তামার ভাই ধু চুপ কের বেস থােকা। এ 
আমােদর দায়।”  
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“আপিন আর একবার আসেবন তা?”  

“আিম আসেবা স াি ক সের। দ েরর আজ বড় ঝ াট। িকি র সময় িকনা। ওটা িক হ?”  

“আে  এখানা বাবার গােনর খাতা। উিন বে ন, অ জিল করবার সমেয় ওঁর হােত এখানা রাখেত।”  

“ দিখ দিখ!”  

নরহির খাতাখানা উলেট-পালেট দেখ বে ন, “শ ামাস ীত! আহা িক অনু ােসর ঘটা! িক বাঁধুিন—
এইখানটা দ ােখা— ব  দিখ মা কা  রে  ি িবভে  র ে ে  র  দ ােখা— আহা-হা, ণজ া পু ষ। আর 
জ ােব না। হেয় গল। িপিদম িনেভ গল।”  

দবী সােদর চাখ ছািপেয় জল পড়েত লাগেলা। নরহির বে ন—“সংসার অিনত । িচরিদন বাপ-মা থােক 
না— কঁেদা না বাবাজী! হ াঁ, বােপর মেতা বাপ। যােক বেল িদ  িবজয়ী বাপ। চােখর জল ফলবার ব  সময় 
পােব বাবাজী, এখন যােত ওরঁ শষ কাজ িল িঠকমেতা করেত পােরা—”  

দীনদয়াল চ বতীর বেয়স হেয়েছ িছয়া র-সাতা র। দাহারা, চহারা বশ ফসা রং, এই বেয়েসও বশ 
সুপুরষ। কিবর গান গেয় অথ ও খ ািত উভয়ই তাঁর ভােগ  জুেটেছ। ােম ায় ৫০/৬০ িবেঘ জিম ও 
কেয়কিট আম-কাঁটাল বাগােনর িতিন মািলক। এই জিমর মেধ  অেধক আ াজ বধমান রাজার ে া র—বািক 
িতিন িকেনিছেলন। তারঁ স য়ও িছল যেথ , বািড়েত দুেগাৎসব করেতন খুব জািঁকেয়, িপতার বািষক া  
উপলে  া ণেভাজন কাঙািলেভাজন যভােব িন  হাত, এেদেশর অেনেক তমনিট চােখ দেখিন। গত 
বৎসর িছল ঘার দুিভে র বছর, চােলর মণ সােড় িতন টাকা চার টাকা পয  উেঠিছল, অেনকেক অনাহাের 
থাকেত হেয়িছল, তােতও চ বতী মশায় িপতৃ াে র কােনা অ  বাদ দনিন। পাঁচমণ ধােনর খইমুড়িক 
িবিলেয়িছেলন কাঙািলেদর মেধ ।  

দীনদয়াল চ বতীেক ওই য রাখা হেয়েছ গ ার ঘােটর চালাঘের, মািটেতই িবছানা পেত দওয়া হেয়েছ—
সম িদন কেট গল, ওঁর নািভ াস উঠেলা না। স ার সময় িতিন ীণ ের ছেলেদর কােছ ডাকেলন। 

—“বাবা পটল, তামােদর খাওয়া-দাওয়া—”  

—“ বিশ কথা বলেবন না বাবা।”  

—“ লাকজেনর িভড় কেমেছ?”  

—“এখন সবাই চেল িগেয়েচ বাবা।”  

—“ বােসা এখােন।”  

—“এখন কমন আেছন?”  

—“ভােলা না। সংকীতন এল না?”  

—“গ ািটকুিরর কীতন আনেত লাক িগেয়েচ, এল বেল।”  

—“আমায় একটু নাম শানাও।”  

—“ বিশ কথা বলেবন না বাবা।”  

দবী সাদ বাবার মুেখ কুিশ কের গ াজল িদল। বে , “একটু ঘুমুবার চ া ক ন বাবা।”  
বাইের এেস স লাকজনেদর বে , “বাবা এখন িদিব  কথাবাতা কইেলন। বশ ান আেছ এখেনা।”  
একজন বে , “থাকেব না? পুণ া া লাক য। ওসব লাক স ােন দহত াগ কের। য- স লাক তা 

নয়।”  
স া নেম এল। িন  তারা-ভরা রাি ।  



4  

শান-চালার অদূের কেয়কজন লাক বেস রা ার আেয়াজেন ব । ওরা ডুমুরদ’র হাট থেক কুমেড়া 
িকেন এেনেচ, পটল িকেন এেনেচ। ষ ী সাম  বেস কুমেড়া কুটেচ। দবী সাদ বে , “ষ ী কাকা, বাবােক 
একবার দখেত গেল না?”  

—“ দখেত যােবা িক, কতার মুেখর িদেক তাকােল বুক ফেট যাে । আজ এগােরা বছর কতার সে  
তনার দেল ঘুরিছ। কত বড় বড় আসর মাত কেরেছন কতা। আমােক ব  ভােলাবাসেতন, ছােটা ভাইেয়র 
মেতা। উিন চেল যাে ন, আমার দাঁড়াবার ঠাঁই নই। খােবা িক তাই হেয়েচ ভাবনা। তুিম দল কেরা 
বাবাঠাকুর, আিম সই দেল আসেবা। কতার নােম দল চলেব।”  

—“পাগল! আিম আর বাবা! গাইেব ক!”  
—“গাইেব তুিম বাবাঠাকুর। আমার পরামশ শােনা। সব িশিখেয় পিড়েয় দেবা। আমার সব ঘাৎঁ- ঘাঁৎ 

জানা আেছ। সানার দলটুকু, এ ছেড়া না বাবাঠাকুর, এেতই তামােদর সংসাের ল ী।”  
—“আমার ভরসা হয় না ষ ী কাকা, দিখ িক হয়। বাবা যা রেখ যাে ন, দু’ভাইেয়র অভাব হেব না। 

দেলর ঝ  ঝােট আর যােবা না। ও সব আমার কম নয়।”  
িক  যাঁেক ক  কের আজকার এই সব ব াপার, িতিন স ূণ সেচতন রেয়েচন, নািভ াস ওঠা তা দূেরর 

কথা!  
চাখ বুেজ আেছন য, স ধু ভীষণ শারীিরক দুবলতার জেন ।  
এক-একবার ছেলেদর ডাক িদে ন, “বাবা পটল—বাবা রামু—এিদেক এেসা—”  

িক  স-ডাক ছেলেদর কােন িগেয় প ছুে  না। আসেল চ বতী মশােয়র মেনই স আ ােনর আসন, 
ক ের পা িরত হে  না স-ইে , অথচ চ বতী মশায় ভাবেচন, িতিন িঠকই ডেকেচন ছেলেদর।  

“ওরা কন আসেচ না? তাই তা—”  

চ বতী মশায় আবার চাখ বুজেলন।  

আজ সারািদন িতিন অতীত জীবেনর ব  হারােনা মুহূত আবার আ াদ কেরেচন। যা ভুেল িগেয়িছেলন, তা 
য এত  হেয় অি ত িছল ৃিতর পেট ক তা ভেবিছল?  

থম যৗবেনর স-সব গৗরবময় িদন। হ  ঠাকুর তখন িছেলন চ বতী মশােয়র আদশ। ইলেছাবা-
মা াই ােমর বােরায়ািরেত বড় আসের হ  ঠাকুেরর কিবগান যখন শােনন, তখন কত বেয়স হেব তাঁর? 
বছর সেতেরা-আঠােরা হয়েতা!  

আজও মেন আেছ স-রাে র কথা।  

ভাষার অমন ফুলঝুির আর িতিন কখেনা দেখনিন, শােননিন। মেন হল যন দখেচন িবখ াত কিবওয়ালা 
হ  ঠাকুেরর মুেখ মুেখ ভাষার য অপূব সৃি । হ  ঠাকুর একিদেক, অন িদেক গদাধর মুখুেজ —দুই িবখ াত 
কিবওয়ালা। আসেরর লােকর মুেখ শ  িছল না। পুতুেলর মেতা সবাই বেস আেছ।  

‘সুধীর ধাের বিহেছ এই ঘারতর রজনী  

এ সমেয় াণসখী র কাথায় ণমিণ, ঘন সবাজ ঘন িন।  

ঐ ময়ূর ময়ূরী হরিষত, হির চাতক চাতিকনী  

ঐ কদ  কতকী চ ক জািত সঁউিত শফািলেক  

ােণেত ােণ মাহ জ ায় াণনােথ গৃেহ না দেখ।  

িবদু ৎ খেদ াত িদব  জ ািতময় কােশ িদনমিণ  
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ি য়মুেখ মুখ িদেয় সাির ক থােক িদবস রজনী।’ 

সেতেরা বছেরর যুবেকর চােখর সামেন হ  ঠাকুেরর গান এক নতুন সৗ য-জগৎ খুেল িদেয়িছল। 
সিদন থেক তাঁর মেন মেন দুরাশা জাগেলা যিদ কােনািদন কিবওয়ালা হেত পােরন, অমন ভাষার ফুলঝুির 
ছাটােত পােরন মুেখ মুেখ, তেবই জীবন সাথক।  

ভার হেয় িগেয়িছল আসর ভাঙেত। সে  তাঁর িছল আর একিট লাক, তাঁরই মেতা অ  বয়স। দু’জেন 
আসেরর বাইের এেস একটা গাছতলায় বসেলন। সে র স ছেলিট অন  কথাবাতা পাড়েল, িক  দীনদয়ােলর 
ওসব ভােলা লাগিছল না।  

িতিন স ীেক বে ন, “হ  ঠাকুর কাথায় বাসা কেরেচন ভাই?”  

স বে , “জয়বাবুেদর চ ীম েপ। কন?”  

—“ দেখ আিস। অমন লাক!”  

—“গদাধর মুখুেজ ও কম নয়। উিনও ওখােন আেছন।”  

—“চেলা যাই।”  

—“সারা রাত গান কের এখন ওরা ঘুমুেব, না তামার সে  বকবক করেব! এখন যেয়া না।”  

—“তুিম বািড় যাও। িপিসমােক বােলা আিম ওেবলা যােবা। ওঁেদর একবার ভােলা কের না দেখ যােবা 
না। িকছু ভােলা লাগেচ না ভাই।”  

স ী হেস বে , “পাগল হেল নািক? চেলা বািড় যাই। িক হেব ওেদর সে  দখা কের?”  

িক  যুবক দীনদয়াল সিদন বািড় িফের যানিন। হ  ঠাকুেরর সে  দখা করবার ফেল তাঁর নশার ঘার 
আেরা বেড় গল। এরা মানুষ না দবতা? মানুেষর মুেখর ভাষা এমন সু র হেত পাের?  

আর স সব িদেনর কথা এত মেন আসেচ কন?  

আর একজেনর কথা ব  মেন হয়।  

স একিট নব ু িটত নিলনীর মেতা িনমল ও পিব  িছল। জািতেত িছল কলু, া েণরা ওেদর জল 
শ কের না। িক  আজ এ কথা ভেব চ বতী মশােয়র িব ুমা  অনুেশাচনা হে  না য িতিন তার রা া 

ভাত খেয়েচন। তার হােতর জল খেয় তৃ  হেয়েচন। আজকার িদেনর সাি ক, িন াবান া ণ দীনদয়াল 
চ বতীর স-খবর কউ জােন না।  

আকােশ বাতােস স-সব িদেন কমন মাদকতা িছল, মেন ভােবর অফুর  জায়ার অনুকূল বাতােসর সে  
পা া িদেয় বইেতা। রাসু নৃিসংেহর স-গান তখন সব সময় মেন ন িনেয় উঠেতা—  

সিখ এ সকল ম 

ম নয়। 

ইহােত মিজেয় নািহ 

সুেখর উদয়। 

অথবা— 

মেন রইল মেনর বদনা  

বােস যখন যায় গা স, তাের বিল বিল আর বলা হেলা না।  

সরেম মরেমর কথা কওয়া গল না। 
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মুমূষু দীনদয়াল মেন মেন হাসেলন।  

আজকালকার ছেল- ছাকরা িক বুঝেব স-সব েমর কথা? ছেল-বুেড়া িনেয়ও কথা নয়, আসেল চাই 
াণ। ােণর গভীরতা যিদ না থােক, অগভীর ঘালা-জেল সাঁতার কাটেল িক মহাসমুে র বাণী শানা যায়? 

মেন পড়েলা কানাইহািটর জিমদারবািড়র নাটমি ের নবাই ঠাকুেরর সে  তাঁর স িবখ াত কিবব লড়াই, যার 
ফেল িতিন িবখ াত হেয় উঠেলন দেশ-িবেদেশ—আজও স সা -আসরিট, আসেরর পােশর াচীন কদ  
গাছিট, সই ভাঙা শ ামরােয়র মি েরর চূড়ািট, এতকাল পেরও যন চােখর সামেন দখেত পাে ন। নবাই 
ঠাকুরিবখ াত কিবওয়ালা, আর িতিন তখন সেব উঠেচন। লাক বলাবিল করেত লাগেলা, এ ছাকরা এবার 
হাবুডুবু খােব নবাই ঠাকুেরর আসের।  

নবাই ঠাকুেরর দায়াের গােপ র সাঁবুই এেস িবেকেল বে , “ও ঠাকুর, তামার পাখা উেঠেচ?”  

—“হ াঁ, এবার েগ যােবা।”  

—“সাহস আেছ তামার। চেলা, আমায় পািঠেয় িদেলন।”  

—“ কাথায় যােবা? ক পািঠেয় িদেলন।”  

—“নবাইঠাকুর।”  

—“তার এত মাথাব থা?”  

—“অ া িন সােহব ঘাল খেয়িছল নবাইঠাকুেরর কােছ, জােনা তা? তামােক আর ফুঁ খাটােত হে  না 
সখােন। এেসা, নবাইঠাকুেরর সে  একটা ষড় কেরা। আসের যােত—”  

—“ তামার নবাইঠাকুেরর ষড় করবার দরকার হয়, বেল িদেয়া, িতিন যন আমার বাসায় পােয়র ধুেলা 
দন। আিম তাঁর সখােন যােবা না।”  

—“এত বড় আ ধা তামার? আ া—”  

দীনদয়াল িনেবাধ িছেলন না। িতিন বুেঝিছেলন, নবাই ঠাকুর তার সামেন দাঁড়ােত ভয় পেয়েচন। যত বড় 
এবং যত বুেড়া কিবওয়ালাই হান না, অ াতশি  িত ীর সামনাসামিন কাশ  আসের নামেত ভয় 
পােবনই। িনেজর শি র ওপর অতটা িব াস কােরা একটা থােক না। িবেশষ কের ওরঁা নাম-করা, ওঁেদর 
সুনাম ন  হবার ভয় আেছ, দীনদয়াল ছাকরা-কিবওয়ালা, হের গেলও ল া নই।  

এই নবাই ঠাকুরই অ া িন সােহবেক বেলিছল—  

এ নেহ অ া িন আিম একটা কথা জানেত চাই  

এেস এেদেশ এেবেশ তামার গােয় কন কুিতনাই?  

সে  সে  অ া িন সােহেবর তু ের যন িবদু েতর ঝলক খেল গল—  

এই বাংলায় বাঙািলর বেশ বশ আনে  আিছ  
হেয় ঠাকুর িসংেয়র বােপর জামাই কুিত টুিপ ছেড়িছ।  

ঠাকুর িসং নবাই ঠাকুেরর অন  নাম।  

স ার পর আসর বসেলা। কানাইহািট ম  গা,ঁ আসল ভিত হেয় গল সে র আেগই। চািরধাের রেট 
িগেয়িছল িবখ াত নবাই ঠাকুেরর সে  আসের নামেব একজন ছাকরা কিবওয়ালা। সবাই মজা দখেত জেড়া 
হেয় গল, পাঁচ-ছ’ াশ দূেরর াম থেকও পােনর পঁুটুিল বঁেধ িনেয় ছালার ছাতু আর তঁতুল বঁেধ িনেয় 
লােক এেসেচ মজা দখেত, নবাই ঠাকুেরর িত ী ছাকরা কমন হাবুডুবু খায় নবাই ঠাকুেরর হােত, তাই 
দখেত।  
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আসর বসবার দির নই।  

জিমদারেদর নাটমি েরর একিদেক িচেকর আড়ােল মেয়েদর বসবার আসন, অন িদেক কানাইহািটর 
বাবুেদর বসবাস ত েপাশ ও তািকয়া। বাবুেদর তখন নাম-ডাক আেছ মা  িক  সােবক অব া তখন আর 
িছল না—হািতশালা িছল িক  হািতর স ান িছল না। ষােলা বহারার বড় পালিক নাটমি েরর পােশর ঘের 
পেড়ই থাকেতা, কউ চড়েতা না তােত। ঝাড়ল ন টা ােনা হেয়েচ, জািজম পেত দওয়া হেয়েচ কিবর দেলর 
লাকেদর জেন , িঠক আসেরর মাঝখােন। তারই পােশ িছল সই াচীন কদ গাছটা, এখেনা সই আসর, 
সই উৎসাহ ও কৗতূহেল-ম  াতৃবৃে র জনতা—ওই তা ডুমুরদ’ শানঘােটর ওই শানব ু েদর িব াম 
করবার ঘরখানার মেতাই  তাঁর কােছ। চােখর সামেন বশ দখেত পাে ন।  

তাঁর িনেজর দেলর দাহার তখন িছল চ  মি ক। বুেড়া মানুষ, অেনক ভােলা ভােলা দল ঘুের দাঁত 
পড়বার জেন  চাকুির খুইেয় শেষ তাঁর দেল ঢােক। বছর-দুই পেরই মারা যায় লাকটা।  

চ  বে , “বাবাঠাকুর, ওেদর লাকেক তািড়েয় িদেয় ভােলা করেল না। বড় জমকােলা আসর হেয়েচ, 
এেত হের গেল বড় দুনাম রটেব—”  

—“ তামার ভয় হে  চ র খুেড়া?”  

—“ভয় না, তেব তুিম ছেলমানুষ, তাই ভাবিছ।”  

— “িকছু ভয় নই। তুিম দেখ িনেয়া—”  

—“ম  বড় কিবওয়ালা িকনা ঠাকুর িসং, শেষ না ানাবুদ না হেত হয়!”  

—“ তামার বাপ-মােয়র আশীবােদ উতের যােবা, দেখ িনেয়া।”  

সিত , স-স ায় একটা নতুন রণা ও উৎসােহর জায়ার িতিন অনুভব করেলন িনেজর মেনর মেধ । 
আজ এই সমাগত কৗতূহেলা ল জনসাধারণেক িতিন দিখেয় দেবন, ধু ইতর গালাগািল িদেয় জয়লােভর 
মূল  নই, িতিন দখােবন ভাষার ও ভােবর মিহমা, নতুন ভােব ঢউ এেন দেবন আজ কিবর আসের, 
গাইেবন স ূণ নতুন ধরেনর গীত, স ার আকাশ থেক স রণা আসেচ, আসেচ ওই াচীন কদ বৃে র 
শ ামল শাখা শাখার ইি ত থেক, িতিন বুঝেত পেরেচন আজ তাঁর জীবেন এক মহাসি ণ সমাগত।  

সিদেনর কথা ভাবেল আজও তার মেন সই অপূব উ াদনা জােগ। এই মৃতু র িদনিটেতও। রেসর ও 
ভােবর স পুলক মানুষেক অমর, মৃতু য়ী কের দয় এক মুহূেত। সকেল তা িক বুঝেত পাের?  

সাধারেণ তার খবর িক জানেব?  

স বুি  এবং ভােবর স গভীরতা ক’জেনর মেধ  আেছ?  

এমনিক তাঁর িনেজর ছেলরাও তার স ান রােখ না। ওেদর মাতুলবংেশর বষিয়ক ূল-মেনর 
উ রািধকার ওরা পেয়েছ, তারঁ িনেজর রেসভরা ছে র অনুগত ভাবসুষমায় অবগাহন- ান-কের ওঠা মন ওরা 
লাভ কেরিন। 

কােক িক বলেবন? কােক িক বাঝােবন?...  

তারপর আর  হল কিবর লড়াই। িক  ইতর বা অ ীল একিট কথাও উ ারণ করেলন না িতিন। নবাই 
ঠাকুর যা খুিশ বেল বলুক, িতিন তার উ র িদেত িগেয় ব ি গতভােব তােক আ মণ করেবন না, এই সংক  
িনেয়ই িতিন আজ আসের নেমেচন।  

বরং িতিন উলেটাটাই গাইেলন।  

নবাই ঠাকুেরর সৃজনী- িতভার শংসা করেলন িতিন এ আসের—  
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কাব বন িবচরণ সাজা কথা নয়।  

ক নার ফুল যথা ফুেট সমুচয়  

ভােবর ভাবুক িযিন সুকিব-রতন  

নবাই স পু রািশ কেরন চয়ন  

বি  আিম তাঁর পেদ নবাই সু র  

বাণীর দুলাল তাঁর সবই সু র!  

 

নবাই ঠাকুর ও তাঁর দাহার গােপ র অবাক হেয় গল, ওরা তার িঠক আেগই দীনদয়ালেক ল  কের 
বেলেচ— 

কােল কােল সব গল কাল কাল রািত  

মাগল পাঠান হ  হল ফািস পেড় তাঁিত  

ভী , াণ, কণ মেলা শল  সনাপিত।  

আজব শহের যথা শৃগাল ভূপিত!  

তলােপাকা হাল পািখ িশখী ছাতািরয়া  

অবাচীন দীনু নােচ তািধয়া তািধয়া।  

 

স কথার ও-রকেমর াপূণ উ র ওরা আশা কেরিন। গােপ রেক িক ইি ত করেল নবাই ঠাকুর। 
গােপ র সুর বদলােল। দীনদয়াল নােমর ওপর ওরা খুব কায়দা দখােল।  

 

কাথা ওেহ দীননাথ, দীন দয়াময়  

দীনহীেন িদন িদন হও হ সদয়।  

জায়া কায়া মায়া লেয় ম  হেয় রই  

িদনাে  তামার নাম াণাে  না লই।  

িমথ া কথা জুয়াচুির কির কদাচার 

 রাগ ষ অিভমান অথ অল ার  

এ সকল মহাপােপ ডুিব সব ণ 

িক হেব আমার গিত পিততপাবন?  

 

উভয় দল এক হেয় আসেরর মেধ  ভি র বন া ছুিটেয় িদেল। শ ামরােয়র পূজাির বৃ  মাধব পি ত 
দীনদয়ােলর মাথায় হাত রেখ আশীবাদ করেলন। কানাইহািটর বড় বাবু গরেদর জাড় ব  িশশ করেলন 
দীনদয়ালেক। দীনদয়ােলর মেধ  নতুন ভি র, ভােবর বীজ তখন সেব অ ু িরত হেয়েছ। ৗঢ় নবাই স-পেথ 
কখেনা হাঁেটিন, কােজই দীনদয়ােলর গান আসেরর সকােলর ােণ রেসর ছাঁয়া িদেয় গল।  
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িক  আজও একটা কথা দীনদয়ােলর মেন হয়।  

ধন  নবাই ঠাকুর।  

 

িনেজেক হঠাৎ সামেল িনেয় নবাইঠাকুর যখন ভি র ‘ছড়া’ কাটেত  কের িদেলন, তখন স িক 
চমৎকার উ ল অনু ােসর ঘটা, িবদু েতর িঝিলেকর মেতা খিলেয় িনেয় বড়াল আসের—  

 

পাঁচভূেত সুগিঠত দহ নব ার  

কা  মে  ছাড়াইব ভূত আপনার  

ম ত  জলপড়া এ ভূেত না মােন  

িনজমূিত ধির ভূত প ভূেত টােন।  

ভূেতর ালায় ভূেত সদা ালাতন  

িক হেব আমার গিত পিততপাবন?  

 

শষরাে  আসর ভাঙেলা। উভয় দল এমন গান জিমেয়িছল য াতার দল উঠেত চায় না, আেরা হাক, 
আেরা চলুক, রাত ভার হেয় যাক, এমন স ীতমধু আর কখেনা কউ পান করায়িন এেদর, রেসর নশায় 
ভােবর নশায় এরাও উ  হেয় উেঠেচ যন, যন নব ীেপ মহা ভু চতন েদেবর সংকীতন বিরেয়েচ 
রাজপেথ, আপামর জনসাধারণেক মািতেয় তুেলেচ ভগবােনর নােমর অপূব মিহমায়। নেভাচারীর বায়ুপথ ত াগ 
কের গীতরস এেসেচ নেম মৃি কার ব ু র পথেরখায়।  

দীনদয়াল বাসায় এেলন। রাত আর নই বে ই হয়। তামাক সেজ দাঁিড়েয় আেছ দেলর ভৃত  িবনু 
নািপত। এমন সময় ক স েমর সুের বেল উঠেলা—“নবাইঠাকুর আসেচন।”  

তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ােলন দীনদয়াল। একটু পের নবাই ঠাকুর ঘের ঢুেক দু’হাত জাড় কের নম ার কের 
বে ন—“চ ি  মশায়, আজ আপিন আমােক ান িদেলন—”  

স া , খ ািতমান, অব াপ , ৗঢ় কিবওয়ালা নবাই ঠাকুেরর সামেন দীনদয়াল িবনেয়, সে ােচ এতটুকু 
হেয় গেলন। িজব কেট বে ন—“ও কথা বলেবন না, হাতেজাড় করিচ, ওেত আমােক ল া দওয়া হয়।”  

—“আপিন া ণ, হাতেজাড় করেবন না আমার সামেন। ওেত আমার অপরাধ হয়—”  

—“বসুন দয়া কের।”  

—“এই বসলাম। ব  খুিশ হেয়িছ আজ আপনার—”  

—“একিট অনুেরাধ।”  

—“িক?”  

—“আমােক ‘তুিম’ বলুন। আপিন বেয়েস আমার িপতৃেব র সমান।”  

—“বািড় কাথায় তামার?”  

—“ডুমরদ”, গলী জলা।”  
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—“তুিম নাম করেব বাবাজী। বেয়স হেয়েচ আমার, অেনক দেখিচ, অেনক বেলিচ। তুিম য ান আমায় 
িদেল আজ এমন কখেনা পাইিন। আ ু িন িফিরি র সে  আসের উেতার গেয়িছ, ভালা ময়রার সে  উেতার 
গেয়িছ, হ  ঠাকুরেক দেখিছ, গদাধর চ ি েক নাকাল কেরিছ শাি পুেরর ফুলেদােলর আসের। িক  হ াঁ 
বাবা, আিম ীকার করিছ আজ হের গলাম তামার কােছ। তুিম নতুন সুর এেন িদেয়চ কিবগােনর মেধ । 
আমরা পুেরােনা ঘুঘু। ছাইেত না জািন, পাড় িচিন। তামার য মতা, তােত অেনক বিশ নাম করেব তুিম। 
নতুন সুর শানােল আজ সবাইেক। ভগবােনর কােছ কামনা কির, দেশর নাম উ ল কর। কউ বােঝ না 
বাবা, আসল িজিনস ক’জন বােঝ? র -রস নেত আেস সবাই, কিব  য িক অমৃত, এর মেধ  য িক 
আন , একটা অনু ান ভােলামেতা লাগােত পারেল নাওয়া-খাওয়া ভুেল যেত হয়, পু - শাক ভুিলেয় দয় 
বাবা, পু - শাক ভুিলেয় দয়, স-সব বাইেরর লাক িক বুঝেব? তুিম বুঝেব। তামার মেধ  স িজিনস রেয়েচ 
দখলাম। আর দেখিছলাম রাসু নৃিসংহেক, িফিরি  হাক আ ু িন, হা,ঁ ভাষা বুঝেতা বেট, রস িচনেতা বাবা। 
তা স-সব—”  

দীনদয়াল নবাই ঠাকুরেক যেথ  স ান দখােলন। িনেজেক ৗঢ়, অিভ  কিবওয়ালার ছা  বেল িবনয়-
ণাম করেলন। িবদায় নবার সময় সিদন দুপুের নবাইঠাকুেরর চােখ জল এল।  

নবাই এর পের অেনকিদন বঁেচ িছেলন, িক  কােনা আসের দীনদয়াল আর তাঁর সে  কিবগােন গাইেত 
নােমনিন।  

িক িদনই িগেয়েচ স-সব!..  

স া হেয় এল িক?  

দীনদয়াল ডাকেত লাগেলন, “বাবা রামু—”  

িক  গলা িদেয় র ব েলা না। 

দবী সাদ কােছ এেস বে —“বাবা, ক  হে ?”  

দীনদয়াল ঘাড় নেড় জানােত গেলন ক  নই, িক  ঘাড় নড়েলা না। ধু ফ ালফ াল দৃি েত চেয় 
রইেলন বড় ছেলর মুেখর িদেক। দবী সােদর চােখ জল পড়েত দেখ বে ন, “কাঁদছ কন বাবা, আিম বড় 
আনে  আিছ, কােনা ক  নই আমার। কঁেদা না।”  

দীনদয়াল ভাবেলন িতিন কথা েলা বে ন ছেলেক, িক  অনু ািরত রেয় গল কথা, গলা িদেয় সুেরর 
আধার বার হেয় এল না।  

দবী সাদ বুঝেত না পের বে , “জল খােবন বাবা?”  

নরহির জায়ারদার পছন থেক বে ন, “ ঁ, জল খেত চাইেচন। কুিষ কের গ াজল মুেখ দাও।”  

িবর  হেলন দীনদয়াল। না, জল িতিন চাইেচন না। তাঁর মেন চমৎকার দুিট অনু াসব ল পংি  এেসেচ, 
কিন  পু  রাম সাদেক স-দুিট পংি  িলেখ িনেত বলিছেলন। ওই ছেলিট তাঁর নাম রাখেত পাের। িজিনস 
আেছ ওর ভতের। িতিন ল  কেরেচন এটা মােঝমােঝ। মাতুলবংেশর ূল- বষিয়কতার ধারা হয়েতা এই 
ছেলিট কািটেয় উঠেত পাের।  

পরম পু ষ েভা িনত সনাতন 

িচ য় তামার নাম িচেন কা  জন। 

আিম দীন ানহীন িচিন তামাের 

কমেন হইব পার, মায়া পারাবাের। 
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না, কউ িলেখ িনেল না, কউ বুঝেত পারেল না। আর এই নরহির জায়ারদারটা এখােন এেস জুেটেচ য 
কন? ওটা িনতা  ূলবুি  বষিয়ক, ওেক িতিন খুব ভােলাই জােনন। জা ঠিঙেয় খাজনা আদায় করা, 
মাথট আদায় করা, পাবণী আদায় করা, হয়েক নয়, নয়েক হয় করা, জুেয়াচুির বাটপািড় ওর পশা। ও িক 
বুঝেব িতিন িক চান? ও িক বুঝেব নবাই ঠাকুর, আ ু িন সােহব, ভালা ময়রার কিবগােনর মাধুয, বাহাদুির, 
কৗশল, ঔ ল  ?  

না, বড় সুেখ ও আনে  কেটিছল স-সব িদন।  

নতুন যৗবন দেহর, নতুন যৗবন মেনর ও ােণর।  

িদনরাত আকােশ-বাতােস িকেসর উ াদনা।এই কিবতা আসেচ মাথায়, এই িলেখ িনে ন, আবার কিবতা 
এেস গল মাথায়। কী পীড়ন কেরেচ তারঁ কিবতার নশা! ঘুমুেত িদত না, খেত িদত না, েত িদত না। 
রাত-দুপুের মাথায় কেয়কিট পংি  এেস িগেয়েচ, আর ঘুম নই, উেঠ তখুিন িলখেত বেস গেলন।  

একটা িদন মেন পড়েলা। িদনহাটার বােরায়ািরেত কীতনওয়ালী িবেনািদনীর সে  আলাপ হল। িবেনািদনী 
ওঁর কিবগান েন মু  হেয় ওেঁক ডেক পাঠাল। িবেনািদনী সকােলর খুব নামকরা কীতনগািয়কা। দীনদয়াল 
গেলন ওর বাসায়। খুব সু র স, বেয়স তখন ি শবি শ—দীনদয়ােলর সমবয়সী। একগাল হেস এিগেয় 
এল পঁেছ বাজু বািজেয়, জলতর  মেলর বাজনার ঢউ তুেল।  

দীনদয়াল বে ন—“িক জেন  তলব পেড়েছ?”  

িবেনািদনী বে —“আমার িক ভািগ ! মঘ না চাইেত জল! আসুন ঠাকুর মশাই, আসুন।”  

দীনদয়াল িবেনািদনীর ক ের মু  হেয়িছেলন। এখন তার সামনা-সামিন এেস হঠাৎ বড় স ু িচত হেয় 
পড়েলন। মুেখ বে ন—“ কন তলব পেড়েচ?”  

—“আিম িক ভািগ  কেরিছলাম, আমার ঘের আপনার মেতা লাক?”  

—“আমার ভািগ ই িক কম? আিম কার কােছ এেসিছ আজ!”  

তারপর দুজেন িমেল সুর ও কিবতার চচা হল কত রাত পয । দুজেন দুজেনর েণ মু , দুজেনই ণী 
িশ ী। গভীর রােত দীনদয়াল িবদায় িনেলন, িকছু একটা েমর কথা বলবার জেন  িবেনািদনী কত আনচান 
কেরিছল, দীনদয়াল বুেঝিছেলনও তা, সুেযাগ দনিন। িশ ীর সে  িশ ীর ব ু  িতিন অন  পেথ িগেয় ন  
করেত চানিন।  

ভার হেত না হেত িবেনািদনীর িঝ এেস হািজর। বে —“আপনােক একটু ডেকেচন, একটু বলা হেল 
ান কের িনেয় চলুন।”  

—“ ান কের কন? তামার মিনব িক দী া দেবন নািক?”  

—“আপিন পােয়র ধুেলা তা দ ান িকরপা কের! আিম িক জািন?”  

দীনদয়াল ান কের পির ার আনেকারা কাপড় পের ও চাদর গােয় িদেয় চিট পােয় িবেনািদনীর বাসায় 
িগেয় প ছেলন। িগেয় দেখন িবেনািদনীও ান কেরেচ, িভেজ চুেলর ল া গাছা গেরা বঁেধ িপেঠ ছিড়েয় 
ফেলেচ, গরেদর লালপাড় শািড় পেরেচ। কুশাসন পাতা, কলার পােত ফল ও িমি  জলখাবার সাজােনা, 
ঝকঝেক মাজা কাঁসার ঘিটেত জল বা িচিনর পানা, মুখকাটা কিচ ডাব বসােনা পাথেরর খারা। দীনদয়াল 
িগেয় দাঁড়ােতই িবেনািদনী সামেন লুিটেয় ণাম কের পােয়র ধুেলা িনেয় বে —“একটু জলেসবা করেত হেব 
এখােন আজ।”  

দীনদয়াল হেস বে ন—“আিম তা খাইেন কােরা বািড়, তেব তামার এখােন খােবা। তুিম সাধারণ 
মেয়মানুষ নও।”  
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—“আিম আপনােদর চরেণর দাসী।”  

—“অত িবনয় দখােনা ভােলা নয়। িক আেছ দাও খাই।”  

—“আিম সাদ পােবা িক , মেন রাখেবন।”  

— “ দিখ, পটুক া েণর পােত িক থােক!”  

খাওয়ােনাও তমিন খাওয়ােনা। কত িক ফলমূল, দু-রকেমর িচিনর পানা, ীেরর ম া, ছানার ম া। যমন 
িবনয় তমিন আদর-য । হাতেজাড় কের বে —“আপিন য ণী লাক! দশ হাজার লােকর মেধ  একটা ণী 
লাক মেল। আপনার সবা কের ধন  হলাম ঠাকুর।”  

একটা পদা যন সের গল তাঁর চােখর সামেন থেক।  

এতকাল পেরও িবেনািদনীর সই বাসা... সই জলপােনর থালা  দখেত পেলন। লালপাড় গরেদর 
শািড়পরা িবেনািদনী হািসমুেখ নতেনে  সামেন বেস।  

িবেনািদনী বলেচ— “িক ঠাকুর, সব েলা খেত হেব। ফলেল চলেব না, আপিন য ণী লাক, আপনােক 
খাইেয় তৃি  পাই।”  

—“সিত  ?”  

—“সিত  না তা িক িমেথ  ঠাকুর? খান খান।”  

দীনদয়াল িক বলেত যাে ন, এমন সময় িক একটা গালমােল তাঁর চমক ভাঙেলা। চার-পাঁচজন লাক 
একমেন কথা বলেচ। ওরা সামেন এেস দাঁড়ােলা। সব কজনেক িচনেলন না, তেব ওেদর মেধ  একজন হাল 
বধমান কাছািরর িডিহনিবশ কােসমািল মি ক। ব াপারটা বুঝেত পারেলন ওেদর কথাবাতা থেক, কােসমািল 
মি ক কা  ভােলা কিবরাজ এেনেচ পালিক কের। এখুিন দখেত আসেবন িতিন।  

কােসমািল বলেচ—‘এই মা  খবর নলাম। সব েলা কাছািরেত আজ গাঁিত-জমার িবিলর িদন। ঘাড়া 
কের িফরেত বলা দু’পহর হেয় গল। নামাজ সের ভাতপািন গােল িদেয় সেব ইিচ, নলাম চ ি  মশায়েক 
ডুমুরদ’র ঘােট অ জিল করেত িনেয় িগেয়েচ কাল রাি ের। বলেবা িক, েন মনটার মেধ  কমন কের 
উঠেলা। আর থাকেত পারলাম না। চ ি  মশায় গেল এিদগেরর ই পাত হেয় যােব য। অমন গান ক 
বাঁধেব, অমন িশেবর কুচুিন-পাড়া যাওয়ার পাঁচািল ক গাইেব? অমন অনু ােসর ঘটা আর নেবা না। আহা-
হা, এখেনা মেন আেছ, গেয়িছেলন ষ ীতলার বােরায়ািরর আসের—  

প ভূত ম পূত ভূত িব ময় 

ভূেত ভূেত ভূেতান ী, ভূত িব ময়।  

আহা-হা!..বিল রামজয় কিবরাজ মশাইেক ডেক, এখুিন আমােক ডুমুরদ’র ঘােট যেত হে —তখুিন পাইক 
পািঠেয় িদলাম— 

কােসমািল ঝঁুেক পেড় বলেত লাগেলা—“ও চ ি  মশাই, কমন আেছন? িচনেত পােরন আমােক?”  

দীনদয়ােলর মেন একটা েমর ও ভােবর ঢউ এল, িতিন কােসমািল মি কেক খুব আপ ািয়ত করেবন 
ভাবেলন, বলেলন—“এেসা বাবা এেসা। কন ক  কের কিবরাজ আনেত গেল বাবা? আিম তা বশ ভােলা 
আিছ। বােসা বাবা।”  

িক  কােসমািল িক তাঁর কথা নেত পেল না? লাকজেনর িদেক চেয় বে , “আহা, লাক িচনেত 
পারেছন না। কথাও বলেত পারেচন না। গলার সুের অনু ােসর মুে া বেষ িগেয়েচ, আজ তাঁর গলার সুর 
ব । আ ার মরিজ।”  
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তারপর কিবরাজ এেস বসেলা মাথায় িশয়ের। দেখ েন বে , “সূিচকাভরণ দেবা। আহা, িক লাক। 
অমন লাক আর হেব না।”  

দীনদয়াল দখেলন,—“কােসমািল মি ক উড়ুিনর খঁুেট চােখর জল মুছেল।”  

কােসমািল বলেচ—“কিবরাজ মশাই, দবী সাদ আর তার ভাই ছেলমানুষ। এরা িকছু বােঝ না। 
সূিচকাভরণ িদেত হয় যা করেত হয় আপিন ক ন। যা খরচ হয় আিম দেবা। ওেদর মত নবার দরকার 
নই। ওরা ছেলমানুষ—িক বােঝ?” 

দীনদয়াল মুেখ বলেত গেলন ভােবর আেবেগ, “বাবা কােসমািল, এই তা আমার সূিচকাভরণ! তামােদর 
সকেলর ভােলাবাসাই আমার সব চেয় বড় সূিচকাভরণ বাবা। বঁেচ থােকা, আশীবাদ কির উ িত কেরা, ধেম 
মিত হাক। আমার দবু-রামু যা, তুিমও তাই। আমার আর সূিচকাভরেণ দরকার নই বাবা।  

আবার দখেলন, িবেনািদনী সামেন বেস হািস-হািস মুেখ বলেচ,—“আপিন য ণী লাক ঠাকুর। আপনার 
সবা কের ধন  হই, খান।”  

দীনদয়াল িবেনািদনীেক বে ন—“দ ােখ া িক চমৎকার ছেলিট। িনেজর খরেচ আমােক সূিচকাভরণ িদেত 
কিবরাজ ডেক এেনেচ। ভােলাবাসার সূিচকাভরণ িদেয় আমােক বাঁিচেয় তুলেল তামরা সবাই। নবাই 
ঠাকুরেক একিদন এই ওষুেধ আিম বশ কেরিছলাম, ও িবেনািদনী, মেন পেড়?”  

িবেনািদনী িখলিখল কের হেস উঠেলা বািলকার মেতা।  

একটু পের দবী সাদ রাম সাদ দুই ভাইেয় িমেল বাবােক নাম শানােত আর  করেলা—“ওঁ গ া নারায়ণ 
, ওঁ গ া নারায়ণ ।”  

নরহির জায়ারদার বেল উঠেলা— “ধরাধির কের গ ার জেল িনেয় চেলা বাবা, আিম ধরিচ একিদেক 
িশবচ ু —”  

সবাই ফুঁিপেয় কঁেদ উঠেলা।  

 


