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বাংলা ১২৭৫ সাল। 

ডুমুরদেহর গ¿ার ঘােট িবখ�াত পাঁচালীকার ও কিবগান-রচিয়তা দীনদয়াল চ�বতƳীেক অĜজƳিলর জেন� 
আনা হেয়েছ। সে¿ আেছ চ�বতƳী মহাশেয়র দুই পুø ƱদবীĴসাদ ও রামĴসাদ, ŉাতুƒুø রামিনিধ এবং 
পাঁচালীর দেলর পুরাতন Ʊদাহার ষŽী সামĜ। তা ছাড়া আেছ একিট চাকর, নাম যদু।  

দীনদয়াল চ�বতƳীেক ডুমুরদ’ ঘােট অĜজƳিলর জেন� আনা হেয়েছ, এ সংবাদ Ʊলাকমুেখ চািরিদেক ছিড়েয় 
পড়েলা অিত অŧ সমেয়র মেধ�। সে¿ সে¿ চািরধার Ʊথেক দেল দেল Ʊলাক আসেত ŭś করেলা সকাল 
Ʊথেক। যারা আেস, তারা চ�বতƳী মশায়েক Ʊদেখ, পােয়র ধুেলা Ʊনয়, চেল যায়। কাউেক দাঁড়ােত Ʊদওয়া হয় 
না, তাহেল অŧ সমেয় Ʊবজায় িভড় জেম যােব।  

Ʊজ�Ž পুø ƱদবীĴসাদ সকলেক হাতেজাড় কের বলেচ, “আমার বাবার Ʊশষকােলর ি�য়াªেলা একটু 
শািĜেত করেত দ�ান আমােদর। িভড় করেবন না, দয়া কের চেল যান। Ʊদখা Ʊতা Ʊহাল, আবার গাছতলায় 
দাঁিড়েয় িক Ʊদখেবন? তামাক এখােন না, এিগেয় িগেয় খান। বাঁধােনা বটতলায় চেল যান।”  

সুেবাধ Ʊলােকরা চেল যােÅ। বলেত বলেত যােÅ, “আহা-হা, দীনদয়াল চ�িত চলেলন! আহা-হা!”  

ওেদর Ʊচােখ জল।  

“অমন অনুĴাস আর Ʊকউ লাগােত পারেব না— আহা-হা!”  

“বাংলােদেশর হেয় Ʊগল! িক Ʊলাকই চেল যােÅ!”  

“ইģপাত হেয় Ʊগল!”  

“Ʊদখেলও পুিণ� হয়। Ʊচহারা Ʊযন সা¢াৎ িশব। চলেলন।”  

“বধƳমান আজ অĥকার হেয় Ʊগল।”  

“বধƳমান বুিঝ মশােয়র বািড়? উিন সারা বাংলােদেশর, ŭধু বধƳমান Ʊকন?”  

“ওঁর জĩভূিম বধƳমান তাই বলিচ। বধƳমােনর চাঁপা ²ােম! কাঁকট পরগণা।”  

দুবুƳিĆ-Ʊলােকরা একবার চেল িগেয় আবার ঘুেরিফের আেস।  

“নািভųাস উেঠেছ নািক? ও, এখেনা ওেঠিন? আহা-হা!”  

“যােবাই Ʊতা মশায়, থাকেত আিসিন। অমন Ʊলাকটা আহা, চেল যােÅন! আহা-হা!”  

“আমােদর ঝাঁপাই ²ােম কুëুেদর বািড় পুেজার সময় বাঁধা আসর িছল চ�বতƳী মশােয়র। Ʊলােক বেস গান 
ŭনেত ŭনেত অবাক হেয় Ʊযত। ওরঁ গান সকেলর মুেখ মুেখ।”  

িনকেটই বধƳমান রাজার কাছাির। Ʊসখানকার নােয়ব নরহির Ʊজায়ারদার Ɨয়ং এেসেছন Ʊদখেত। দুধƳষƳ 
নরহির Ʊজায়ারদার, এ পরগণায় সাত-সাতটা দা¿ায় িযিন Ɨয়ং Ʊঘাড়ায় চেড় Ʊলেঠল-পাইক পিরচালনা 
কেরেছন, বােঘ-Ʊগাśেত এক ঘােট জল খায় যাঁর Ĵতােপ। নরহির বেস আেছন চ�বতƳী মশােয়র িবছানার 
িকছু দূের, বলেছন,—“Ʊকােনা ùিট না হয় ব�বƐার। সব আিম িঠক কের Ʊদেবা। আমার পাইক এখােন বেস 
থাকেব সেĢ পযƳĜ। যখন যা দরকার হয়—” 

ƱদবীĴসাদ বেŬ—“আপনার দয়া নােয়ব মশায়। রােø আজ দু’জন Ʊলেঠল এখােন থাকা দরকার। এখেনা 
নািভųাস ওেঠিন, রাত Ʊনেব বেল মেন হেÄ।”  

“এ¢ুিন সব িঠক কের িদিÄ। Ʊভেবা না বাবািজ। তুিম আর Ʊতামার ভাই ŭধু চুপ কের বেস থােকা। এ 
আমােদর দায়।”  



3  

“আপিন আর একবার আসেবন Ʊতা?”  

“আিম আসেবা সĥ�ািƠক Ʊসের। দĮেরর আজ বড় ঝÙাট। িকিƌর সময় িকনা। ওটা িক Ʊহ?”  

“আেÑ এখানা বাবার গােনর খাতা। উিন বেŬন, অĜজƳিল করবার সমেয় ওঁর হােত এখানা রাখেত।”  

“Ʊদিখ Ʊদিখ!”  

নরহির খাতাখানা উলেট-পালেট Ʊদেখ বেŬন, “শ�ামাস¿ীত! আহা িক অনুĴােসর ঘটা! িক বাঁধুিন—
এইখানটা দ�ােখা— বǒ Ʊদিখ মা ƱকাǊ রে¢ িøিবভে¿ র¿ে¢েø র¿ দ�ােখা— আহা-হা, ¢ণজĩা পুśষ। আর 
জĩােব না। হেয় Ʊগল। িপিদম িনেভ Ʊগল।”  

ƱদবীĴসােদর Ʊচাখ ছািপেয় জল পড়েত লাগেলা। নরহির বেŬন—“সংসার অিনত�। িচরিদন বাপ-মা থােক 
না—Ʊকঁেদা না বাবাজী! হ�াঁ, বােপর মেতা বাপ। যােক বেল িদƹ িবজয়ী বাপ। Ʊচােখর জল Ʊফলবার বƝ সময় 
পােব বাবাজী, এখন যােত ওরঁ Ʊশষ কাজªিল িঠকমেতা করেত পােরা—”  

দীনদয়াল চ�বতƳীর বেয়স হেয়েছ িছয়াóর-সাতাóর। Ʊদাহারা, Ʊচহারা Ʊবশ ফসƳা রং, এই বেয়েসও Ʊবশ 
সুপুরষ। কিবর গান Ʊগেয় অথƳ ও খ�ািত উভয়ই তাঁর ভােগ� জুেটেছ। Ɨ²ােম Ĵায় ৫০/৬০ িবেঘ জিম ও 
কেয়কিট আম-কাঁটাল বাগােনর িতিন মািলক। এই জিমর মেধ� অেধƳক আĢাজ বধƳমান রাজার ŅেƢাóর—বািক 
িতিন িকেনিছেলন। তারঁ সď�য়ও িছল যেথŻ, বািড়েত দুেগƳাৎসব করেতন খুব জািঁকেয়, িপতার বািষƳক ŴাĆ 
উপলে¢ ŅাƢণেভাজন কাঙািলেভাজন Ʊযভােব িনŐĨ Ʊহাত, এেদেশর অেনেক Ʊতমনিট Ʊচােখ Ʊদেখিন। গত 
বৎসর িছল Ʊঘার দুিভƳে¢র বছর, চােলর মণ সােড় িতন টাকা চার টাকা পযƳĜ উেঠিছল, অেনকেক অনাহাের 
থাকেত হেয়িছল, তােতও চ�বতƳী মশায় িপতৃŴােĆর Ʊকােনা অ¿ বাদ Ʊদনিন। পাঁচমণ ধােনর খইমুড়িক 
িবিলেয়িছেলন কাঙািলেদর মেধ�।  

দীনদয়াল চ�বতƳীেক ওই Ʊয রাখা হেয়েছ গ¿ার ঘােটর চালাঘের, মািটেতই িবছানা Ʊপেত Ʊদওয়া হেয়েছ—
সমƌিদন Ʊকেট Ʊগল, ওঁর নািভųাস উঠেলা না। সĥ�ার সময় িতিন ¢ীণƗের Ʊছেলেদর কােছ ডাকেলন। 

—“বাবা পটল, Ʊতামােদর খাওয়া-দাওয়া—”  

—“Ʊবিশ কথা বলেবন না বাবা।”  

—“Ʊলাকজেনর িভড় কেমেছ?”  

—“এখন সবাই চেল িগেয়েচ বাবা।”  

—“Ʊবােসা এখােন।”  

—“এখন Ʊকমন আেছন?”  

—“ভােলা না। সংকীতƳন এল না?”  

—“গ¿ািটকুিরর কীতƳন আনেত Ʊলাক িগেয়েচ, এল বেল।”  

—“আমায় একটু নাম Ʊশানাও।”  

—“Ʊবিশ কথা বলেবন না বাবা।”  

ƱদবীĴসাদ বাবার মুেখ কুিশ কের গ¿াজল িদল। বেŬ, “একটু ঘুমুবার ƱচŻা কśন বাবা।”  
বাইের এেস Ʊস Ʊলাকজনেদর বেŬ, “বাবা এখন িদিব� কথাবাতƳা কইেলন। Ʊবশ Ñান আেছ এখেনা।”  
একজন বেŬ, “থাকেব না? পুণ�া÷া Ʊলাক Ʊয। ওসব Ʊলাক সÑােন Ʊদহত�াগ কের। Ʊয-Ʊস Ʊলাক Ʊতা 

নয়।”  
সĥ�া Ʊনেম এল। িনƌł তারা-ভরা রািø।  
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Ųশান-চালার অদূের কেয়কজন Ʊলাক বেস রাĨার আেয়াজেন ব�ƌ। ওরা ডুমুরদ’র হাট Ʊথেক কুমেড়া 
িকেন এেনেচ, পটল িকেন এেনেচ। ষŽী সামĜ বেস কুমেড়া কুটেচ। ƱদবীĴসাদ বেŬ, “ষŽী কাকা, বাবােক 
একবার Ʊদখেত Ʊগেল না?”  

—“Ʊদখেত যােবা িক, কতƳার মুেখর িদেক তাকােল বুক Ʊফেট যােÅ। আজ এগােরা বছর কতƳার সে¿ 
Ʊতনার দেল ঘুরিছ। কত বড় বড় আসর মাত কেরেছন কতƳা। আমােক বâ ভােলাবাসেতন, Ʊছােটা ভাইেয়র 
মেতা। উিন চেল যােÄন, আমার দাঁড়াবার ঠাঁই Ʊনই। খােবা িক তাই হেয়েচ ভাবনা। তুিম দল কেরা 
বাবাঠাকুর, আিম Ʊসই দেল আসেবা। কতƳার নােম দল চলেব।”  

—“পাগল! আিম আর বাবা! গাইেব Ʊক!”  
—“গাইেব তুিম বাবাঠাকুর। আমার পরামশƳ Ʊশােনা। সব িশিখেয় পিড়েয় Ʊদেবা। আমার সব ঘাৎঁ-Ʊঘাঁৎ 

জানা আেছ। Ʊসানার দলটুকু, এ Ʊছেড়া না বাবাঠাকুর, এেতই Ʊতামােদর সংসাের ল¤ী।”  
—“আমার ভরসা হয় না ষŽী কাকা, Ʊদিখ িক হয়। বাবা যা Ʊরেখ যােÄন, দু’ভাইেয়র অভাব হেব না। 

দেলর ঝǊ ঝােট আর যােবা না। ও সব আমার কমƳ নয়।”  
িকĝ যাঁেক Ʊকģ কের আজকার এই সব ব�াপার, িতিন সŐূণƳ সেচতন রেয়েচন, নািভųাস ওঠা Ʊতা দূেরর 

কথা!  
Ʊচাখ বুেজ আেছন Ʊয, Ʊস ŭধু ভীষণ শারীিরক দুবƳলতার জেন�।  
এক-একবার Ʊছেলেদর ডাক িদেÅন, “বাবা পটল—বাবা রামু—এিদেক এেসা—”  

িকĝ Ʊস-ডাক Ʊছেলেদর কােন িগেয় ƱপưছুেÄ না। আসেল চ�বতƳী মশােয়র মেনই Ʊস আơােনর আসন, 
কéƗের ŜপাĜিরত হেÄ না Ʊস-ইেÅ, অথচ চ�বতƳী মশায় ভাবেচন, িতিন িঠকই Ʊডেকেচন Ʊছেলেদর।  

“ওরা Ʊকন আসেচ না? তাই Ʊতা—”  

চ�বতƳী মশায় আবার Ʊচাখ বুজেলন।  

আজ সারািদন িতিন অতীত জীবেনর বƝ হারােনা মুহূতƳ আবার আƗাদ কেরেচন। যা ভুেল িগেয়িছেলন, তা 
Ʊয এত ƒŻ হেয় অিºত িছল Ƙৃিতর পেট Ʊক তা Ʊভেবিছল?  

Ĵথম Ʊযৗবেনর Ʊস-সব Ʊগৗরবময় িদন। হś ঠাকুর তখন িছেলন চ�বতƳী মশােয়র আদশƳ। ইলেছাবা-
ƱমাŬাই ²ােমর বােরায়ািরেত বড় আসের হś ঠাকুেরর কিবগান যখন Ʊশােনন, তখন কত বেয়স হেব তাঁর? 
বছর সেতেরা-আঠােরা হয়েতা!  

আজও মেন আেছ Ʊস-রােøর কথা।  

ভাষার অমন ফুলঝুির আর িতিন কখেনা Ʊদেখনিন, Ʊশােননিন। মেন হল Ʊযন Ʊদখেচন িবখ�াত কিবওয়ালা 
হś ঠাকুেরর মুেখ মুেখ ভাষার Ʊয অপূবƳ সৃিŻ। হś ঠাকুর একিদেক, অন�িদেক গদাধর মুখুেজ�—দুই িবখ�াত 
কিবওয়ালা। আসেরর Ʊলােকর মুেখ শŀ িছল না। পুতুেলর মেতা সবাই বেস আেছ।  

‘সুধীর ধাের বিহেছ এই Ʊঘারতর রজনী  

এ সমেয় Ĵাণসখী Ʊর Ʊকাথায় ªণমিণ, ঘন সবাজ ঘন ŭিন।  

ঐ ময়ূর ময়ূরী হরিষত, Ʊহির চাতক চাতিকনী  

ঐ কদŔ Ʊকতকী চŐক জািত Ʊসঁউিত Ʊশফািলেক  

¸ােণেত Ĵােণ Ʊমাহ জĩায় Ĵাণনােথ গৃেহ না Ʊদেখ।  

িবদু�ৎ খেদ�াত িদব� Ʊজ�ািতমƳয় Ĵকােশ িদনমিণ  
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িĴয়মুেখ মুখ িদেয় সািরŭক থােক িদবস রজনী।’ 

সেতেরা বছেরর যুবেকর Ʊচােখর সামেন হś ঠাকুেরর গান এক নতুন ƱসৗĢযƳ-জগৎ খুেল িদেয়িছল। 
Ʊসিদন Ʊথেক তাঁর মেন মেন দুরাশা জাগেলা যিদ Ʊকােনািদন কিবওয়ালা হেত পােরন, অমন ভাষার ফুলঝুির 
Ʊছাটােত পােরন মুেখ মুেখ, তেবই জীবন সাথƳক।  

Ʊভার হেয় িগেয়িছল আসর ভাঙেত। সে¿ তাঁর িছল আর একিট Ʊলাক, তাঁরই মেতা অŧ বয়স। দু’জেন 
আসেরর বাইের এেস একটা গাছতলায় বসেলন। সে¿র Ʊস Ʊছেলিট অন� কথাবাতƳা পাড়েল, িকĝ দীনদয়ােলর 
ওসব ভােলা লাগিছল না।  

িতিন স¿ীেক বেŬন, “হś ঠাকুর Ʊকাথায় বাসা কেরেচন ভাই?”  

Ʊস বেŬ, “জয়বাবুেদর চëীমëেপ। Ʊকন?”  

—“Ʊদেখ আিস। অমন Ʊলাক!”  

—“গদাধর মুখুেজ�ও কম নয়। উিনও ওখােন আেছন।”  

—“চেলা যাই।”  

—“সারা রাত গান কের এখন ওরা ঘুমুেব, না Ʊতামার সে¿ বকবক করেব! এখন Ʊযেয়া না।”  

—“তুিম বািড় যাও। িপিসমােক Ʊবােলা আিম ওেবলা যােবা। ওঁেদর একবার ভােলা কের না Ʊদেখ যােবা 
না। িকছু ভােলা লাগেচ না ভাই।”  

স¿ী Ʊহেস বেŬ, “পাগল হেল নািক? চেলা বািড় যাই। িক হেব ওেদর সে¿ Ʊদখা কের?”  

িকĝ যুবক দীনদয়াল Ʊসিদন বািড় িফের যানিন। হś ঠাকুেরর সে¿ Ʊদখা করবার ফেল তাঁর Ʊনশার Ʊঘার 
আেরা Ʊবেড় Ʊগল। এরা মানুষ না Ʊদবতা? মানুেষর মুেখর ভাষা এমন সুĢর হেত পাের?  

আর Ʊস সব িদেনর কথা এত মেন আসেচ Ʊকন?  

আর একজেনর কথা বâ মেন হয়।  

Ʊস একিট নব ĴƖুিটত নিলনীর মেতা িনমƳল ও পিবø িছল। জািতেত িছল কলু, ŅাƢেণরা ওেদর জল 
ƒশƳ কের না। িকĝ আজ এ কথা Ʊভেব চ�বতƳী মশােয়র িবĢুমাø অনুেশাচনা হেÄ না Ʊয িতিন তার রাĨা 
ভাত Ʊখেয়েচন। তার হােতর জল Ʊখেয় তৃĮ হেয়েচন। আজকার িদেনর সািôক, িনŽাবান ŅাƢণ দীনদয়াল 
চ�বতƳীর Ʊস-খবর Ʊকউ জােন না।  

আকােশ বাতােস Ʊস-সব িদেন Ʊকমন মাদকতা িছল, মেন ভােবর অফুরĜ Ʊজায়ার অনুকূল বাতােসর সে¿ 
পাŬা িদেয় বইেতা। রাসু নৃিসংেহর Ʊস-গান তখন সব সময় মেন ªনªিনেয় উঠেতা—  

সিখ এ সকল ƱĴম 

ƱĴম নয়। 

ইহােত মিজেয় নািহ 

সুেখর উদয়। 

অথবা— 

মেন রইল মেনর Ʊবদনা  

Ĵবােস যখন যায় Ʊগা Ʊস, তাের বিল বিল আর বলা হেলা না।  

সরেম মরেমর কথা কওয়া Ʊগল না। 
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মুমূষুƳ দীনদয়াল মেন মেন হাসেলন।  

আজকালকার Ʊছেল-Ʊছাকরা িক বুঝেব Ʊস-সব ƱĴেমর কথা? Ʊছেল-বুেড়া িনেয়ও কথা নয়, আসেল চাই 
Ĵাণ। Ĵােণর গভীরতা যিদ না থােক, অগভীর Ʊঘালা-জেল সাঁতার কাটেল িক মহাসমুেČর বাণী Ʊশানা যায়? 
মেন পড়েলা কানাইহািটর জিমদারবািড়র নাটমিĢের নবাই ঠাকুেরর সে¿ তাঁর Ʊস িবখ�াত কিবব লড়াই, যার 
ফেল িতিন িবখ�াত হেয় উঠেলন Ʊদেশ-িবেদেশ—আজও Ʊস সাĥ�-আসরিট, আসেরর পােশর Ĵাচীন কদŔ 
গাছিট, Ʊসই ভাঙা শ�ামরােয়র মিĢেরর চূড়ািট, এতকাল পেরও Ʊযন Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত পােÄন। নবাই 
ঠাকুরিবখ�াত কিবওয়ালা, আর িতিন তখন সেব উঠেচন। Ʊলাক বলাবিল করেত লাগেলা, এ Ʊছাকরা এবার 
হাবুডুবু খােব নবাই ঠাকুেরর আসের।  

নবাই ঠাকুেরর Ʊদায়াের Ʊগােপųর সাঁবুই এেস িবেকেল বেŬ, “ও ঠাকুর, Ʊতামার পাখা উেঠেচ?”  

—“হ�াঁ, এবার ƗেগƳ যােবা।”  

—“সাহস আেছ Ʊতামার। চেলা, আমায় পািঠেয় িদেলন।”  

—“Ʊকাথায় যােবা? Ʊক পািঠেয় িদেলন।”  

—“নবাইঠাকুর।”  

—“তার এত মাথাব�থা?”  

—“অ�াĖিন সােহব Ʊঘাল Ʊখেয়িছল নবাইঠাকুেরর কােছ, জােনা Ʊতা? Ʊতামােক আর ফুঁ খাটােত হেÄ না 
Ʊসখােন। এেসা, নবাইঠাকুেরর সে¿ একটা ষড় কেরা। আসের যােত—”  

—“Ʊতামার নবাইঠাকুেরর ষড় করবার দরকার হয়, বেল িদেয়া, িতিন Ʊযন আমার বাসায় পােয়র ধুেলা 
Ʊদন। আিম তাঁর Ʊসখােন যােবা না।”  

—“এত বড় আƒধƳা Ʊতামার? আÅা—”  

দীনদয়াল িনেবƳাধ িছেলন না। িতিন বুেঝিছেলন, নবাই ঠাকুর তার সামেন দাঁড়ােত ভয় Ʊপেয়েচন। যত বড় 
এবং যত বুেড়া কিবওয়ালাই Ʊহান না, অÑাতশি� ĴিতďĤীর সামনাসামিন Ĵকাশ� আসের নামেত ভয় 
পােবনই। িনেজর শি�র ওপর অতটা িবųাস কােরা একটা থােক না। িবেশষ কের ওরঁা নাম-করা, ওঁেদর 
সুনাম নŻ হবার ভয় আেছ, দীনদয়াল Ʊছাকরা-কিবওয়ালা, Ʊহের Ʊগেলও লÎা Ʊনই।  

এই নবাই ঠাকুরই অ�াĖিন সােহবেক বেলিছল—  

এ নেহ অ�াĖিন আিম একটা কথা জানেত চাই  

এেস এেদেশ এেবেশ Ʊতামার গােয় Ʊকন কুিতƳনাই?  

সে¿ সে¿ অ�াĖিন সােহেবর Ĵতু�óের Ʊযন িবদু�েতর ঝলক Ʊখেল Ʊগল—  

এই বাংলায় বাঙািলর Ʊবেশ Ʊবশ আনেĢ আিছ  
হেয় ঠাকুর িসংেয়র বােপর জামাই কুিতƳ টুিপ Ʊছেড়িছ।  

ঠাকুর িসং নবাই ঠাকুেরর অন� নাম।  

সĥ�ার পর আসর বসেলা। কানাইহািট মƌ গা,ঁ আসল ভিতƳ হেয় Ʊগল সেĥর আেগই। চািরধাের রেট 
িগেয়িছল িবখ�াত নবাই ঠাকুেরর সে¿ আসের নামেব একজন Ʊছাকরা কিবওয়ালা। সবাই মজা Ʊদখেত জেড়া 
হেয় Ʊগল, পাঁচ-ছ’Ʊ�াশ দূেরর ²াম Ʊথেকও পােনর পঁুটুিল Ʊবঁেধ িনেয় Ʊছালার ছাতু আর Ʊতঁতুল Ʊবঁেধ িনেয় 
Ʊলােক এেসেচ মজা Ʊদখেত, নবাই ঠাকুেরর ĴিতďĤী Ʊছাকরা Ʊকমন হাবুডুবু খায় নবাই ঠাকুেরর হােত, তাই 
Ʊদখেত।  
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আসর বসবার Ʊদির Ʊনই।  

জিমদারেদর নাটমিĢেরর একিদেক িচেকর আড়ােল Ʊমেয়েদর বসবার আসন, অন�িদেক কানাইহািটর 
বাবুেদর বসবাস ত�েপাশ ও তািকয়া। বাবুেদর তখন নাম-ডাক আেছ মাø িকĝ সােবক অবƐা তখন আর 
িছল না—হািতশালা িছল িকĝ হািতর সĥান িছল না। Ʊষােলা Ʊবহারার বড় পালিক নাটমিĢেরর পােশর ঘের 
পেড়ই থাকেতা, Ʊকউ চড়েতা না তােত। ঝাড়লéন টা¿ােনা হেয়েচ, জািজম Ʊপেত Ʊদওয়া হেয়েচ কিবর দেলর 
Ʊলাকেদর জেন�, িঠক আসেরর মাঝখােন। তারই পােশ িছল Ʊসই Ĵাচীন কদŔগাছটা, এখেনা Ʊসই আসর, 
Ʊসই উৎসাহ ও Ʊকৗতূহেল-মó ƱŴাতৃবৃেĢর জনতা—ওই Ʊতা ডুমুরদ’ Ųশানঘােটর ওই Ųশানবĥুেদর িবŴাম 
করবার ঘরখানার মেতাই ƒŻ তাঁর কােছ। Ʊচােখর সামেন Ʊবশ Ʊদখেত পােÄন।  

তাঁর িনেজর দেলর Ʊদাহার তখন িছল চģ মিŬক। বুেড়া মানুষ, অেনক ভােলা ভােলা দল ঘুের দাঁত 
পড়বার জেন� চাকুির খুইেয় Ʊশেষ তাঁর দেল Ʊঢােক। বছর-দুই পেরই মারা যায় Ʊলাকটা।  

চģ বেŬ, “বাবাঠাকুর, ওেদর Ʊলাকেক তািড়েয় িদেয় ভােলা করেল না। বড় জমকােলা আসর হেয়েচ, 
এেত Ʊহের Ʊগেল বড় দুনƳাম রটেব—”  

—“Ʊতামার ভয় হেÄ চĢর খুেড়া?”  

—“ভয় না, তেব তুিম Ʊছেলমানুষ, তাই ভাবিছ।”  

— “িকছু ভয় Ʊনই। তুিম Ʊদেখ িনেয়া—”  

—“মƌ বড় কিবওয়ালা িকনা ঠাকুর িসং, Ʊশেষ নাƌানাবুদ না হেত হয়!”  

—“Ʊতামার বাপ-মােয়র আশীবƳােদ উতের যােবা, Ʊদেখ িনেয়া।”  

সিত�, Ʊস-সĥ�ায় একটা নতুন ƱĴরণা ও উৎসােহর Ʊজায়ার িতিন অনুভব করেলন িনেজর মেনর মেধ�। 
আজ এই সমাগত ƱকৗতূহেলাÏল জনসাধারণেক িতিন Ʊদিখেয় Ʊদেবন, ŭধু ইতর গালাগািল িদেয় জয়লােভর 
মূল� Ʊনই, িতিন Ʊদখােবন ভাষার ও ভােবর মিহমা, নতুন ভােব Ʊঢউ এেন Ʊদেবন আজ কিবর আসের, 
গাইেবন সŐূণƳ নতুন ধরেনর গীত, সĥ�ার আকাশ Ʊথেক Ʊস ƱĴরণা আসেচ, আসেচ ওই Ĵাচীন কদŔবৃে¢র 
শ�ামল শাখাĴশাখার ইি¿ত Ʊথেক, িতিন বুঝেত Ʊপেরেচন আজ তাঁর জীবেন এক মহাসিĥ¢ণ সমাগত।  

Ʊসিদেনর কথা ভাবেল আজও তার মেন Ʊসই অপূবƳ উĩাদনা জােগ। এই মৃতু�র িদনিটেতও। রেসর ও 
ভােবর Ʊস পুলক মানুষেক অমর, মৃতু�Øয়ী কের Ʊদয় এক মুহূেতƳ। সকেল তা িক বুঝেত পাের?  

সাধারেণ তার খবর িক জানেব?  

Ʊস বুিĆ এবং ভােবর Ʊস গভীরতা ক’জেনর মেধ� আেছ?  

এমনিক তাঁর িনেজর Ʊছেলরাও তার সĥান রােখ না। ওেদর মাতুলবংেশর Ʋবষিয়ক Ɛূল-মেনর 
উóরািধকার ওরা Ʊপেয়েছ, তারঁ িনেজর রেসভরা ছেĢর অনুগত ভাবসুষমায় অবগাহন-Ƒান-কের ওঠা মন ওরা 
লাভ কেরিন। 

কােক িক বলেবন? কােক িক Ʊবাঝােবন?...  

তারপর আরŕ হল কিবর লড়াই। িকĝ ইতর বা অŸীল একিট কথাও উÄারণ করেলন না িতিন। নবাই 
ঠাকুর যা খুিশ বেল বলুক, িতিন তার উóর িদেত িগেয় ব�ি�গতভােব তােক আ�মণ করেবন না, এই সংকŧ 
িনেয়ই িতিন আজ আসের Ʊনেমেচন।  

বরং িতিন উলেটাটাই গাইেলন।  

নবাই ঠাকুেরর সৃজনী-Ĵিতভার Ĵশংসা করেলন িতিন এ আসের—  
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কাব�বন িবচরণ Ʊসাজা কথা নয়।  

কŧনার ফুল Ʊযথা ফুেট সমুচয়  

ভােবর ভাবুক িযিন সুকিব-রতন  

নবাই Ʊস পুſরািশ কেরন চয়ন  

বিĢ আিম তাঁর পেদ নবাই সুĢর  

বাণীর দুলাল তাঁর সবই সুĢর!  

 

নবাই ঠাকুর ও তাঁর Ʊদাহার Ʊগােপųর অবাক হেয় Ʊগল, ওরা তার িঠক আেগই দীনদয়ালেক ল¢ কের 
বেলেচ— 

কােল কােল সব Ʊগল কাল কাল রািত  

Ʊমাগল পাঠান হă হল ফািসƳ পেড় তাঁিত  

ভীƄ, ƱČাণ, কণƳ মেলা শল� Ʊসনাপিত।  

আজব শহের যথা শৃগাল ভূপিত!  

Ʊতলােপাকা Ʊহাল পািখ িশখী ছাতািরয়া  

অবƳাচীন দীনু নােচ তািধয়া তািধয়া।  

 

Ʊস কথার ও-রকেমর ŴĆাপূণƳ উóর ওরা আশা কেরিন। Ʊগােপųরেক িক ইি¿ত করেল নবাই ঠাকুর। 
Ʊগােপųর সুর বদলােল। দীনদয়াল নােমর ওপর ওরা খুব কায়দা Ʊদখােল।  

 

Ʊকাথা ওেহ দীননাথ, দীন দয়াময়  

দীনহীেন িদন িদন হও Ʊহ সদয়।  

জায়া কায়া মায়া লেয় মó হেয় রই  

িদনােĜ Ʊতামার নাম ĴাণােĜ না লই।  

িমথ�া কথা জুয়াচুির কির কদাচার 

 রাগ Ʊďষ অিভমান অথƳ অলºার  

এ সকল মহাপােপ ডুিব সবƳ¢ণ 

িক হেব আমার গিত পিততপাবন?  

 

উভয় দল এক হেয় আসেরর মেধ� ভি�র বন�া ছুিটেয় িদেল। শ�ামরােয়র পূজাির বৃĆ মাধব পিëত 
দীনদয়ােলর মাথায় হাত Ʊরেখ আশীবƳাদ করেলন। কানাইহািটর বড় বাবু গরেদর Ʊজাড় বƷ িশশ করেলন 
দীনদয়ালেক। দীনদয়ােলর মেধ� নতুন ভি�র, ভােবর বীজ তখন সেব অºুিরত হেয়েছ। ƱĴৗঢ় নবাই Ʊস-পেথ 
কখেনা হাঁেটিন, কােজই দীনদয়ােলর গান আসেরর সকােলর Ĵােণ রেসর Ʊছাঁয়া িদেয় Ʊগল।  
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িকĝ আজও একটা কথা দীনদয়ােলর মেন হয়।  

ধন� নবাই ঠাকুর।  

 

িনেজেক হঠাৎ সামেল িনেয় নবাইঠাকুর যখন ভি�র ‘ছড়া’ কাটেত ŭś কের িদেলন, তখন Ʊস িক 
চমৎকার উÏল অনুĴােসর ঘটা, িবদু�েতর িঝিলেকর মেতা Ʊখিলেয় িনেয় Ʊবড়াল আসের—  

 

পাঁচভূেত সুগিঠত Ʊদহ নবďার  

ƱকাǊ মেĞ ছাড়াইব ভূত আপনার  

মĞতĞ জলপড়া এ ভূেত না মােন  

িনজমূিতƳ ধির ভূত পÕভূেত টােন।  

ভূেতর Óালায় ভূেত সদা Óালাতন  

িক হেব আমার গিত পিততপাবন?  

 

Ʊশষরােø আসর ভাঙেলা। উভয় দল এমন গান জিমেয়িছল Ʊয ƱŴাতার দল উঠেত চায় না, আেরা Ʊহাক, 
আেরা চলুক, রাত Ʊভার হেয় যাক, এমন স¿ীতমধু আর কখেনা Ʊকউ পান করায়িন এেদর, রেসর Ʊনশায় 
ভােবর Ʊনশায় এরাও উĩó হেয় উেঠেচ Ʊযন, Ʊযন নবďীেপ মহাĴভু Ʋচতন�েদেবর সংকীতƳন Ʊবিরেয়েচ 
রাজপেথ, আপামর জনসাধারণেক মািতেয় তুেলেচ ভগবােনর নােমর অপূবƳ মিহমায়। নেভাচারীর বায়ুপথ ত�াগ 
কের গীতরস এেসেচ Ʊনেম মৃিóকার বĥুর পথেরখায়।  

দীনদয়াল বাসায় এেলন। রাত আর Ʊনই বেŬই হয়। তামাক Ʊসেজ দাঁিড়েয় আেছ দেলর ভৃত� িবনু 
নািপত। এমন সময় Ʊক সŖেমর সুের বেল উঠেলা—“নবাইঠাকুর আসেচন।”  

তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ােলন দীনদয়াল। একটু পের নবাই ঠাকুর ঘের ঢুেক দু’হাত Ʊজাড় কের নমƅার কের 
বেŬন—“চ�িó মশায়, আজ আপিন আমােক Ñান িদেলন—”  

সŖাĜ, খ�ািতমান, অবƐাপĨ, ƱĴৗঢ় কিবওয়ালা নবাই ঠাকুেরর সামেন দীনদয়াল িবনেয়, সেºােচ এতটুকু 
হেয় Ʊগেলন। িজব Ʊকেট বেŬন—“ও কথা বলেবন না, হাতেজাড় করিচ, ওেত আমােক লÎা Ʊদওয়া হয়।”  

—“আপিন ŅাƢণ, হাতেজাড় করেবন না আমার সামেন। ওেত আমার অপরাধ হয়—”  

—“বসুন দয়া কের।”  

—“এই বসলাম। বâ খুিশ হেয়িছ আজ আপনার—”  

—“একিট অনুেরাধ।”  

—“িক?”  

—“আমােক ‘তুিম’ বলুন। আপিন বেয়েস আমার িপতৃেব�র সমান।”  

—“বািড় Ʊকাথায় Ʊতামার?”  

—“ডুমরদ”, Ɲগলী Ʊজলা।”  
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—“তুিম নাম করেব বাবাজী। বেয়স হেয়েচ আমার, অেনক Ʊদেখিচ, অেনক বেলিচ। তুিম Ʊয Ñান আমায় 
িদেল আজ এমন কখেনা পাইিন। আĖুিন িফিরি¿র সে¿ আসের উেতার Ʊগেয়িছ, Ʊভালা ময়রার সে¿ উেতার 
Ʊগেয়িছ, হś ঠাকুরেক Ʊদেখিছ, গদাধর চ�িóেক নাকাল কেরিছ শািĜপুেরর ফুলেদােলর আসের। িকĝ হ�াঁ 
বাবা, আিম Ɨীকার করিছ আজ Ʊহের Ʊগলাম Ʊতামার কােছ। তুিম নতুন সুর এেন িদেয়চ কিবগােনর মেধ�। 
আমরা পুেরােনা ঘুঘু। ছাইেত না জািন, Ʊপাড় িচিন। Ʊতামার Ʊয ¢মতা, তােত অেনক Ʊবিশ নাম করেব তুিম। 
নতুন সুর Ʊশানােল আজ সবাইেক। ভগবােনর কােছ কামনা কির, Ʊদেশর নাম উÏল কর। Ʊকউ Ʊবােঝ না 
বাবা, আসল িজিনস ক’জন Ʊবােঝ? র¿-রস ŭনেত আেস সবাই, কিবü Ʊয িক অমৃত, এর মেধ� Ʊয িক 
আনĢ, একটা অনুŽান ভােলামেতা লাগােত পারেল নাওয়া-খাওয়া ভুেল Ʊযেত হয়, পুø-Ʊশাক ভুিলেয় Ʊদয় 
বাবা, পুø-Ʊশাক ভুিলেয় Ʊদয়, Ʊস-সব বাইেরর Ʊলাক িক বুঝেব? তুিম বুঝেব। Ʊতামার মেধ� Ʊস িজিনস রেয়েচ 
Ʊদখলাম। আর Ʊদেখিছলাম রাসু নৃিসংহেক, িফিরি¿ Ʊহাক আĖুিন, হা,ঁ ভাষা বুঝেতা বেট, রস িচনেতা বাবা। 
তা Ʊস-সব—”  

দীনদয়াল নবাই ঠাকুরেক যেথŻ সŗান Ʊদখােলন। িনেজেক ƱĴৗঢ়, অিভÑ কিবওয়ালার ছাø বেল িবনয়-
Ĵণাম করেলন। িবদায় Ʊনবার সময় Ʊসিদন দুপুের নবাইঠাকুেরর Ʊচােখ জল এল।  

নবাই এর পের অেনকিদন Ʊবঁেচ িছেলন, িকĝ Ʊকােনা আসের দীনদয়াল আর তাঁর সে¿ কিবগােন গাইেত 
নােমনিন।  

িক িদনই িগেয়েচ Ʊস-সব!..  

সĥ�া হেয় এল িক?  

দীনদয়াল ডাকেত লাগেলন, “বাবা রামু—”  

িকĝ গলা িদেয় Ɨর Ʊবśেলা না। 

ƱদবীĴসাদ কােছ এেস বেŬ—“বাবা, কŻ হেÄ?”  

দীনদয়াল ঘাড় Ʊনেড় জানােত Ʊগেলন কŻ Ʊনই, িকĝ ঘাড় নড়েলা না। ŭধু ফ�ালফ�াল দৃিŻেত Ʊচেয় 
রইেলন বড় Ʊছেলর মুেখর িদেক। ƱদবীĴসােদর Ʊচােখ জল পড়েত Ʊদেখ বেŬন, “কাঁদছ Ʊকন বাবা, আিম বড় 
আনেĢ আিছ, Ʊকােনা কŻ Ʊনই আমার। Ʊকঁেদা না।”  

দীনদয়াল ভাবেলন িতিন কথাªেলা বেŬন Ʊছেলেক, িকĝ অনুÄািরত রেয় Ʊগল কথা, গলা িদেয় সুেরর 
আধার বার হেয় এল না।  

Ʊদবী Ĵসাদ বুঝেত না Ʊপের বেŬ, “জল খােবন বাবা?”  

নরহির Ʊজায়ারদার Ʊপছন Ʊথেক বেŬন, “Ɲঁ, জল Ʊখেত চাইেচন। কুিষ কের গ¿াজল মুেখ দাও।”  

িবর� হেলন দীনদয়াল। না, জল িতিন চাইেচন না। তাঁর মেন চমৎকার দুিট অনুĴাসবƝল পংি� এেসেচ, 
কিনŽ পুø রামĴসাদেক Ʊস-দুিট পংি� িলেখ িনেত বলিছেলন। ওই Ʊছেলিট তাঁর নাম রাখেত পাের। িজিনস 
আেছ ওর Ʊভতের। িতিন ল¢� কেরেচন এটা মােঝমােঝ। মাতুলবংেশর Ɛূল-Ʋবষিয়কতার ধারা হয়েতা এই 
Ʊছেলিট কািটেয় উঠেত পাের।  

পরম পুśষ Ĵেভা িনত�সনাতন 

িচĩয় Ʊতামার নাম িচেন ƱকাǊ জন। 

আিম দীন Ñানহীন িচিন Ʊতামাের 

Ʊকমেন হইব পার, মায়া পারাবাের। 
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না, Ʊকউ িলেখ িনেল না, Ʊকউ বুঝেত পারেল না। আর এই নরহির Ʊজায়ারদারটা এখােন এেস জুেটেচ Ʊয 
Ʊকন? ওটা িনতাĜ ƐূলবুিĆ Ʋবষিয়ক, ওেক িতিন খুব ভােলাই জােনন। Ĵজা Ʊঠিঙেয় খাজনা আদায় করা, 
মাথট আদায় করা, পাবƳণী আদায় করা, হয়েক নয়, নয়েক হয় করা, জুেয়াচুির বাটপািড় ওর Ʊপশা। ও িক 
বুঝেব িতিন িক চান? ও িক বুঝেব নবাই ঠাকুর, আĖুিন সােহব, Ʊভালা ময়রার কিবগােনর মাধুযƳ, বাহাদুির, 
Ʊকৗশল, ঔÏল� ?  

না, বড় সুেখ ও আনেĢ Ʊকেটিছল Ʊস-সব িদন।  

নতুন Ʊযৗবন Ʊদেহর, নতুন Ʊযৗবন মেনর ও Ĵােণর।  

িদনরাত আকােশ-বাতােস িকেসর উĩাদনা।এই কিবতা আসেচ মাথায়, এই িলেখ িনেÄন, আবার কিবতা 
এেস Ʊগল মাথায়। কী পীড়ন কেরেচ তারঁ কিবতার Ʊনশা! ঘুমুেত িদত না, Ʊখেত িদত না, ŭেত িদত না। 
রাত-দুপুের মাথায় কেয়কিট পংি� এেস িগেয়েচ, আর ঘুম Ʊনই, উেঠ তখুিন িলখেত বেস Ʊগেলন।  

একটা িদন মেন পড়েলা। িদনহাটার বােরায়ািরেত কীতƳনওয়ালী িবেনািদনীর সে¿ আলাপ হল। িবেনািদনী 
ওঁর কিবগান ŭেন মু­ হেয় ওেঁক Ʊডেক পাঠাল। িবেনািদনী Ʊসকােলর খুব নামকরা কীতƳনগািয়কা। দীনদয়াল 
Ʊগেলন ওর বাসায়। খুব সুĢর Ʊস, বেয়স তখন িøশবিøশ—দীনদয়ােলর সমবয়সী। একগাল Ʊহেস এিগেয় 
এল Ʋপঁেছ বাজু বািজেয়, জলতর¿ মেলর বাজনার Ʊঢউ তুেল।  

দীনদয়াল বেŬন—“িক জেন� তলব পেড়েছ?”  

িবেনািদনী বেŬ—“আমার িক ভািগ�! Ʊমঘ না চাইেত জল! আসুন ঠাকুর মশাই, আসুন।”  

দীনদয়াল িবেনািদনীর কéƗের মু­ হেয়িছেলন। এখন তার সামনা-সামিন এেস হঠাৎ বড় সºুিচত হেয় 
পড়েলন। মুেখ বেŬন—“Ʊকন তলব পেড়েচ?”  

—“আিম িক ভািগ� কেরিছলাম, আমার ঘের আপনার মেতা Ʊলাক?”  

—“আমার ভািগ�ই িক কম? আিম কার কােছ এেসিছ আজ!”  

তারপর দুজেন িমেল সুর ও কিবতার চচƳা হল কত রাত পযƳĜ। দুজেন দুজেনর ªেণ মু­, দুজেনই ªণী 
িশŧী। গভীর রােত দীনদয়াল িবদায় িনেলন, িকছু একটা ƱĴেমর কথা বলবার জেন� িবেনািদনী কত আনচান 
কেরিছল, দীনদয়াল বুেঝিছেলনও তা, সুেযাগ Ʊদনিন। িশŧীর সে¿ িশŧীর বĥুü িতিন অন� পেথ িগেয় নŻ 
করেত চানিন।  

Ʊভার হেত না হেত িবেনািদনীর িঝ এেস হািজর। বেŬ—“আপনােক একটু Ʊডেকেচন, একটু Ʊবলা হেল 
Ƒান কের িনেয় চলুন।”  

—“Ƒান কের Ʊকন? Ʊতামার মিনব িক দী¢া Ʊদেবন নািক?”  

—“আপিন পােয়র ধুেলা Ʊতা দ�ান িকরপা কের! আিম িক জািন?”  

দীনদয়াল Ƒান কের পিরŹার আনেকারা কাপড় পের ও চাদর গােয় িদেয় চিট পােয় িবেনািদনীর বাসায় 
িগেয় Ʊপưছেলন। িগেয় Ʊদেখন িবেনািদনীও Ƒান কেরেচ, িভেজ চুেলর লŔা Ʊগাছা Ʊগেরা Ʊবঁেধ িপেঠ ছিড়েয় 
Ʊফেলেচ, গরেদর লালপাড় শািড় পেরেচ। কুশাসন পাতা, কলার পােত ফল ও িমিŻ জলখাবার সাজােনা, 
ঝকঝেক মাজা কাঁসার ঘিটেত জল বা িচিনর পানা, মুখকাটা কিচ ডাব বসােনা পাথেরর Ʊখারা। দীনদয়াল 
িগেয় দাঁড়ােতই িবেনািদনী সামেন লুিটেয় Ĵণাম কের পােয়র ধুেলা িনেয় বেŬ—“একটু জলেসবা করেত হেব 
এখােন আজ।”  

দীনদয়াল Ʊহেস বেŬন—“আিম Ʊতা খাইেন কােরা বািড়, তেব Ʊতামার এখােন খােবা। তুিম সাধারণ 
Ʊমেয়মানুষ নও।”  
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—“আিম আপনােদর ŵচরেণর দাসী।”  

—“অত িবনয় Ʊদখােনা ভােলা নয়। িক আেছ দাও খাই।”  

—“আিম Ĵসাদ পােবা িকĝ, মেন রাখেবন।”  

— “Ʊদিখ, Ʊপটুক ŅাƢেণর পােত িক থােক!”  

খাওয়ােনাও Ʊতমিন খাওয়ােনা। কত িক ফলমূল, দু-রকেমর িচিনর পানা, ¢ীেরর মëা, ছানার মëা। Ʊযমন 
িবনয় Ʊতমিন আদর-যö। হাতেজাড় কের বেŬ—“আপিন Ʊয ªণী Ʊলাক! দশ হাজার Ʊলােকর মেধ� একটা ªণী 
Ʊলাক Ʊমেল। আপনার Ʊসবা কের ধন� হলাম ঠাকুর।”  

একটা পদƳা Ʊযন সের Ʊগল তাঁর Ʊচােখর সামেন Ʊথেক।  

এতকাল পেরও িবেনািদনীর Ʊসই বাসা...Ʊসই জলপােনর থালা ƒŻ Ʊদখেত Ʊপেলন। লালপাড় গরেদর 
শািড়পরা িবেনািদনী হািসমুেখ নতেনেø সামেন বেস।  

িবেনািদনী বলেচ— “িক ঠাকুর, সবªেলা Ʊখেত হেব। Ʊফলেল চলেব না, আপিন Ʊয ªণী Ʊলাক, আপনােক 
খাইেয় তৃিĮ পাই।”  

—“সিত� ?”  

—“সিত� না Ʊতা িক িমেথ� ঠাকুর? খান খান।”  

দীনদয়াল িক বলেত যােÅন, এমন সময় িক একটা Ʊগালমােল তাঁর চমক ভাঙেলা। চার-পাঁচজন Ʊলাক 
একমেন কথা বলেচ। ওরা সামেন এেস দাঁড়ােলা। সব কজনেক িচনেলন না, তেব ওেদর মেধ� একজন Ʊহাল 
বধƳমান কাছািরর িডিহনিবশ কােসমািল মিŬক। ব�াপারটা বুঝেত পারেলন ওেদর কথাবাতƳা Ʊথেক, কােসমািল 
মিŬক ƱকাǊ ভােলা কিবরাজ এেনেচ পালিক কের। এখুিন Ʊদখেত আসেবন িতিন।  

কােসমািল বলেচ—‘এই মাø খবর ŭনলাম। সবªেলা কাছািরেত আজ গাঁিত-জমার িবিলর িদন। Ʊঘাড়া 
কের িফরেত Ʊবলা দু’পহর হেয় Ʊগল। নামাজ Ʊসের ভাতপািন গােল িদেয় সেব ŭইিচ, ŭনলাম চ�িó মশায়েক 
ডুমুরদ’র ঘােট অĜজƳিল করেত িনেয় িগেয়েচ কাল রািóের। বলেবা িক, ŭেন মনটার মেধ� Ʊকমন কের 
উঠেলা। আর থাকেত পারলাম না। চ�িó মশায় Ʊগেল এিদগেরর ইģপাত হেয় যােব Ʊয। অমন গান Ʊক 
বাঁধেব, অমন িশেবর কুচুিন-পাড়া যাওয়ার পাঁচািল Ʊক গাইেব? অমন অনুĴােসর ঘটা আর ŭনেবা না। আহা-
হা, এখেনা মেন আেছ, Ʊগেয়িছেলন ষŽীতলার বােরায়ািরর আসের—  

পÕভূত মĞপূত ভূত িবųময় 

ভূেত ভূেত ভূেতানĢী, ভূত িবųময়।  

আহা-হা!..বিল রামজয় কিবরাজ মশাইেক Ʊডেক, এখুিন আমােক ডুমুরদ’র ঘােট Ʊযেত হেÅ—তখুিন পাইক 
পািঠেয় িদলাম— 

কােসমািল ঝঁুেক পেড় বলেত লাগেলা—“ও চ�িó মশাই, Ʊকমন আেছন? িচনেত পােরন আমােক?”  

দীনদয়ােলর মেন একটা ƱĴেমর ও ভােবর Ʊঢউ এল, িতিন কােসমািল মিŬকেক খুব আপ�ািয়ত করেবন 
ভাবেলন, বলেলন—“এেসা বাবা এেসা। Ʊকন কŻ কের কিবরাজ আনেত Ʊগেল বাবা? আিম Ʊতা Ʊবশ ভােলা 
আিছ। Ʊবােসা বাবা।”  

িকĝ কােসমািল িক তাঁর কথা ŭনেত Ʊপেল না? Ʊলাকজেনর িদেক Ʊচেয় বেŬ, “আহা, Ʊলাক িচনেত 
পারেছন না। কথাও বলেত পারেচন না। গলার সুের অনুĴােসর মুে�া বেষƳ িগেয়েচ, আজ তাঁর গলার সুর 
বĥ। আŬার মরিজ।”  
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তারপর কিবরাজ এেস বসেলা মাথায় িশয়ের। Ʊদেখŭেন বেŬ, “সূিচকাভরণ Ʊদেবা। আহা, িক Ʊলাক। 
অমন Ʊলাক আর হেব না।”  

দীনদয়াল Ʊদখেলন,—“কােসমািল মিŬক উড়ুিনর খঁুেট Ʊচােখর জল মুছেল।”  

কােসমািল বলেচ—“কিবরাজ মশাই, ƱদবীĴসাদ আর তার ভাই Ʊছেলমানুষ। এরা িকছু Ʊবােঝ না। 
সূিচকাভরণ িদেত হয় যা করেত হয় আপিন কśন। যা খরচ হয় আিম Ʊদেবা। ওেদর মত Ʊনবার দরকার 
Ʊনই। ওরা Ʊছেলমানুষ—িক Ʊবােঝ?” 

দীনদয়াল মুেখ বলেত Ʊগেলন ভােবর আেবেগ, “বাবা কােসমািল, এই Ʊতা আমার সূিচকাভরণ! Ʊতামােদর 
সকেলর ভােলাবাসাই আমার সব Ʊচেয় বড় সূিচকাভরণ বাবা। Ʊবঁেচ থােকা, আশীবƳাদ কির উĨিত কেরা, ধেমƳ 
মিত Ʊহাক। আমার Ʊদবু-রামু যা, তুিমও তাই। আমার আর সূিচকাভরেণ দরকার Ʊনই বাবা।  

আবার Ʊদখেলন, িবেনািদনী সামেন বেস হািস-হািস মুেখ বলেচ,—“আপিন Ʊয ªণী Ʊলাক ঠাকুর। আপনার 
Ʊসবা কের ধন� হই, খান।”  

দীনদয়াল িবেনািদনীেক বেŬন—“দ�ােখ�া িক চমৎকার Ʊছেলিট। িনেজর খরেচ আমােক সূিচকাভরণ িদেত 
কিবরাজ Ʊডেক এেনেচ। ভােলাবাসার সূিচকাভরণ িদেয় আমােক বাঁিচেয় তুলেল Ʊতামরা সবাই। নবাই 
ঠাকুরেক একিদন এই ওষুেধ আিম বশ কেরিছলাম, ও িবেনািদনী, মেন পেড়?”  

িবেনািদনী িখলিখল কের Ʊহেস উঠেলা বািলকার মেতা।  

একটু পের ƱদবীĴসাদ রামĴসাদ দুই ভাইেয় িমেল বাবােক নাম Ʊশানােত আরŕ করেলা—“ওঁ গ¿া নারায়ণ 
ŅƢ, ওঁ গ¿া নারায়ণ ŅƢ।”  

নরহির Ʊজায়ারদার বেল উঠেলা— “ধরাধির কের গ¿ার জেল িনেয় চেলা বাবা, আিম ধরিচ একিদেক 
িশবচ¢ু—”  

সবাই ফুঁিপেয় Ʊকঁেদ উঠেলা।  

 


