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নারাণ মা ার সকােল উেঠ ীেক চা িদেত বলেলন। ী মেনারমা বলেলন,—চাও নই, িচিনও নই। দুধ তা 
িদেয় যায় িন গায়ালা। দু-মাস তােক টাকা দওয়া হয়িন। তুিম সংসােরর িকছুই দখ না। আিম িক কের একা 
সংসার চালাই ?  

বাইের থেক ছেলরা বলেল, বািড় আেছন স ার ?  
নারাণ মা ার হ দ  হেয় ীেক বেলন, একটু কের দাও যা হয় কের। ওরা সব এেস গল।  
মেনারমা মুখঝামটা িদেয় বেলন, এেস িক হেব ? ধুঘেরর খেয় বেনর মাষ তাড়ােনা। তামার হেয়েছ 

তাই।কােরা কােছ িপেত শ নই, ওেদর পছেন ভূেতর মেতা খাটুিন। এর চেয় টুইশািন ধরেল তা কাজ হয়, 
দু-পয়সা আেস।  

বাইের একখানা চালাঘের ােমর চাষাভুেষােদর অেনক েলা ছেল জুেটেছ। নারাণ-মা ার তােদর কাউেক 
অ র পিরচয় করান, কাউেক ভাঙা একটা ােব ভূেগাল শখান, একজনেক কিবতা পড়েত শখান। একিট 
গিরব ছেলেক বেলন,—িক খেয় এেসিচ  সকােল ?িকছু না ? শা , তার কাকীমার কােছ িগেয় বল দুিট 
মুিড় িদেত। আিম বেল িদেয়িচ যন বিলস ন !  

ছেলিট ইত ত কের। স তার কাকীমােক চেন।েসখােন যেত আর সাহেস কুেলায় না, তবু নারাণ 
মা ােরর মন ি  করবার জেন  পােয় পােয় অ েরর িদেক এেগায়। মেনারমা বেস ধান িস  করেচন 
রা াঘের। ছেলিট ভেয় ভেয় দাঁিড়েয় দেখ। ডাকেত সাহস হয় না। মেনারমা হঠাৎ এিগেয় বেলন,— ক 
?িব ু ? িক র ?  

—এই—এই  

—িক ?  
—মা ার মশায় বেল িদেলন, এই— মাের দুিট মুিড়িদিত !  
—তা আর বেল দেবন না কন ?তাঁর িক ? কাথা থেক কী জােট তাঁর সিদেক কতটুকু খয়াল থােক 

?যা মুিড়েনই। ব  গ যা—  
নারাণ মা ার খেত বেসেচন। বািড়র পােশর একগিরব গর  বািড়র ছােটা ছেল ওৎ পেত থােক, 

কখন িতিন খেত বসেবন। যিদ না আেস, নারাণ মা ার ডােকন—,  
—আয় িবলু, আয়—  

িবলু বেল—িক ?হ াঁ ?  
স ওই দুেটা কথা বলেত িশেখেছ।  
হঁেট ু ল যেত হয় অেনকদূর। দির হেয় যায়, পেথ যেত যেত শােনন ু েলর ঘ া বাজেচ। সাত 

িমিনট ল । হডমা ার নীরদ রায় বড় কড়া লাক, বয়স প ােশর ওপর, চােখ চশমা, ল া দাহারা 
চহারা।  

—এত দির হেল রাজ রাজ চলেব না, নারাণবাবু— নারাণবাবু অ িতভ মুেখ হািজরা খাতাখানা টেন 
নন। িক  আেরা পাঁচ িমিনট পের হড মা ােরর ি য়পা  সারদাবাবু এেস একগাল হেস বেলন,—উঃ, িক 
রাদ আজেকস ার। গা যন পুিড়েয় িদে ।  

হড মা ার বেলন, আপনার মেয়র িবেয়র িঠক হল গলীেতই ?বসুন, বসুন—  
—দুেটা পান িনন স ার।  
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একিট ছেল ােসর বাইের এেস দাঁিড়েয় থােক। নাম ই ুভূষণ। সু র চহারা। নারাণবাবুেক এিগেয় এেস 
ােস িনেয় যায়। ােস ছেলেদর িভড়। নারাণবাবুেক সবাই ভােলাবােস।পছ  কের, ভয়ও কের। াস চুপ 

হেয় যায়—একবার মৃদুভৎসনায়। অ  কষান বােড খিড় িদেয়।  
ই ু ভূষণ বেল—অ  কষার পের সই গ টা বলুন স ার।  
সব ছেল সায় দয়। নারাণবাবু বেলন—জানালা েলাখুেল দাও, দেখা তা কমন সু র। মাঠ, গাছপালা 

ভগবােনর তির সু র পৃিথবীেক চাখ ভের দখেত শেখা। ধু বইেয়রপড়া পড়েল মানুষ হেব ? চােখর দৃি  
ফুটুক।  

ই ু ভূষণ বেল—ঐ দখুন বাঁশঝােড়র আকাশটা কমন ময়ূরক ী রং। নদীর ওপাের িক রকম কাশফুল 
ফুেটেচ !  

নারাণবাবুর মন আনে  ভের ওেঠ। এই একিট ছেলেক িতিন অ ত দৃি দান করেত পারেবন হয়েতা। 
ই ুভূষণ ু ল ম াগািজেনর জেন  িনেজর রচনা পেড় শানাে , এমন সমেয় হডমা ার দােরর বাইের 
দাঁিড়েয় কড়া নজের এক চমক াস েমর িদেক চাইেলন। ই ুভূষেণর পড়া ব  হেয় গল। নারাণবাবু 
থতমত খেয় গেলন।  

পােশ অন  একিট াস। হডমা ােরর ি য়পা  সারদাবাবু চয়াের বেস ঢুলিছেলন।  
মেনারমা ামীর জেন  দাঁিড়েয় আেছন অেপ া কের।ও বলা সিত ই িকছু িছল না খেত দবার। ভৎসনার 

সুেরকথা বেলেচন। দুপুের সই দুঃখ মেন বড় বেজেচ। একটু চা িদেতও পােরন িন।  
নারাণ মা ার বেলন,—অত হািস-হািস মুখ কন ?িকেখেত িদ  ?  
মেনারমা বেলন, হাত পা ধুেয় নাও, এেসা। ামীেকজল এিগেয় দন। পাখার বাতাস কেরন।  
নারাণবাবু িজেগ স কেরন—ননী আজ ই ু েল যায় িনেকন ?  
মেনারমা িমেথ  কের বেলন— পেটর অসুখ হেয়িছল। িক  তা নয়, ননীমাধব অত  অবাধ  কৃিতর 

ছেল, এ বয়েস অেনক রকম ছল-চাতুির িশেখেচ। ভা  মােস িবেল জল বেড়েচ। সখােন মাছ ধরেত 
িগেয়েচ, পাড়ার দু ু  ছেলেদর সে ।  

ামীর জলখাবার ও চা দন মেনারমা। তােলর বড়া আর চা। গরম গরম বড়া ভােজন, আর ভােলা ভােলা 
দেখ ামীর পােত তুেল দন।  

বাইের ছেলরা এেস ডােক—বািড় আেছন স ার ? 

নারাণবাবু ব  হেয় ওেঠন।  
মেনারমা বেলন— বােসা বােসা। অত খাটেল শরীর থাকেব কন ?একটু বােসা। আর দু-খানা ভেজ 

িদই।  
সই ছাট ছেলিট টলেত টলেত এেস নারাণবাবুর পােশ বেস যায়। ওর মুেখ তুেল িদেয় খাওয়ান।  
নদীতীের িতিদন একটু কের বড়াবার অেভ স আেছ নারাণ মা ােরর। ই ুভূষণ ও আেরা দুিট ছেলেক 

িনেয় ন  সং ান ও জ ািতিব ান স ে  উপেদশ িদে ন আজ।  
ই ু ভূষণ বেলেচ— ভনাস কা  টা স ার ?  
নারাণ মা ার বেলেচন—ওই বাঁশঝােড়র মাথার ওপের—ঐ দ ােখা।  
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— বশ বড় ন —  
—ওিটেক ন  বেল না। ওিট হ। সৗর জগেতর একটা হ। অন  অন  হ িলর নাম কেরা তা 

? তারা দেখিচ   হ ?  
—ঐ বাঁশঝােড়র মাথায়?  
হঠাৎ সিদেক দখা গল ননীমাধব জেলর ধাের িছপিনেয় মাছ ধরেচ। বাপেক দেখ ননীমাধব তত ণ 

িছপ িটেয় ফেল। নারাণ মা ার দুঃিখত হন। বেলন—তুই তা আজই ু েলও যাস িন—অথচ তার িদিদর 
বািড় িগেয়িচ  নলাম বািড়েত !  

ননী চুপ কের রইল। নারাণ মা ােরর মেয়র িবেয় হেয়েচ পােশর ােমই।  
- তার মার কােছ বেল এেসিছ  িদিদর বািড় যাি  ? 

—হ াঁ।  
– কন িমথ া কথা বলেত গিল ? অমন কের আর কখেনা বলেব না। িমেথ  কথা কােরা কােছ কখেনা 

বলেব না। সত  কথা বলেব, এেত যিদ কােনা িতও হয়, তাও ভােলা। সবদা মেন রাখেব এিট। কমন তা 
?আ া বািড় যাও।  

বািড়েত মেনারমা স া দীপ দিখেয় ণাম করেলন। পােশর বািড়র গা ু িল- বৗও ভদা ঠাক েনর কােছ 
সংসােরর দুঃখকে র কথা বেলন। ভদা এেসেচন তল ধার িনেত। গিরব িবধবা। মেনারমা যটুকু তল 
আেছ, তার বিশ অংশটা ভদােক ঢেল িদেলন। ামীর কথা বেলন ওঁেদর কােছ।  

—এমন লাক যিদ দেখ থািক কখেনা িপিস। সংসােরর িদেক নজর নই; কােনা িদেক নজর নই। কী 
িনেয় যেলাকটা থােক িদনরাত ! মেয়টার ওই ক , তখুিন বেলিছলাম দােরর কােছ কুটু  করেত নই। দু-
বলা কথা নেত হেব, তখন তা নেলন না। এখন তাই হে , যা বেলিছলাম।  

ভদা ঠাক ন বলেলন—শা িড় খারাপ না হয় বুঝলাম।িক  জামাই তা েনিচ বড় ভােলা ছেল। 

—ভােলা হেল িক হেব িপিস, মােয়র কােছ জুজু। মার সামেন কথা বলেত পাের ছেল ?উিন বেলন, মােয়র 
বাধ হেয় থাকাই ছেলর উিচত। বললাম য, কােনািদেক নজরেনই ওঁর—চাল নই, তল নই, আজ বােদ 
কাল সকােল কীহেব িঠক নই— ক নেচ স সব কথা ?ছা েদর িনেয়ই ব । কউ এক পয়সা দেব না, 
ভূেতর ব াগার খেটই খুিশ। আ া, বেলা তা িপিস, এ িক রকম কা  ?  

নারাণ মা ার বাইের থেক হাঁক দন এই সমেয়—একটাআেলা ধেরা। বাইেরর িদেক বড় অ কার।  
মেনারমা মুখঝামটা িদেয় বেলন—হ াঁ, সাতটা ল েনআেলা েল তামার জেন  বেস আিছ য ! িপেপ 

িপেপ তেলর ব ব া কের রেখচ য ! এেল কাে েক আমার মাথািকেন, িজেগ স কির ? 

নারাণ মা ার লি ত মুেখ ঘের ঢকুেত ঢুকেত হাঁচটখান। মেনারমা বেলন—লাগেলা নািক ? তামার 
দহটা এমিনকেরই সাত খায়াের যােব। দিখ কাথায় লাগেলা ?..  

মেনারমা রা াঘের িগেয় চা তির করেচন। ননীমাধব িখড়িক দার িদেয় চুিপ চুিপ ঢুেক বলেল—মা, বাবা 
কাথায়? ...বািটেত িক ?  

—ওঁর জেন  দুেটা িচঁেড়ভাজা কেরিচ িঘ িদেয়। না খেয়েখেট খেট ওঁর শরীরটা য গল ! এই খািনকটা 
আেগ এমন হাঁচট খেলন য পা ভেঙ যেত যেত রেয় গল। ও থেক তামােক না। তামার জেন  
চালভাজা আেছ— তল মেখিদি । িদিদর বািড় যাস িন ?  

— ঁ।  
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— কমন আেছ স ?এত ণ সখােন িছিল ?িক খেত  
িদেল ?  
—িকছুই না। ঘ াকণ। দাও িচঁেড়ভাজা—িদিদ ভােলাআেছ।  
—না—না। এ ওরঁ জেন  িঘ িদেয় ভাজা। তােক এরপের দেবা এখন। বােসা গ যাও !  
নারাণ মা ার িচঁেড়ভাজা খেত খেত ীর সে  গ কেরন।  
মেনারমা বেলন—ননী এই এল অমলার রবািড় থেক। অেনক ণ িছল সখােন। অমলা ভােলা আেছ।  
নারাণ মা ার ীর মুেখর িদেক চেয় বলেলন— ক বলেল এ সব কথা ?  
— কনননী বলেল, আবার ক বলেব ? স এই তা এলওর িদিদর বািড় থেক। রা াঘের বেস খাবার 

খাে ।  
নারাণ মা ার একবার ভাবেলন ীেক ছেলর েণরকথা সব খুেল বেলন। তাঁর উপেদশ সে ও স 

আবার তার মােয়র কােছ িমেথ  কথা বেলেচ। িক  সরলা প ীর মুেখর িদেক চেয় নারাণ মা ার স কথা 
চেপ গেলন।  

বাইের থেক ছেলরা ডাক িদেল—বািড় আেছন স ার ?  
ছেলরা পড়েত এেসেচ। ব  হেয় ওেঠন নারাণমা ার।  
নারাণ মা ার ু েল গেলন। হড মা ার আজ আরিকছু বেলন না। ােস ােস ছেলরা তাঁেক িনেজর 

ােস পাবার জেন  যেথ  আ হ দখায়। ই ুভূষেণর ােস নারাণমা ার ঢােকন। একটু পের হডমা ার 
এেস গ ীরভােব ােসর বাইের দাঁিড়েয় জািনেয় গেলন, এ াসটা তাঁর নয়। িটনটা দেখ ঢুকেলই তা 
হয়।  

অ  কষােত কষােত িক কের এেস পেড় সূেযর কথা।সূয আেছ বেল জগেত রেঙর খলা অ ুত—নারাণ 
মা ারেবাঝান। তা থেক িনউটেনর কথা এেস পড়েলা— ানতপ ী িনউটন।  

বাইের দাঁিড়েয় হডমা ার শােনন। নারাণ মা ােরর জনি য়তা হডমা ােরর চ ু শূল।  
একটু পের মাখনলাল সুর ু েল ােস ােস বড়ােত ব েলন। মাখনলাল সুর দু-িতনিট তেলর কেলর 

মািলক।কােলা, মাটােসাটা চহারা, মুখখানােত দাি কতা মাখােনা।েলখাপড়া িবেশষ িকছু জােনন না, টাকার 
জাের ু েলর সে টাির হেয়েচন বেল িশ কেদর ওপর ভু  একটু বিশকেরই খাটান।  

িবিভ  ােস ঢুেক পরী া কেরন। থেম বাবুর াস। বাবু সস েম উেঠ দাঁড়ান। বেলন, পিড়েয় 
যান-আিম িন। বাংলা সািহত  পড়াে ন বাবু।  

সুরমশায় বেলন, ও সব িক আর কিবতা ?কিবতা িছলেসকােল যদু মুখুেয র। কু পৃ  নু েদহ উ  সাির 
সাির, িকআ য শাভাময় যাই বিলহাির, ইত ািদ।  

কৗেটা খুেল পান খান ােসর মেধ ই।  
তারপের যদুবাবুর াস। ইিতহাস পড়াে ন যদুবাবু, মন িদেয় িশবাজীর জীবনী বণনা করেচন ছেলেদর 

কােছ।  
মাখন সুর এক অবা র  কের বসেলন—বেলা িদিক, দা  রায় পাঁচািল িলেখিছেলন কত সােল ? 

মা ার বেল দাও না ওেদর। দা  রায়—আহা, অমন গান আর কউ বাঁধেত পারেব না—  
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তারপর নারাণবাবুর াস। নারাণবাবু মশ ল হেয় িগেয়েচন অধ াপনায়; িক  িতিন অ  ছেড় রবী নােথর 
কিবতা আবৃি  করেচন ােস। মাখন সুর ঢুেক িজ াসা করেলন—আপিন না অে র মা ার ? আিম েনিচ 
আপিন ােসর পড়া না কিরেয় ছেলেদর কােছ বােজ গ  কেরন।  

নারাণবাবু বলেলন,—কথাটা উঠেলা িকনা, আবৃি ঃ সবশা াণাং বাধাদিপ গরীয়সী িবেশষত কিবতার। তাই 
আবৃি র িনয়মটা ওেদর—  

তা শখাবার কােনা দরকার নই। আপিন য জেন  আেছন, তাই ক ন। আিম অেনকিদন থেক েন 
আসিচ, িক  আজ চে  দখলাম।  

একটু পের চাকর এেস একটা ি প িদেয় গল। নারাণবাবুর তলব হেয়েচ হডমা ােরর ঘের।  
নারাণবাবু পােয় পােয় সখােন িগেয় দেখন হডমা ার অ স  ও িবর  মুেখ বেস। বলেলন—আপিন 

কােনাকাজ কেরন না ােস— ছেলেদর যা পড়ান তা িসেলবােসর বাইের। সেক  ােস অ ালেজ া কতদূর 
কিরেয়েছন দিখ এ বছর ! মােট িস ল ইেকােয়শন ধরাে ন ?তা হেল কেবেকাস শষ করেবন আপিন 
?আপনােক িনেয় বড় মুশিকল হলেদখিচ। আপনার পুেরােনা রাগ গল না। সই বােজ গ করা।  

নারাণবাবু বলেলন—আিম বােজ গ  কির ন— ছেলেদর উদার দৃি  যােত খােল তার চ া কির।  
— ট ট বইেয়র বাইের য একটা জগৎ আেছ—তারসে  পিরচয় কিরেয় িদেত আপনােক রাখা হয় িন 

এখােন। Know this school to be a machine for turning out matriculates—আপনােক আর কত 
শখােবা বলুন—  

যদুবাবু বাবু ও রাখালবাবু, নারাণবাবুেক িজে স কেরন িশ কেদর িব াম ঘের—ব াপারটা িক 
হেয়িছল নারাণবাবু ?  

সব েন যদুবাবু খুব লাফঝাঁপ দন। 

—আিম হেল অমন হডমা ারেক দিখেয় িদতাম। দু-কথা িদতাম িনেয় আ া কের। িসেলবাস 
শখােতএেসেচ ?িসেলবাস ?অ জ কাথাকার ! মুেখর মেতা জবাবিদেয় িদতাম আজ—  

বাবু বেলন—একটু আে —আে   
—িকেসর আে , ভয় কির নািক ?এ শমা কাউেক থাড়াই কয়ার কের তা বেল িদি ।  
ু েলর চাপরািশ এেস ডাকেল— হডমা ারবাবু যদুবাবুেক ডেকেচন—  

যদুবাবু হঠাৎ বাতাস- বর হওয়া বলুেনর মেতা চুপেস গেলন। হডমা ােরর ঘের জিড়ত পেদ ঢুেক 
বলেলন, আমােক ডাকেচন ?  

—হ া,ঁ আপিন শিনবার ফাথ ােসর উইকিল পরী ারন র এখেনা কন দন িন ?  
—আে —আে — 

—না, যদুবাবু ! আজ নিদন হেয় গল—কােজ আপনার বড় গািফলিত হে । গতবারও এমিন কেরিছেলন 
আপিন। এ রকম আর কখেনা করেবন না আশা কির। ওেত ছেলেদর আসুিবেধ হয়, বুঝেলন ?  

—আে  হ াঁ, স ার। আমার শরীরটা একটু খারাপ িছলবেলই, নইেল এতিদন—  
—আ া, এখন আসুন তেব।  
িশ কেদর িব াম ঘের িফের আসেতই অন  সব মা ার সা েহ িজেগ স কেরন—কতা িক জেন  

ডেকিছেলন হ ?  
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যদুবাবু হাত-পা নেড় বেলন—িদেয় এলুম িনেয়দু-কথা। আমায় বেল িকনা ফাথ ােসর খাতা ফরত 
িদেতএত দির হল কন ?আিম মুেখর ওপের বেল এলাম মশাই, চি শ টাকা মাইেনেত তা চেল না, 
আমােদর টুইশািন কেরেখেত হয়। সময় পাই কখন য খাতা সকাল সকাল দেখ দেবা। িদলাম িনেয়।  

—বলেলন ওই কথা ?  
—বলেবা না ?এ শমা থাড়াই কয়ার কের। িহ মা  িবেটা  সাম হাম ুথ—  
পােশর বািড়েত রিডওেত গান হয়। ও যন একিট অন জগৎ, রেসর জগৎ। য জগেতর সে  িশ কেদর 

কােনাপিরচয় নই। িশ েকরা কান পেত শােনন।  
বিরেয় এেস সবাই একটা চােয়র দাকােন বেসন।ভাঙা পয়ালায় চা খান। নারাণবাবুর অপমােন সবাই 

দুঃিখত।রাখালবাবু বেলন— যিদন এেদেশ িশ কতার কাজ স ািনত বেল িবেবিচত হেব, সিদন বুঝেত হেব 
জািত িহেসেব আমরা জেগিছ। আমােদর ান কাথায়, নারাণবাবুর ওপর মাখনবাবুর ব বহােরই বুেঝ নওয়া 
উিচত।  

রাখালবাবু নারাণবাবুেক িনেজর বািড় িনেয় যান। বড় া কেরন িতিন তাঁর এই সরল অকপট উদার-
দৃি স সহ কমীিটেক। রাখালবাবু িবেদশী িশ ক, এখােন তাঁর বাসা। বাসােত তারঁ ী ও িতনিট ছেলেমেয় 
ও ভাইিঝ িনভা থােক।িনভার বয়স বছর আট নয়, ক পরা ফুটফুেট মেয়িট। নারাণবাবু তােক কােছ ডেক 
আদর কেরন।  

নারাণবাবুর মেয় অমলার রবািড়। অমলার শা িড় তার ওপর অত  কু-ব বহার কের। ছেল 
সুকুমােরর সে  অমলার দখা-সা াৎ ব । অমলা সেজ েজ জানলায় বেস আেছ—আজ ামী কলকাতা থেক 
আসেব অেনকিদন পের।  

শা িড় এেস বেলন—বিল হ াঁগা, বৗমা, িবেকেল ঝাঁটেনই, পাট নই— দাের জল দওয়া নই—অমন 
পেটরিবিব সেজ জানলায় বেস রেয়ছ কন ? স- েড় বািল ! সুকুআজ আসেব না িচিঠ িলেখেচ। তুিম উেঠ 
িগেয় ছাদ থেক কাপড় েলা িনেয় এেসা আর এ বলার ভাত চিড়েয় দাও গ।  

অমলা সল  মুেখ উেঠ গল রা াঘের। তার মন ভেঙিগেয়েছ। ামী স কথা তা গতবার বেল যান িন। 
শা িড়িমেথ  কথা বেলিছেলন।  

স ার েন সুকুমার এল। অমলার জেন  শািড় িনেয়—িনেজ আ াদ কের দখােত গল। মা কাপড়খানা 
িছিনেয় নন ছেলর হাত থেক। বেলন—এ আমার পাঁচীর সােধর সময় তােক দেবা। বৗেয়র জেন  আর 
রাজ রাজকাপড় আনেত হেব না। য ণধর বৗ ! সংসােরর কুেটাটুকুদু-খানা কের উপকার নই। সারা 
িবেকল সেজ েজ ঠায় বেস রইল জানলায়। বেল, কােনা কাজ করেত পারেব না। যমন হজল-দাগড়া 
তমিন বদমাইশ। হেব না ? ছাট ঘেররেমেয় য ! ওর বাবার নাম পাগলা মা ার।  

অমলা আড়াল থেক ামীেক দখবার জন  এেস দাঁিড়েয়িছল। বাবার িত অমন অপমানসূচক শ  
েয়ােগ স আর ি র থাকেত পাের না।  
সামেন এেস বেল—বাবার নােম অমন যা তা বলেবন না আপিন। আিম িক কেরিচ না কেরিচ আপনােদর 

তা জািন ন, িক  আমার বাবা কােরা কােনা অিন  কেরন িন বা করেত পােরন না এটা আিম ভােলা কেরই 
জািন।  

শা িড় ঠাক ন রণচ ী মূিত ধারণ করেলন। ছেলেক িদিব  িদেলন স যন ও বৗেয়র মুখদশন না 
কের।  

অেনক রাি  জেগ দু-জন দু-জানলায় বেস রইল।  
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সিদন নারাণবাবু আহার করেত এেস বলেলন—এঁেচাড় কাথা থেক পেল ? অসমেয় এঁেচাড়।  
মেনারমা বলেলন—আিম জািন ন। ননীমাধব কাথা থেক এেনেচ।  
নারাণ মা ার বলেলন— কাথা থেক আনেব ?এ িন য় অন  কােরা গাছ থেক চুির কের এেনেছ। 

আমােদর িনেজেদর গাছ নই— কই বা দেব অসমেয়?বিল শােনা, চুিরর িজিনস আমার পেট সইেব না। 
আমার সংসােরর কউখােব না। ফেল দাও সবটুকু।  

মেনারমা অেনক য  কের দির  সংসাের অসমেয়র এঁেচাড় রঁেধিছেলন। ামী খেত ভােলাবােসন বেল 
তাঁর অতআ হ। এই আ েহর িজিনসটা িনমমভােব ফেল িদেত তাঁর চােখ জল এল। িক  িকছু বলেত 
পারেলন না মুেখ। িতিনতাঁর ামীেক ভােলা ভােব চেনন। অনুনেয়-িবনেয় এে ে  কােনা ফল হেব না। 
অিভমান কের চুপ কের রইেলন।  

মেনারমােক বুিঝেয় বলেলন নারাণ মা ার— দেখা, ছেলেক ধু উপেদশ িদেল কাজ হেবনা।“আপিন 
আচির ধমপেরের িশখায়”—আমরা িপতামাতা, এই আমােদর জীবেনর মূলম  হওয়া দরকার। মুেখ বিল, অথচ 
চুিরর এঁেচাড় রঁেধখাই—এেত ছেলিপেল ভােলা উপেদশ কখেনা নেব না।আিম জািন তামার মেন ক  
হেয়েচ, িক  আিম য িপতা, তুিম য মা—আমরা য িশ ক।  

নারাণ মা ােরর ােস জানালা ব  িছল। িতিন ােস িগেয়ই জানালা খুেল িদেত বলেলন।  
ছেলেদর বেলন—মেনর জানলাও সব সময় ঐ রকম খুেল রাখেত হেব। দ ােখা তা কমন নীল আকাশ 

? চাখেক তির কেরা বাইেরর সৗ য দখেত। জীবেন ম  আন  পােব।  
হডমা ার বাইের দাঁিড়েয় নিছেলন। একটু পেরেডেক পাঠােলন।  
— কন ডেকেচন স ার ?  
—এিদেক আসুন, বসুন দয়া কের। 

নারাণ মা ার বেসন। হডমা ার বেলন—আপনােক কথাটা বিল। আপনার অে র ফল অত  খারাপ 
এবার। কাল পরী ার ন র আিনেয়িচ ইউিনভারিসিট থেক। ছ-টােফল অে । আপিন এিদেক দিখ ােস 
বেস আেটর চচা কেরন। সজন  িক আপনােক রাখা হেয়েচ ু েল ? কতবার না আপনােক একথা আিম 
বেলিচ ?বড় দুঃেখর িবষয় নারাণবাবু।  

নারাণবাবু চুপ কের থােকন। সাহস কের িকছু কথাবলেত পারেলন না।  
রাখালবাবু টীচাস েম বেস সব কথা েন বেলন—ও, আর ওঁর সাবেজে  য এগারটা ফল ! তার বুিঝ 

কােনা কিফয়ত নই ?গিরেবর ওপর যত জুলুম। বশ!  
বাজাের এেস সই দাকােন মা ােররা ভাঙা পয়ালায়চা খান। সখােন রাখালবাবু কথাটা তােলন। ু ল 

কিমিটর অিবচার স ে  কথাবাতা হয়। একজন মা ার (যদুবাবু)বেলন, ধু িটউশিন কির সকাল থেক 
পাঁচটা। িবেকেল আেরা পাঁচটা। তােতও িক সংসার সুচা েপ চেল ?একিট বড় মেয় ঘােড়। দেশর 
ত ণেদর যাঁরা গেড় তুলেবন, গাটা জািতিটেকই তাঁরা গেড় তুলেচন—তাঁেদর িদেক ক তাকায় ?  

ভ মেন য যাঁর বািড় যান। স া হেয় আেস।  
যদুবাবু বেলন— তামরা যাও, আিম আবার ণীমি েকর বািড় াইেভট পড়ােত যােবা।  
— খেলন না িকছু ? বািড় যােবন না ?  
বািড় গেল সময় পােবা কখন ?ওই কােনািদন রা ায় খেত খেতই পথ চিল—দু-এক পয়সার িব ু ট 

িকমুিড়। কােনািদন তারও সময় হয় না। আমােদর আবার খাওয়া, তুিমও যমন ভায়া !  
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ু েল াইজ িবতরণ উপলে  সভা। সভায় নারাণমা ােরর ছা  ই ু ভূষণ চমৎকার আবৃি  করেল। জলা 
ম ািজে ট তােক ডেক িজেগ স করেলন—এমন আবৃি  িশিখেয়েচ ক ?  

—নারাণ মা ার মশাই। 

জলা ম ািজে েটর নাম িম. কা  ওয়ার। পা াবী। কি েজর াজুেয়ট। নারাণ মা ােরর সে  কথা 
বলেতবলেত ওঁর বািড় আেসন। পেথ মাখন সুর িক একটা কথা বলেত গেলন খাশামুেদর ভােব হাত জাড় 
কের—স ার, আমােদর অেয়ল িমেলর লাইেস টার িবষয় একবার— 

িম. কা  ওয়ার িবরি র সুের বলেলন—আিভ নই—নট নাউ-কাম অ া  িস িম ই  মাই অিফ —  
িম. কাওয়ারেক নারাণ মা ার প ী- কৃিতর সৗ যেবাঝান। জ াৎ া রাি । িম. কা  ওয়ার বেলন—িম. 

গা ু িল, আপিন একজন আইিডয়াল টীচার—আপিন আমােকও Rural Bengal-এর পিট চােখ আঙুল িদেয় 
দখােলন—আিম আপনােক মেন রাখেবা— 

মেনারমা ভাঙা পয়ালায় দু-জনেক চা দন।  
মাখন সুেরর বািড়েত ি য়াকা । সব মা ার ভূেতর মেতা খাটেচন। কউ অভ থনা করেছন, কউ রা ার 

তদারক করেচন।  
নারাণ মা ারেক মাখনবাবু বেলেচন চা দওয়া পিরদশন করেত। সােকল অিফসার িম. সুধীন বসুেক চা 

িনেজর হােত িদেত বেলন। নারাণবাবু চা িদেত গেল ত ণ িম. বসু উেঠ চােয়র কাপ িনেয় বেলন—স ার 
আপিন কন ?রাখুন রাখুন—  

আমায় িচনেত পারেলন ? আিম সুধীন। আপনার ছা ।  
নারাণ মা ার বেলন— কা  বছর পাস কেরিছেল বাপু, এেসা এেসা, দীঘজীবী হও। মেন তা হে  না।  
—মািনকেদর ব াচ, উিনশেশা ি শ সােল ম াি ক পাসকির স ার। আপিন আমার ।  
— বশ, বশ। বঁেচ থােকা বাবা, আজকাল তুিম িক আমােদর সােকল অিফসার ?  
—আে  হ াঁ, স ার।  
—আমােদর বাগিদপাড়ায় একটা িটউবওেয়ল কের িদেতপােরা বাবা ? খােলর নাংরা জল খেয় সব 

কেলরায় মরেচ। আমার দুিট ছা  মারা িগেয়েচ। ওরা গিবর, তামােদর সামেন অভাব-অিভেযাগ জানােত পাের 
না। এই কাজিট তামার দি ণা হেব বাবা, যখন  বেল ডাকেল তখন বিল।  

ছেলিট খাতা বর কের বলেল— ােমর নাম আর পাড়াটা বলুন স ার, টুেক িনই। আজকাল ভােলা কাজ 
করেবা বলেলও করা যায় না, আপিন পি ত লাক, আপনােক িক বাঝাব ! িবেদশী শাসন চেলেচ শাষেণর 
জেন , জার ম েলর জেন  নয়। গভনেমে র কােজ ঢুেক সটা আমরা হােড় হােড় বুঝিচ—আ া স ার 
ণাম। পােয়র ধুেলা িদন আর একবার।  

ছেলিট িবদায় িনেত উদ ত হেলমাখনসুর হাত কচলােত কচলােত তার পছেন পছন খািনক দূর গেলন।  
আেরা খািনক ণ খেট বলা গেল নারাণ মা ার অভু  অব ায় বািড় চেল গেলন। কউ িজেগ স 

করেল না িতিন খেয়েচন িকনা।  
মাখন সুর যাবার আেগ কবল বলেলন—নারাণবাবু, কাল একটু সকাল সকাল আসেবন, ভােলা চ ীর 

গােনর আসর হেব িকনা। থানার বড় দােরাগাবাবু আসেবন খবর িদেয়েচন।  
ছ বছর পের।  
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রাখালবাবুর বািড়। তাঁর ীর কেলরা। নারাণ মা ার ছা দল িনেয় সবা করেচন। ছেলেদর মেধ  
ই ুভূষণই পিরচালক। সবাই ব , কউ জল গরম করেচ, কউ ডা ারবাবুর হােত সাবান িদেয় জল ঢেল 
িদে । রাখাল মা ােরর মেয় ীিত ই ুভূষণেক সাহায  কের। কৃত তায় ীিতর ত ণ দয় কানায় কানায় 
ভরা। রাখালবাবুর ী রাে মারা গেলন। ীিতেক ই ু বাঝায়। এর আেগও ই ুর সে  ীিতর দখা হেয়েচ 
দু-একবার। নারাণ মা ার রাখালবাবুর বাসায় খবেরর কাগজ আনেত পাঠােতন, ীিতই কাগজখানা 
ই ু ভূষেণর হােত িদত।  

কৃত তা েম পিরণত হল মশ। মাতৃিবেয়ােগর পরেশাকা  িদন িলেত ই ুভূষণ সা না িদত ওেক। 
রাখালমা ার বািড় থাকেতন না। দু-জেন ম গেড় উঠেলা।ই ুভূষণ ম াি ক পাস কের তখন কেলেজর 
ছা । িক নারাণবাবুর বািড়েত স িনয়িমত আেস।  

মেনারমা বয়স ও দািরে র ভাের া  হেয় পেড়েচন।েছেল অবাধ , লখাপড়া করেল না, দু-বার ম াি ক 
ফল কেরেচ। মােক এেস বেলেচ, মা একটা কেলর গান িকনেবা, টাকা দাও  

মা বলেলন—িক কের বিলস এসব কথা ননী ?ওঁর বয়স হেয়েছ, সংসােরর জেন  ওরঁ এখন িচ া এেস 
পেড়েচ, আেগ তা গােয় আঁচড় লাগেত িদতাম না। এখন ভােলা কের একবািট দুধ খেত িদেত পাির ন ! 
তােক কেলর গান কনবার টাকা কাথা থেক দব ?  

ছেল মার সে  ঝগড়া কের—সমােন উ র কের। অবেশেষ বাবার পােয়র শ  পেয় িখড়িক দার িদেয় 
বিরেয় চেল যায়।  

নারাণ মা ার ঢুেক ীেক চাখ মুছেত দেখ বেলন—িকহল, চােখ িক ?  
িতিন তা সংসােরর িকছু খবর রােখন না। ী বেলন— চােখ িক হেয়েচ, সব সময় জল পড়েচ।  
ওঁর মেয় আবার িচিঠ িদেয়েচ। মেনারমা বেলন সকথা ামীেক—ওেক একবার দেখ এেসা না গা ! 

ওিদেক তা যাও !  
নারাণ মা ােরর মনটা কমন কের ওেঠ। পােশর ােম যাবার সময় ওর রবািড়র সামেন িদেয় যান। 

মেয় জানলায় দাঁিড়েয় আেছ। জামাইেয়র সে  দখা।  
জামাই বেল, আসুন বািড়েত। 

নারাণবাবু বেলন—সময় নই, যােবা না, অমলােকও বুিঝও।  
বািড় এেল মেনারমা বেলন,—হ াঁগা, তুিম িগেয়িছেল ?  
নারাণবাবু বেলন—হ া,ঁ খুব য  করেল। অমলার শা িড়িনেজ এেস কত কথা বলেল। জল খাওয়ােল।  
ীিত ও ই ুভূষেণর শষ দখা। ীিতর িবেয় অন ােন ি র হেয়েচ। ীিতর অিভভাবকেদর হাত এেত 

স ূণ; বচাির ীিত িন পায়া, স ধু জানােত এেসেচ গাপেন ই ুভূষণেক। বািড়র িপছেন এক জামতলায় 
দু’জেন এেস দাঁিড়েয়েচ। ীিত বলেল—আিম িক করেবা ই ুদা, আিম িক করেত পাির ? আিম তামার সে  
পালােত পাির, িক  বাবা তােত মের যােবন। তা করেত পারেবা না।  

ীিতর িববােহর পরিদনই সকােল উেঠ মেনারমা দখেলন ছেল ননীমাধব ঘেরর দার খুেল রেখ মােয়র 
বা  ভেঙ িতনেশা টাকা ও বাবার সােবক আমেলর ঘিড়িট িনেয় কাথায় পািলেয় গেছ। একখানা িচিঠ খঁুেজ 
পাওয়া গল, তােত স িলেখেছ, বৃহ র জগেতর আ ােন আজ স বািড়েছেড় চলেলা, বাবা-মা যন িকছু মেন 
না কেরন।  

নারাণ মা ার ীেক বাঝান। 
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মেনারমা বেলন—হ াঁগা, তুিম যাও, ওেক এেন দাও।  
—যােবা, ভেবা না। 

—হ াঁগা, স কাথায় গল ? 

— ভেবা না।  

—তােক এেন দেব ? 

—হ া,ঁ এেন দেবা।  

এমন একিদেন নারাণবাবুর চাকির গল। এর ম  কারণ, একজন দশেসবেকর মৃতু েত নারাণবাবু 
ছেলেদর িনেয় গাছতলায় দাঁিড়েয় সভা কেরিছেলন।  

ছেলেদর িবদায় অিভন ন হল গাছতলােতই। নারাণবাবু হণ করেলন। হডমা ার ও মাখন সুর ু লগৃেহ 
উ  অিভন েনর অনু ান করেত িদেত রািজহেলন না। িবদােয়র সময় নারাণবাবুর মম শী বাণীেত সকেলর 
চাখ অ িস  হেয় উঠেলা।  

নারাণবাবু অিভন ন-প  হােত হঁেট আসেচন, মাখন সুর পাশ িদেয় িফটন গািড় হাঁিকেয় চেল গেলন।  
ােমর ইউিনয়ন বােডর সভা। মাখন সুর এেল সবাই দাঁিড়েয় উঠেলা—অথচ নারাণবাবু য বি েত বেস, 

সই বি েত বেস সাধারণ লােক িবিড় খাে । পছেনর বি েত বেস আেছন নারাণবাবু, জায়গা না পেয়। 
মাখন সুেরর ব ৃ তা নেচন।  

মাখন সুর িডি  বােডর ম ার হেবন, জনসাধারেণর ভাট চান। ব ৃ তায় িতিন বলেচন, িতিন আজ 
অেনকিদন ধেরেদেশর সবক ও ভৃত  তা সকেলই জােনন। ু ল ও সরকাির দাতব  িচিকৎসালয় িনেয় িতিন 
িক রকম াণপাত পির ম কেরেচন, তা য সাথক হেয়েচ—এেতই িতিন ধন । অন  কােনা িতদান িতিন 
চান না, কবল দশবাসীর কৃত তা ছাড়া...ইত ািদ। খুব চটাচট হাততািল পড়েচ।  

বাইের এেস নারাণবাবু িবিড় টানেত টানেত অন মন  ভােব পথ চেলন। লােকর কােছ বেলন—চমৎকার 
লাক মাখনবাবু। কমন চমৎকার ব ৃ তা িদেল। দেশর মেধ  অমন লাক আর নই। বড় ভ েলাক।  

এক জায়গায় বেস ছেলর কথা ভােবন। পেরর ছেলমানুষ কেরেছন অথচ িনেজর ছেলর িকছুই করেত 
পারেলন না চােখর সামেন ছিব ভেস উঠেলা। ছেলটা হয়েতা পেথ পেথ িভে  করেচ। হয়েতা অনাহাের ক  
পাে । চােখর জল মুছেলন চাদেরর খঁুেট।  

মেনারমা বকােল অন মন ভােব একলা বেস বািড়েত। ীর চহারা দেখ নারাণবাবুর বুেকর ভতরটা 
মাচড় িদেয় উঠেলা। পিত তা ী বাইের িকছু কাশ কের না, িক  ভতের ভতের তার সম  অ র পুেড় 
উঠেচ আজ িন ি  পুে র জেন ।  

পছন থেক নারাণবাবু ীর শাকা  িবষাদ-মিলনমূিত দেখন।  
তাঁেক আসেত দেখ মেনারমা ধড়মড় কের উেঠ বেলন—ওমা, কখন এেল তুিম ?আিম টর পাই িন !  
—এই তা এলাম। লবুর আচার করেব বেল লবুর স ােন িগেয়িছলাম।  
—সিত  তাই নািক ? পেল ?  
মেনারমা কৃি ম উৎসােহর সে  বেলন—দাঁড়াও, তামার মুখ িকেয় িগেয়েচ, দুেটা মুিড় মেখ িদই।  
নারাণ মা ার বেলন–বেসা বেসা। একটু গ  কেরা। খেট খেটই গেল।  
িমনিতভরা সুের মেনারমা বেলন—হ াঁগা, ননীর কােনা স ান পেল ?  
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ই ুভূষণ একটা ঘােট একিদন বেস আেছ, সখােন িবখ াত িসেনমা-অিভেন ী সুরমার সে  তার আলাপ 
হয়।সুরমা ও তার দলবল পি ােমর দৃশ  তুলেত এেসিছল। ওর সাহায  চাইেল। সই সূে  সুরমার সে  
আলাপ।  

সুরমা ওেক কলকাতায় িগেয় দখা করেত বলেলবারবার—আসেবন তা ?িঠক বলুন ?  
বািলগে র একটা িঠকানা িদেল।।  
সখােন ই ুভূষণ দখা করেত গলএবং থম পদাপেণর িদনই সুরমার জােল আব  হল। সুরমা সু রী 

সুগািয়কা; ই ু ভূষণ ত ণ ও সুদশন। দু-জনইদু-জেনর িত আকৃ  হল।সুরমা বার বার আসেত বলেল ওেক, 
জানলায় দাঁিড়েয় রইল।  

বািড় এেস ই ুভূষণ মনমরা, উদাস হেয় রইল। সুরমারিচিঠ এল—একবার অিত শী  যেত বেলেচ।  
স গল আবার। সুরমা ওেক খুব আদর আপ ায়ন করেল। িনেজর হােত তির সে শ খাওয়ায়। গান 

শানায়। শেষ সুরমা বেল—অেনক রাত হেয়েচ, কাথায় যােবন আজ ? এখােনই থাকুন। কােনা অসুিবেধ 
হেব না। দু-জেন সারারাত গ  কির আসুন। সিত  কথা বলেত িক, আপনােক বড় ভােলা লােগ।  

ই ু ভূষণ রইল না। সুরমা বার বার বেল িদেল—সামেনর শিনবাের আমার জ িদন। নম  রইেলা 
আপনার। কথা িদন আসেবন ?  

গল ই ুভূষণ জ িদেনর উৎসেব। গান, আহার-িবহার। আেরা কেয়কিট অিভেন ী িনমি তা। তারা ওেদর 
দুজেনর গলায় মালা পিরেয় িদেয় অিভন ন জানায়। সিদন সুরমা ই ু ভূষণেক বািড় যেত দয় না। ছােদ 
বেস দু-জেন গ  কের।  

সুরমা ও ই ুভূষণ মাটের যায়, নারাণ মা ার পথ িদেয়যান। িতিন কলকাতায় এেসিছেলন ছেলর 
স ােন, মেনারমার িমনিতেত। সারািদন নানা ােন ঘুেরেচন স ান কের, কাথাও স ান পান িন। সামান  
পয়সা হােত, পটভের জলখাবারও খেত পােরন িন। ভবানীপুের বকুলবাগান রােডর মােড় গািড়খানা হঠাৎ 
বেগ সামেন এেস দাঁড়ােলা। নারাণ মা ার থমেক দাঁড়ােলন। কাদাজল জেমিছল রা ার এক জায়গায়, িছটেক 
তাঁর গােয় লাগেলা। নারাণবাবু চেয় দখেলন ই ুভূষণ ও একিট সুেবশা ত ণী গািড়েত বেস। পােশর একিট 
লাক বেল উঠেলা—রগড় দখেলন মশাই ? িচেনেচন তা ?  

নারাণ মা ার পাড়াগাঁেয়র মানুষ। িতিন িক কেরিচনেবন ?  
—িচনেলন না ?সুরমা দবী ! 

— স ক ?  
— কাথায় বািড় আপনার ?সু রমা দবী িবখ াত িচ তারকা—নামও শােনন িন ?এঃ ! আপনার কাপড়খানা 

এেকবাের ন  কের িদেয়েচ য !  
নারাণবাবু িচনেত পারেলন। সরল মানুষ, িজিনসটািঠক বুঝেত পারেলন না। অবাক হেয় গেলন। একজন 

িচ -অিভেন ীর সে  ই ুভূষণ িক করেচ ?ও িক কােনা িফ  কা ািনেত কাজ িনল নািক ?িক  তাঁর ছা , 
অমনযে -গেড়- তালা ছা  শেষ একিট অিভেন ীর সে  বড়ােবএভােব ?  

ই ু ভূষণ িচনেত পেরিছল নারাণ মা ারেক। স চমেকওেঠ। তারপর থেক অন মন  হেয় গল।  
সুরমা বলেল—আ া, হাজরার মােড় সই যএক পাড়ােগেঁয় বুেড়ােলাক আমােদর মাটেরর 

সামেনপড়েলা—ওমা, কী কাদাই লেগ গল ওর গােয় ! ভাবেলও হািস পায়। ক কেষিছল সমেয়—তাই 
খুববাঁচা বঁেচ িগেয়েচ, তারপর থেকই তুিম অমন অন মন  হেয় গেল কন ?আরভােলা কের কথা কইচ 
নােচেনা নািক ও বুেড়ােক ?  
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ই ুভূষণ চুপ কের থেক বলেল—আ া, তামার আবার যত বােজ কথা। ইেয়—আিম তামার সে  এখন 
আর যােবা না সুরমা।  

— কন ? 

—আমায় একটু নািমেয় দাও। একটু কাজ আেছ। 

— কাথায় যােব ? 

— স বলেবা এখন। তুিম যাও আিম নািম।  
অেনক ণ ধের খঁুজেল ই ুভূষণ নারাণ মা ারেক।এিদক ওিদক। িক  কাথাও খঁুেজ না পেয় একটা 

পােক এেস া  হেয় বসেলা। িনেজেক কাথায় যন অপরাধী বেল মেনহেত লাগল—িনেজর কােছই 
িনেজেক। না, স সুরমার কােছ আর যােব না। বািড়র ছেল বািড় িফের যােব আজই।  

এইখােন একটু পের ীিত ওেক দখেত পল সামেনরজানলা থেক। সটা ীিতেদর বাসা। একিট ছাট 
ছেল এেসওেক ডাকেল। ই ুভূষণ ি ধাজিড়ত পেদ অপিরিচত ারেদেশিগেয় দাঁড়ােতই দার খুেল দাঁড়ােলা 
ীিত হািসমুেখ।  
—ই ু-দা ! 

— ীিত !  
—এেসা বািড়র মেধ । কেব কলকাতায় এেল ? িক করেছা আজকাল ?তুিম এেসা বািড়র মেধ ।  
বািড়েত আর ক আেছন ?  
— কউ নই। কবল এক ননদ ও বুিড় খুড়শা িড়।উিনও আসেবন এখুিন। তুিম এেসা ই ু-দা। 

—আিম যােবা না ীিত। একটু িবেশষ ব  আিছ। অন  সমেয় এেস দখা করেবা।  
—তা হেব না। এক পয়ালা চা অ ত খেয় যেতইহেব।  
এই ীিতেক ভুলেতই স সুরমার ফাঁেদ পা িদেয়িছল।েসই ীিত আজ তার সামেন। ােমর স ে  অেনক 

কথা হল।তারপর ই ুভূষণ িবদায় িনেল।  
িনেয়ই সাজা সুরমার ওখােন িগেয় উঠেলা স।  
মেনারমা ছেলর জেন  ভেব ভেব শয া হণ কেরেচন। নারাণ মা ার বািড় এেল িতিন উেঠ ামীেক 

জলেদন হাত-পা ধাবার। িতেবশীর বািড় থেক চা এেন চা কের খাওয়ান—কারণ ঘের িকছু নই। মূিতমান 
দাির  সংসােরর িত রে  তার পাশ িব ার কেরেচ। চাকির নই নারাণবাবুর। িভেড  ফাে র সব টাকা 
আদায় হয় িন।  

মেনারমা ক ণ িমনিতর সুের বেলন—হাঁেগা, ননীরেকােনা স ান পেল ?নারাণবাবু কী জবাব দেবন। 
কােনা স ানই মেল িন। স কথা বলেতও ক  হয়।  

নারাণবাবু কােছ বেস ীেক বাঝান।—ভগবােনর নাম কেরা। সংসাের সব দুঃখ-ক েক য জয় করেত 
পাের, স-ইেতা যথাথ মানুষ। সংসার পরী ার ল। এই মেন কের চলেবেয আমােদর সত কার াধীনতােক 
কউ হরণ করেত পােরনা।  

হােত পয়সা নই। ু েল িভেড  ফাে র টাকা বািক। ু েল যান নারাণবাবু। ছেলরা সবাই াস থেক 
বার হেয়এেস তাঁেক অভ থনা াপন কের, উ াস দশন কের।  

হডমা ার সদয় ব বহার কেরন। চয়াের বিসেয় বেলন—আপিন নলাম কলকাতায় িগেয়িছেলন ?  
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—আে  হ াঁ। 

— ছেলিটর কােনা স ান পেলন ? 

—না।  
— নলাম আপনার ী অত  কাতর হেয় পেড়েচন। আহা, তা তা হেতই পােরন। I offer my 

sympathy Naran Babu িক  িক করেবন বলুন। সবই তাঁর ই া।  
হডমা ােরর কথায় মাখন সুেরর সে  দখা কেরন।  
মাখন সুর বঠকখানায় বেস আেছন মাসােহব িনেয়। নারাণবাবুেক তাঁরা বসেতও বেলন না। িতিন িগেয় 

নম ার কের দাঁিড়েয়ই থােকন।  
মাখনবাবু বলেলন—এই য আসুন মা ার মশাই— ভােলা আেছন ?  
—আে  হ াঁ। এক রকম চেল যাে । 

—তারপের িক মেন কের ?  
—আমার সই িভেড  ফাে র টাকাটা—অেনক িদনহেয় গল, সংসাের এখন বড় অভাব। টাকাটা আমার 

দওয়ারব ব া ক ন দয়া কের।  
িন য়ই, স টাকা িদেত হেব ব িক। আপনার ওপর ু ল-লাইে িরর ভার িছল, তার অেনক েলা বই 

পাওয়া যাে  না। স িল আপিন মীমাংসা কের িদেয় টাকা িনেয় যান।  
— স িক কথা ?এতিদন তা হডমা ার িকছু বেলনিন ?আর আমার ওপর লাইে িরর চাজও িছল না। স 

িছল বাবুর ওপর। আপিন হডমা ােরর সাকুলার দখেবন।  
—আ া, এখন যান। আিম বড় ব । 

—আমার হাত খািল। বািড়েত ী অসু । ছেলিটেকস ান করেত িগেয় খরচপ  হেয় এমন অব া 
দাঁিড়েয়েছ।বড় উপকার হত এই সময় টাকাটা পেল।।  

—সবই বুঝলাম। িক  আিম তা বিনয়েম বিহেসেবটাকা িদেত পাির ন ! আমার এখন সময় নই। 
এখন যানআপিন।  

বািড় িফের এেলন নারাণ মা ার।  
মেনারমার শরীর খারাপ। তার জেন  িকছু ফল িনেয় আসেত পারেলন না। এক দাকােন জাড়া সে শ 

িবি  হে , চার আনা জাড়া, মেনারমা এসব খেত পান না, গিরেবর ঘেরর ী। বড় ইে  হল ওই জাড়া 
সে শ একখানা নেবন।িক  পয়সায় না কুেলােনােত, ধু হােত চেল আেসন। 

মেনারমা আেগ আেগ এেস আ হপূণ ভােব বাজােরর থিল খুেল দখেতন—িজে স করেতন—িক আনেল 
দিখ ? 

আজ িতিন িন ৎসাহ, মনমরা উদাস। নারাণবাবু দেখ ব িথত হেয় ওেঠন। 

বাইের ছেলরা এেসিঠক ডােক িতিদেনর মেতা। এখন আবার অন  ছেলেদর ন  বাঝান। ভােবন 
ই ুভূষেণর গািড়র চাকায় সিদন কাদা িছটেক লাগার দৃশ , সে  অিভেন ী িণর একিট মেয়। দুঃখ হয় 
তার।  

সুরমােক ন  চনাে  ই ুভূষণ। ছােদর ওপর অ কার। তারা-ভরা আকাশ।  
সুরমা বলেল—এই সব িশেখ িক হেব ? তার চেয় চেলা  
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—জােনা আমার একমা ার মশাই িছেলন। িতিন আমার ছেলেবলায় আমায় এসব িচিনেয়িছেলন। িতিন 
বলেতন, মানুেষর দৃি  যত সারতা লাভ করেব, ততই স অমরে র স ুখীন হেব। মানুষ বড় িকেস ?এই 
বৃহেতর স ান—ভূমার স ান স পেয়েচ বেল—আমার র এই উপেদশ।  

— তামার  ক ? কাথায় থােকন ? 

—তুিম তাঁেক দেখচ।  

— দেখিচ কাথায়? 

— স বলেবা না। 

—একিদন তাঁেক এখােন আনেব ?  
—আসেবন না িতিন ! জীবেন বৃহেতর স ান িতিন আমায় িদেয়িছেলন, এতিদন তত বুঝেত পাির িন। িক  

আজকাল যন বিশ কের বুঝিচ সুরমা।  
সুরমার িবলািসনী প ব াহী মন এ উি র গভীর বুঝেত পারেল না।  
স বলেল—চেলা িনেচ যাই— তামােক গান শানাই।ঠা া লাগেচ। মােঝ মােঝ তামার মুখ গ ীর দিখ 

কন বেলােতা ? তামার িক অভাব এখােন ? কােনা অসুিবধার মেধ  িকআিম রেখিচ তামােক ?চেলা !  
সুরমার গােনর কথায় ই ুভূষণ জীবেনর গভীর ত আবার িব ৃত হল। 

মেনারমা শয াগত। পুে র িবে দ শাক-কাতরা মাতােক সা না িদেত িগেয় নারাণবাবু িনেজই ব াকুল হেয় 
ওেঠন। িঠক সই সময় টিল াম এল আিলপুেরর জলহাজত থেক। তাঁরেছেল ননীমাধব চুিরর চােজ 
অিভযু  হেয় আিলপুের আেছ।  

ীেক িমথ া আ াস িদেয় নারাণমা ার চেলন আিলপুেরর িদেক। মেন পড়েলা তাঁর একিট পুরেনা গান—  
কবল তব মুেখর পােন চািহয়া 

বািহর হনু িতিমর রােত  
তরণীখািন বািহয়া 

অ ণ আিজ উেঠেছ 

অেশাক আিজ ফুেটেছ।  
না যিদ উেঠ, না যিদ ফুেট  

তবুও আিম চিলব ছুেট  
তামার মুেখ চািহয়া ! 

আিলপুেরর জল হাজেত ছেলর সে  দখা হল।  
ওখােন িগেয় নেলন তার ছ-মাস জেলর আেদশ হেয়েচ।  
জলা ম ািজে েটর সে  দখা করার পরামশ িদেলসবাই। নারাণ মা ার িগেয় দেখন, জলা ম ািজে ট 

তাঁরপূব-পিরিচত িম. কা  ওয়ার।  
খুব খািতর করেলন িতিন। বলেলন, িতিন জােনন না য আসািম তাঁর ছেল। খুব িব য় কাশ করেলন 

এ কথা েন।েকন এমন হল ?  
নারাণ মা ার চুপ কের থােকন। পের নারাণবাবু সব বলেলন।  
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দুঃখ কের ম ািজে ট বলেলন—আিম জািন, এরকমই হয়। পি েতর বংেশ পি ত ও সৎ ছেল জ হণ 
করেল তা পৃিথবী গ হেয় যেতা।  

—আ া আিম চিল, বলেলন নারাণবাবু।  
িম. কা  ওয়ার বলেলন—আপিন আমােক Rural Bengal িচিনেয়িছেলন। কৃত বাংলােদশ িক তা আমােক 

িচিনেয় িছেলন আপিন। আিম কৃত  আপনার কােছ। আিম যিদ জানতাম আসািম আপনার ছেল, তাহেল 
ওেক কনিভকশন িদতাম না।বড়ই দুঃিখত আিম য আমার অ াতসাের আপনার ছেলর জল হল। আমার 
বাসায় যােবন না ! আমার ী আপনােক দখেল বড় খুিশ হেবন।  

—এখন আমার সময় হেব না িম. কা  ওয়ার ! আমার ী পুে র শােক শয াগত। একা ফেল রেখ 
এেসিচ। আমায় আজই িফরেত হেব।  

—Really, I am so sorry !আপনার মেতা ভােলা লােকরা সংসাের ক  ভাগ কের কন বলেত পােরন 
িম. গা ু িল ? আপিন তা একজন দাশিনক।  

—কমফল।  
—আমার িক মেন হয় জােনন, এই দুঃখ-দহেনর মেধ  িভেড  আপনােদর শষ মািলন টুকু পুিড়েয় খাঁিট 

িন াপ কের িনে ন। গ েটর ফাউে র সই লাইন রণ ক ন—একিদন আসেবন, আপনার সে  বেস 
আমার বাংেলােত কথাবাতা বলা যােব। Goodbye !  

নারাণবাবু বািড় এেলন।  
মেনারমা সা েহ িজেগ স কেরন—হ াঁগা, ছেল কমন আেছ ?তােক দখেল ?  
— দখলাম। ভােলা আেছ—  
—তােক আনেল না কন ?িঠক বেলা— তামার মুখেদেখ আমার ভােলা মেন হে  না— স আেছ তা ?  
—িন য়ই আেছ—আমার কথা িব াস কর।  
হ াঁেগা, তেব তােক আনেল না কন ? আমার বুেকর এইখানটােত হাত িদেয় দ ােখা। আিম থাকেত পারিচ 

ন।  
নারাণবাবু িক  মুখ বুেজ েয় পেড় থােকন।  
অসু  ীেক নারাণবাবু সত কথা বলেত পােরন না।িনেজ সবা কেরন ীর। ী সই অব ায় উেঠ িনেজ 

চা কেরিদেত যান ামীেক। নারাণবাবু বাধা দন।  
একখানা িচিঠ এল, ছেল জেলর মেধ  মেনর ঘৃণায় আ হত া কেরেচ।  
িম. কা  ওয়ার দুঃখ কের প  িলেখেচন।  
নারাণবাবু গেলন, পুে র অে ি ি য়ায় যাগ িদেলন। মুখাি  করেলন।  
বািড় িফের এেল মেনারমা ব ভােব বেলন—ওেগা, খাকা আমার কােছ রাে  এেসিছল। তুিম কাথায় 

িগেয়িছেল ?বেলা না ? সিত  কের বল না ? কথা বল না কন ?িক হেয়েচ। ায় িমনিতর সুের বেলন—হ াঁগা, 
বেলা না আমায় ?বেলা না স কমন আেছ ?  

নারাণবাবু রাগশয াগত ীেক িনেজ বািল কের খাওয়ান।।  
—দাঁড়াও, আিম িনেজ উেঠ তামায় চা কের িদই— 

—উেঠা না, উেঠা না। েয় থােকা।  
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—হ াঁগা, ননী কমন আেছ ? খাকা কমন আেছ ? বেলা না—  
—ভােলা আেছ। তার িচিঠ পেয়িছ। স বািড় আসেব। এই দ ােখা িচিঠ। কা  ওয়ােরর ইংিরিজ িচিঠখানা 

নারাণ মা ার ীর সামেন মেল ধেরন।  
স া হেয় গল।  
বাইের থেক ছেলরা এেস হাঁক দয়—স ার, বািড়আেছন ?  
নারাণবাবু ীেক ইেয় িদেয় ছেল পড়ােত যান বাইের। িকছু ণ পের দখা গল, িতিন একদল াম  

বালকেদর মেধ  বেস ভূেগাল ব াখ া করেছন—  
পৃিথবীর এক ভাগ ল, িতন ভাগ জল—  

 


