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নারাণ মাƉার সকােল উেঠ Ǝীেক চা িদেত বলেলন। Ǝী মেনারমা বলেলন,—চাও Ʊনই, িচিনও Ʊনই। দুধ Ʊতা 
িদেয় যায় িন Ʊগায়ালা। দু-মাস তােক টাকা Ʊদওয়া হয়িন। তুিম সংসােরর িকছুই Ʊদখ না। আিম িক কের একা 
সংসার চালাই ?  

বাইের Ʊথেক Ʊছেলরা বলেল, বািড় আেছন স�ার ?  
নারাণ মাƉার হĜদĜ হেয় Ǝীেক বেলন, একটু কের দাও যা হয় কের। ওরা সব এেস Ʊগল।  
মেনারমা মুখঝামটা িদেয় বেলন, এেস িক হেব ? ŭধুঘেরর Ʊখেয় বেনর Ʊমাষ তাড়ােনা। Ʊতামার হেয়েছ 

তাই।কােরা কােছ িপেত�শ Ʊনই, ওেদর Ʊপছেন ভূেতর মেতা খাটুিন। এর Ʊচেয় টুইশািন ধরেল Ʊতা কাজ হয়, 
দু-পয়সা আেস।  

বাইের একখানা চালাঘের ²ােমর চাষাভুেষােদর অেনকªেলা Ʊছেল জুেটেছ। নারাণ-মাƉার তােদর কাউেক 
অ¢র পিরচয় করান, কাউেক ভাঙা একটা Ʊµােব ভূেগাল Ʊশখান, একজনেক কিবতা পড়েত Ʊশখান। একিট 
গিরব Ʊছেলেক বেলন,—িক Ʊখেয় এেসিচǖ সকােল ?িকছু না ? ƱশাǊ, Ʊতার কাকীমার কােছ িগেয় বল দুিট 
মুিড় িদেত। আিম বেল িদেয়িচ Ʊযন বিলস Ʊন !  

Ʊছেলিট ইতƌত কের। Ʊস তার কাকীমােক Ʊচেন।েসখােন Ʊযেত আর সাহেস কুেলায় না, তবু নারাণ 
মাƉােরর মনƍিŻ করবার জেন� পােয় পােয় অĢেরর িদেক এেগায়। মেনারমা বেস ধান িসĆ করেচন 
রাĨাঘের। Ʊছেলিট ভেয় ভেয় দাঁিড়েয় Ʊদেখ। ডাকেত সাহস হয় না। মেনারমা হঠাৎ এিগেয় বেলন,—Ʊক 
?িবŻু? িক Ʊর ?  

—এই—এই  

—িক ?  
—মাƉার মশায় বেল িদেলন, এই—Ʊমাের দুিট মুিড়িদিত !  
—তা আর বেল Ʊদেবন না Ʊকন ?তাঁর িক ?Ʊকাথা Ʊথেক কী Ʊজােট তাঁর Ʊসিদেক কতটুকু Ʊখয়াল থােক 

?যা মুিড়েনই। বǒ Ʊগ যা—  
নারাণ মাƉার Ʊখেত বেসেচন। বািড়র পােশর একগিরব Ʊগরƌ বািড়র Ʊছােটা Ʊছেল ওৎ Ʊপেত থােক, 

কখন িতিন Ʊখেত বসেবন। যিদ না আেস, নারাণ মাƉার ডােকন—,  
—আয় িবলু, আয়—  

িবলু বেল—িক ?হ�াঁ ?  
Ʊস ওই দুেটা কথা বলেত িশেখেছ।  
Ʊহঁেট ƅুল Ʊযেত হয় অেনকদূর। Ʊদির হেয় যায়, পেথ Ʊযেত Ʊযেত Ʊশােনন ƅুেলর ঘçা বাজেচ। সাত 

িমিনট Ʊলǁ। ƱহডমাƉার নীরদ রায় বড় কড়া Ʊলাক, বয়স পÕােশর ওপর, Ʊচােখ চশমা, লŔা Ʊদাহারা 
Ʊচহারা।  

—এত Ʊদির হেল Ʊরাজ Ʊরাজ চলেব না, নারাণবাবু— নারাণবাবু অĴিতভ মুেখ হািজরা খাতাখানা Ʊটেন 
Ʊনন। িকĝ আেরা পাঁচ িমিনট পের Ʊহড মাƉােরর িĴয়পাø সারদাবাবু এেস একগাল Ʊহেস বেলন,—উঃ, িক 
Ʊরাদ আজেকস�ার। গা Ʊযন পুিড়েয় িদেÅ।  

Ʊহড মাƉার বেলন, আপনার Ʊমেয়র িবেয়র িঠক হল Ɲগলীেতই ?বসুন, বসুন—  
—দুেটা পান িনন স�ার।  
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একিট Ʊছেল  ােসর বাইের এেস দাঁিড়েয় থােক। নাম ইĢুভূষণ। সুĢর Ʊচহারা। নারাণবাবুেক এিগেয় এেস 
 ােস িনেয় যায়।  ােস Ʊছেলেদর িভড়। নারাণবাবুেক সবাই ভােলাবােস।পছĢ কের, ভয়ও কের।  াস চুপ 
হেয় যায়—একবার মৃদুভৎসƳনায়। অº কষান ƱবােডƳ খিড় িদেয়।  

ইĢুভূষণ বেল—অº কষার পের Ʊসই গŧটা বলুন স�ার।  
সব Ʊছেল সায় Ʊদয়। নারাণবাবু বেলন—জানালা ªেলাখুেল দাও, Ʊদেখা Ʊতা Ʊকমন সুĢর। মাঠ, গাছপালা 

ভগবােনর Ʋতির সুĢর পৃিথবীেক Ʊচাখ ভের Ʊদখেত Ʊশেখা। ŭধু বইেয়রপড়া পড়েল মানুষ হেব ?Ʊচােখর দৃিŻ 
ফুটুক।  

ইĢুভূষণ বেল—ঐ Ʊদখুন বাঁশঝােড়র আকাশটা Ʊকমন ময়ূরকéী রং। নদীর ওপাের িক রকম কাশফুল 
ফুেটেচ !  

নারাণবাবুর মন আনেĢ ভের ওেঠ। এই একিট Ʊছেলেক িতিন অĜত দৃিŻদান করেত পারেবন হয়েতা। 
ইĢুভূষণ ƅুল ম�াগািজেনর জেন� িনেজর রচনা পেড় ƱশানােÅ, এমন সমেয় ƱহডমাƉার Ʊদােরর বাইের 
দাঁিড়েয় কড়া নজের এক চমক  াসśেমর িদেক চাইেলন। ইĢুভূষেণর পড়া বĥ হেয় Ʊগল। নারাণবাবু 
থতমত Ʊখেয় Ʊগেলন।  

পােশ অন� একিট  াস। ƱহডমাƉােরর িĴয়পাø সারদাবাবু Ʊচয়াের বেস ঢুলিছেলন।  
মেনারমা Ɨামীর জেন� দাঁিড়েয় আেছন অেপ¢া কের।ও Ʊবলা সিত�ই িকছু িছল না Ʊখেত Ʊদবার। ভৎƳসনার 

সুেরকথা বেলেচন। দুপুের Ʊসই দুঃখ মেন বড় Ʊবেজেচ। একটু চা িদেতও পােরন িন।  
নারাণ মাƉার বেলন,—অত হািস-হািস মুখ Ʊকন ?িকেখেত িদÅ ?  
মেনারমা বেলন, হাত পা ধুেয় নাও, এেসা। Ɨামীেকজল এিগেয় Ʊদন। পাখার বাতাস কেরন।  
নারাণবাবু িজেগ�স কেরন—ননী আজ ইƅুেল যায় িনেকন ?  
মেনারমা িমেথ� কের বেলন—Ʊপেটর অসুখ হেয়িছল। িকĝ তা নয়, ননীমাধব অত�Ĝ অবাধ� Ĵকৃিতর 

Ʊছেল, এ বয়েস অেনক রকম ছল-চাতুির িশেখেচ। ভাČ মােস িবেল জল Ʊবেড়েচ। Ʊসখােন মাছ ধরেত 
িগেয়েচ, পাড়ার দুŻু Ʊছেলেদর সে¿।  

Ɨামীর জলখাবার ও চা Ʊদন মেনারমা। তােলর বড়া আর চা। গরম গরম বড়া ভােজন, আর ভােলা ভােলা 
Ʊদেখ Ɨামীর পােত তুেল Ʊদন।  

বাইের Ʊছেলরা এেস ডােক—বািড় আেছন স�ার ? 

নারাণবাবু ব�ƌ হেয় ওেঠন।  
মেনারমা বেলন—Ʊবােসা Ʊবােসা। অত খাটেল শরীর থাকেব Ʊকন ?একটু Ʊবােসা। আর দু-খানা Ʊভেজ 

িদই।  
Ʊসই Ʊছাট Ʊছেলিট টলেত টলেত এেস নারাণবাবুর পােশ বেস যায়। ওর মুেখ তুেল িদেয় খাওয়ান।  
নদীতীের Ĵিতিদন একটু কের Ʊবড়াবার অেভ�স আেছ নারাণ মাƉােরর। ইĢুভূষণ ও আেরা দুিট Ʊছেলেক 

িনেয় ন¢ø সংƐান ও Ʊজ�ািতিবƳÑান সŔেĥ উপেদশ িদেÅন আজ।  
ইĢুভূষণ বেলেচ—Ʊভনাস ƱকাǊ টা স�ার ?  
নারাণ মাƉার বেলেচন—ওই বাঁশঝােড়র মাথার ওপের—ঐ দ�ােখা।  
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—Ʊবশ বড় ন¢ø—  
—ওিটেক ন¢ø বেল না। ওিট ²হ। Ʊসৗর জগেতর একটা ²হ। অন� অন� ²হªিলর নাম কেরা Ʊতা 

?Ʊতারা Ʊদেখিচǖ ŭ� ²হ ?  
—ঐ বাঁশঝােড়র মাথায়?  
হঠাৎ Ʊসিদেক Ʊদখা Ʊগল ননীমাধব জেলর ধাের িছপিনেয় মাছ ধরেচ। বাপেক Ʊদেখ ননীমাধব তত¢ণ 

িছপ ªিটেয় Ʊফেল। নারাণ মাƉার দুঃিখত হন। বেলন—তুই Ʊতা আজইƅুেলও যাস িন—অথচ Ʊতার িদিদর 
বািড় িগেয়িচǖ ŭনলাম বািড়েত !  

ননী চুপ কের রইল। নারাণ মাƉােরর Ʊমেয়র িবেয় হেয়েচ পােশর ²ােমই।  
-Ʊতার মার কােছ বেল এেসিছǖ িদিদর বািড় যািÄ ? 

—হ�াঁ।  
–Ʊকন িমথ�া কথা বলেত Ʊগিল ? অমন কের আর কখেনা বলেব না। িমেথ� কথা কােরা কােছ কখেনা 

বলেব না। সত� কথা বলেব, এেত যিদ Ʊকােনা ¢িতও হয়, তাও ভােলা। সবƳদা মেন রাখেব এিট। Ʊকমন Ʊতা 
?আÅা বািড় যাও।  

বািড়েত মেনারমা সĥ�াĴদীপ Ʊদিখেয় Ĵণাম করেলন। পােশর বািড়র গা¿ুিল-Ʊবৗও ŭভদা ঠাকśেনর কােছ 
সংসােরর দুঃখকেŻর কথা বেলন। ŭভদা এেসেচন Ʊতল ধার িনেত। গিরব িবধবা। মেনারমা Ʊযটুকু Ʊতল 
আেছ, তার Ʊবিশ অংশটা ŭভদােক Ʊঢেল িদেলন। Ɨামীর কথা বেলন ওঁেদর কােছ।  

—এমন Ʊলাক যিদ Ʊদেখ থািক কখেনা িপিস। সংসােরর িদেক নজর Ʊনই; Ʊকােনা িদেক নজর Ʊনই। কী 
িনেয় Ʊযেলাকটা থােক িদনরাত ! Ʊমেয়টার ওই কŻ, তখুিন বেলিছলাম Ʊদােরর কােছ কুটুŔ করেত Ʊনই। দু-
Ʊবলা কথা ŭনেত হেব, তখন তা ŭনেলন না। এখন তাই হেÅ, যা বেলিছলাম।  

ŭভদা ঠাকśন বলেলন—শাŭিড় খারাপ না হয় বুঝলাম।িকĝ জামাই Ʊতা ŭেনিচ বড় ভােলা Ʊছেল। 

—ভােলা হেল িক হেব িপিস, মােয়র কােছ জুজু। মার সামেন কথা বলেত পাের Ʊছেল ?উিন বেলন, মােয়র 
বাধ�হেয় থাকাই Ʊছেলর উিচত। বললাম Ʊয, Ʊকােনািদেক নজরেনই ওঁর—চাল Ʊনই, Ʊতল Ʊনই, আজ বােদ 
কাল সকােল কীহেব িঠক Ʊনই—Ʊক ŭনেচ Ʊস সব কথা ?ছাøেদর িনেয়ই ব�ƌ। Ʊকউ এক পয়সা Ʊদেব না, 
ভূেতর ব�াগার Ʊখেটই খুিশ। আÅা, বেলা Ʊতা িপিস, এ িক রকম কাë ?  

নারাণ মাƉার বাইের Ʊথেক হাঁক Ʊদন এই সমেয়—একটাআেলা ধেরা। বাইেরর িদেক বড় অĥকার।  
মেনারমা মুখঝামটা িদেয় বেলন—হ�াঁ, সাতটা লéেনআেলা ƱÓেল Ʊতামার জেন� বেস আিছ Ʊয ! িপেপ 

িপেপ Ʊতেলর ব�বƐা কের Ʊরেখচ Ʊয ! এেল Ʊকােõেক আমার মাথািকেন, িজেগ�স কির ? 

নারাণ মাƉার লিÎত মুেখ ঘের ঢকুেত ঢুকেত Ʊহাঁচটখান। মেনারমা বেলন—লাগেলা নািক ?Ʊতামার 
Ʊদহটা এমিনকেরই সাত Ʊখায়াের যােব। Ʊদিখ Ʊকাথায় লাগেলা ?..  

মেনারমা রাĨাঘের িগেয় চা Ʋতির করেচন। ননীমাধব িখড়িক Ʊদার িদেয় চুিপ চুিপ ঢুেক বলেল—মা, বাবা 
Ʊকাথায়? ...বািটেত িক ?  

—ওঁর জেন� দুেটা িচঁেড়ভাজা কেরিচ িঘ িদেয়। না Ʊখেয়েখেট Ʊখেট ওঁর শরীরটা Ʊয Ʊগল ! এই খািনকটা 
আেগ এমন Ʊহাঁচট Ʊখেলন Ʊয পা Ʊভেঙ Ʊযেত Ʊযেত রেয় Ʊগল। ও Ʊথেক Ʊতামােক না। Ʊতামার জেন� 
চালভাজা আেছ—Ʊতল ƱমেখিদিÅ। িদিদর বািড় যাস িন ?  

—Ɲঁ।  
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—Ʊকমন আেছ Ʊস ?এত¢ণ Ʊসখােন িছিল ?িক Ʊখেত  
িদেল ?  
—িকছুই না। ঘçাকণƳ। দাও িচঁেড়ভাজা—িদিদ ভােলাআেছ।  
—না—না। এ ওরঁ জেন� িঘ িদেয় ভাজা। Ʊতােক এরপের Ʊদেবা এখন। Ʊবােসা Ʊগ যাও !  
নারাণ মাƉার িচঁেড়ভাজা Ʊখেত Ʊখেত Ǝীর সে¿ গŧকেরন।  
মেনারমা বেলন—ননী এই এল অমলার ųŭরবািড় Ʊথেক। অেনক¢ণ িছল Ʊসখােন। অমলা ভােলা আেছ।  
নারাণ মাƉার Ǝীর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেলন—Ʊক বলেল এ সব কথা ?  
—Ʊকনননী বলেল, আবার Ʊক বলেব ?Ʊস এই Ʊতা এলওর িদিদর বািড় Ʊথেক। রাĨাঘের বেস খাবার 

খােÅ।  
নারাণ মাƉার একবার ভাবেলন Ǝীেক Ʊছেলর ªেণরকথা সব খুেল বেলন। তাঁর উপেদশ সেôও Ʊস 

আবার তার মােয়র কােছ িমেথ� কথা বেলেচ। িকĝ সরলা প÷ীর মুেখর িদেক Ʊচেয় নারাণ মাƉার Ʊস কথা 
Ʊচেপ Ʊগেলন।  

বাইের Ʊথেক Ʊছেলরা ডাক িদেল—বািড় আেছন স�ার ?  
Ʊছেলরা পড়েত এেসেচ। ব�ƌ হেয় ওেঠন নারাণমাƉার।  
নারাণ মাƉার ƅুেল Ʊগেলন। Ʊহড মাƉার আজ আরিকছু বেলন না।  ােস  ােস Ʊছেলরা তাঁেক িনেজর 

 ােস পাবার জেন� যেথŻ আ²হ Ʊদখায়। ইĢুভূষেণর  ােস নারাণমাƉার Ʊঢােকন। একটু পের ƱহডমাƉার 
এেস গŕীরভােব  ােসর বাইের দাঁিড়েয় জািনেয় Ʊগেলন, এ  াসটা তাঁর নয়। śিটনটা Ʊদেখ ঢুকেলই Ʊতা 
হয়।  

অº কষােত কষােত িক কের এেস পেড় সূেযƳর কথা।সূযƳ আেছ বেল জগেত রেঙর Ʊখলা অĉুত—নারাণ 
মাƉারেবাঝান। তা Ʊথেক িনউটেনর কথা এেস পড়েলা—ÑানতপƗী িনউটন।  

বাইের দাঁিড়েয় ƱহডমাƉার Ʊশােনন। নারাণ মাƉােরর জনিĴয়তা ƱহডমাƉােরর চ¢ুশূল।  
একটু পের মাখনলাল সুর ƅুেল  ােস  ােস Ʊবড়ােত Ʊবśেলন। মাখনলাল সুর দু-িতনিট Ʊতেলর কেলর 

মািলক।কােলা, Ʊমাটােসাটা Ʊচহারা, মুখখানােত দািŕকতা মাখােনা।েলখাপড়া িবেশষ িকছু জােনন না, টাকার 
Ʊজাের ƅুেলর Ʊসে�টাির হেয়েচন বেল িশ¢কেদর ওপর Ĵভুü একটু Ʊবিশকেরই খাটান।  

িবিভĨ  ােস ঢুেক পরী¢া কেরন। Ĵথেম Ʊ¢øবাবুর  াস। Ʊ¢øবাবু সসŖেম উেঠ দাঁড়ান। বেলন, পিড়েয় 
যান-আিম ŭিন। বাংলা সািহত� পড়ােÅন Ʊ¢øবাবু।  

সুরমশায় বেলন, ও সব িক আর কিবতা ?কিবতা িছলেসকােল যদু মুখুেয�র। কুļপৃŽ নুļেদহ উż সাির 
সাির, িকআŮযƳ Ʊশাভাময় যাই বিলহাির, ইত�ািদ।  

Ʊকৗেটা খুেল পান খান  ােসর মেধ�ই।  
তারপের যদুবাবুর  াস। ইিতহাস পড়ােÅন যদুবাবু, মন িদেয় িশবাজীর জীবনী বণƳনা করেচন Ʊছেলেদর 

কােছ।  
মাখন সুর এক অবাĜর Ĵű কের বসেলন—বেলা িদিক, দাŭ রায় পাঁচািল িলেখিছেলন কত সােল ? 

মাƉার বেল দাও না ওেদর। দাŭ রায়—আহা, অমন গান আর Ʊকউ বাঁধেত পারেব না—  
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তারপর নারাণবাবুর  াস। নারাণবাবু মশªল হেয় িগেয়েচন অধ�াপনায়; িকĝ িতিন অº Ʊছেড় রবীģনােথর 
কিবতা আবৃিó করেচন  ােস। মাখন সুর ঢুেক িজÑাসা করেলন—আপিন না অেºর মাƉার ? আিম ŭেনিচ 
আপিন  ােসর পড়া না কিরেয় Ʊছেলেদর কােছ বােজ গŧ কেরন।  

নারাণবাবু বলেলন,—কথাটা উঠেলা িকনা, আবৃিóঃ সবƳশাƎাণাং Ʊবাধাদিপ গরীয়সী িবেশষত কিবতার। তাই 
আবৃিóর িনয়মটা ওেদর—  

তা Ʊশখাবার Ʊকােনা দরকার Ʊনই। আপিন Ʊয জেন� আেছন, তাই কśন। আিম অেনকিদন Ʊথেক ŭেন 
আসিচ, িকĝ আজ Ɨচে¢ Ʊদখলাম।  

একটু পের চাকর এেস একটা িƜপ িদেয় Ʊগল। নারাণবাবুর তলব হেয়েচ ƱহডমাƉােরর ঘের।  
নারাণবাবু পােয় পােয় Ʊসখােন িগেয় Ʊদেখন ƱহডমাƉার অĴসĨ ও িবর� মুেখ বেস। বলেলন—আপিন 

Ʊকােনাকাজ কেরন না  ােস—Ʊছেলেদর যা পড়ান তা িসেলবােসর বাইের। Ʊসেকę  ােস অ�ালেজŅা কতদূর 
কিরেয়েছন Ʊদিখ এ বছর ! Ʊমােট িসŐল ইেকােয়শন ধরােÅন ?তা হেল কেবেকাসƳ Ʊশষ করেবন আপিন 
?আপনােক িনেয় বড় মুশিকল হলেদখিচ। আপনার পুেরােনা Ʊরাগ Ʊগল না। Ʊসই বােজ গŧকরা।  

নারাণবাবু বলেলন—আিম বােজ গŧ কির Ʊন— Ʊছেলেদর উদার দৃিŻ যােত Ʊখােল তার ƱচŻা কির।  
—Ʊট§ট বইেয়র বাইের Ʊয একটা জগৎ আেছ—তারসে¿ পিরচয় কিরেয় িদেত আপনােক রাখা হয় িন 

এখােন। Know this school to be a machine for turning out matriculates—আপনােক আর কত 
Ʊশখােবা বলুন—  

যদুবাবু Ʊ¢øবাবু ও রাখালবাবু, নারাণবাবুেক িজেÑস কেরন িশ¢কেদর িবŴাম ঘের—ব�াপারটা িক 
হেয়িছল নারাণবাবু ?  

সব ŭেন যদুবাবু খুব লাফঝাঁপ Ʊদন। 

—আিম হেল অমন ƱহডমাƉারেক Ʊদিখেয় িদতাম। দু-কথা িদতাম ŭিনেয় আÅা কের। িসেলবাস 
Ʊশখােতএেসেচ ?িসেলবাস ?অĜ�জ Ʊকাথাকার ! মুেখর মেতা জবাবিদেয় িদতাম আজ—  

Ʊ¢øবাবু বেলন—একটু আেƌ—আেƌ  
—িকেসর আেƌ, ভয় কির নািক ?এ শমƳা কাউেক Ʊথাড়াই Ʊকয়ার কের তা বেল িদিÅ।  
ƅুেলর চাপরািশ এেস ডাকেল—ƱহডমাƉারবাবু যদুবাবুেক Ʊডেকেচন—  
যদুবাবু হঠাৎ বাতাস-Ʊবর হওয়া Ʊবলুেনর মেতা চুপেস Ʊগেলন। ƱহডমাƉােরর ঘের জিড়ত পেদ ঢুেক 

বলেলন, আমােক ডাকেচন ?  
—হ�া,ঁ আপিন শিনবার ƱফাথƳ  ােসর উইকিল পরী¢ারনŔর এখেনা Ʊকন Ʊদন িন ?  
—আেÑ—আেÑ— 

—না, যদুবাবু ! আজ নিদন হেয় Ʊগল—কােজ আপনার বড় গািফলিত হেÅ। গতবারও এমিন কেরিছেলন 
আপিন। এ রকম আর কখেনা করেবন না আশা কির। ওেত Ʊছেলেদর আসুিবেধ হয়, বুঝেলন ?  

—আেÑ হ�াঁ, স�ার। আমার শরীরটা একটু খারাপ িছলবেলই, নইেল এতিদন—  
—আÅা, এখন আসুন তেব।  
িশ¢কেদর িবŴাম ঘের িফের আসেতই অন� সব মাƉার সা²েহ িজেগ�স কেরন—কতƳা িক জেন� 

Ʊডেকিছেলন Ʊহ ?  
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যদুবাবু হাত-পা Ʊনেড় বেলন—িদেয় এলুম ŭিনেয়দু-কথা। আমায় বেল িকনা ƱফাথƳ  ােসর খাতা Ʊফরত 
িদেতএত Ʊদির হল Ʊকন ?আিম মুেখর ওপের বেল এলাম মশাই, চিŬশ টাকা মাইেনেত Ʊতা চেল না, 
আমােদর টুইশািন কেরেখেত হয়। সময় পাই কখন Ʊয খাতা সকাল সকাল Ʊদেখ Ʊদেবা। িদলাম ŭিনেয়।  

—বলেলন ওই কথা ?  
—বলেবা না ?এ শমƳা Ʊথাড়াই Ʊকয়ার কের। িহ মাƉ িবেটাţ সাম Ʊহাম Þুথ—  
পােশর বািড়েত Ʊরিডওেত গান হয়। ও Ʊযন একিট অন�জগৎ, রেসর জগৎ। Ʊয জগেতর সে¿ িশ¢কেদর 

Ʊকােনাপিরচয় Ʊনই। িশ¢েকরা কান Ʊপেত Ʊশােনন।  
Ʊবিরেয় এেস সবাই একটা চােয়র Ʊদাকােন বেসন।ভাঙা Ʊপয়ালায় চা খান। নারাণবাবুর অপমােন সবাই 

দুঃিখত।রাখালবাবু বেলন—Ʊযিদন এেদেশ িশ¢কতার কাজ সŗািনত বেল িবেবিচত হেব, Ʊসিদন বুঝেত হেব 
জািত িহেসেব আমরা Ʊজেগিছ। আমােদর Ɛান Ʊকাথায়, নারাণবাবুর ওপর মাখনবাবুর ব�বহােরই বুেঝ Ʊনওয়া 
উিচত।  

রাখালবাবু নারাণবাবুেক িনেজর বািড় িনেয় যান। বড়ŴĆা কেরন িতিন তাঁর এই সরল অকপট উদার-
দৃিŻসŐĨসহ কমƳীিটেক। রাখালবাবু িবেদশী িশ¢ক, এখােন তাঁর বাসা। বাসােত তারঁ Ǝী ও িতনিট Ʊছেলেমেয় 
ও ভাইিঝ িনভা থােক।িনভার বয়স বছর আট নয়, ĺক পরা ফুটফুেট Ʊমেয়িট। নারাণবাবু তােক কােছ Ʊডেক 
আদর কেরন।  

নারাণবাবুর Ʊমেয় অমলার ųŭরবািড়। অমলার শাŭিড় তার ওপর অত�Ĝ কু-ব�বহার কের। Ʊছেল 
সুকুমােরর সে¿ অমলার Ʊদখা-সা¢াৎ বĥ। অমলা Ʊসেজªেজ জানলায় বেস আেছ—আজ Ɨামী কলকাতা Ʊথেক 
আসেব অেনকিদন পের।  

শাŭিড় এেস বেলন—বিল হ�াঁগা, Ʊবৗমা, িবেকেল ঝাঁটেনই, পাট Ʊনই—Ʊদাের জল Ʊদওয়া Ʊনই—অমন 
পেটরিবিব Ʊসেজ জানলায় বেস রেয়ছ Ʊকন ?Ʊস-ªেড় বািল ! সুকুআজ আসেব না িচিঠ িলেখেচ। তুিম উেঠ 
িগেয় ছাদ Ʊথেক কাপড়ªেলা িনেয় এেসা আর এ Ʊবলার ভাত চিড়েয় দাও Ʊগ।  

অমলা সলÎ মুেখ উেঠ Ʊগল রাĨাঘের। তার মন Ʊভেঙিগেয়েছ। Ɨামী Ʊস কথা Ʊতা গতবার বেল যান িন। 
শাŭিড়িমেথ� কথা বেলিছেলন।  

সĥ�ার ƱÞেন সুকুমার এল। অমলার জেন� শািড় িনেয়—িনেজ আƤাদ কের Ʊদখােত Ʊগল। মা কাপড়খানা 
িছিনেয় Ʊনন Ʊছেলর হাত Ʊথেক। বেলন—এ আমার পাঁচীর সােধর সময় তােক Ʊদেবা। Ʊবৗেয়র জেন� আর 
Ʊরাজ Ʊরাজকাপড় আনেত হেব না। Ʊয ªণধর Ʊবৗ ! সংসােরর কুেটাটুকুদু-খানা কের উপকার Ʊনই। সারা 
িবেকল Ʊসেজªেজ ঠায় বেস রইল জানলায়। বেল, Ʊকােনা কাজ করেত পারেব না। Ʊযমন Ʊহজল-দাগড়া 
Ʊতমিন বদমাইশ। হেব না ?Ʊছাট ঘেররেমেয় Ʊয ! ওর বাবার নাম পাগলা মাƉার।  

অমলা আড়াল Ʊথেক Ɨামীেক Ʊদখবার জন� এেস দাঁিড়েয়িছল। বাবার Ĵিত অমন অপমানসূচক শŀ 
Ĵেয়ােগ Ʊস আর িƐর থাকেত পাের না।  

সামেন এেস বেল—বাবার নােম অমন যা তা বলেবন না আপিন। আিম িক কেরিচ না কেরিচ আপনােদর 
তা জািন Ʊন, িকĝ আমার বাবা কােরা Ʊকােনা অিনŻ কেরন িন বা করেত পােরন না এটা আিম ভােলা কেরই 
জািন।  

শাŭিড় ঠাকśন রণচëী মূিতƳ ধারণ করেলন। Ʊছেলেক িদিব� িদেলন Ʊস Ʊযন ও Ʊবৗেয়র মুখদশƳন না 
কের।  

অেনক রািø Ʊজেগ দু-জন দু-জানলায় বেস রইল।  
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Ʊসিদন নারাণবাবু আহার করেত এেস বলেলন—এঁেচাড় Ʊকাথা Ʊথেক Ʊপেল ? অসমেয় এঁেচাড়।  
মেনারমা বলেলন—আিম জািন Ʊন। ননীমাধব Ʊকাথা Ʊথেক এেনেচ।  
নারাণ মাƉার বলেলন—Ʊকাথা Ʊথেক আনেব ?এ িনŮয় অন� কােরা গাছ Ʊথেক চুির কের এেনেছ। 

আমােদর িনেজেদর গাছ Ʊনই—Ʊকই বা Ʊদেব অসমেয়?বিল Ʊশােনা, চুিরর িজিনস আমার Ʊপেট সইেব না। 
আমার সংসােরর Ʊকউখােব না। Ʊফেল দাও সবটুকু।  

মেনারমা অেনক যö কের দিরČ সংসাের অসমেয়র এঁেচাড় Ʊরঁেধিছেলন। Ɨামী Ʊখেত ভােলাবােসন বেল 
তাঁর অতআ²হ। এই আ²েহর িজিনসটা িনমƳমভােব Ʊফেল িদেত তাঁর Ʊচােখ জল এল। িকĝ িকছু বলেত 
পারেলন না মুেখ। িতিনতাঁর Ɨামীেক ভােলা ভােব Ʊচেনন। অনুনেয়-িবনেয় এে¢েø Ʊকােনা ফল হেব না। 
অিভমান কের চুপ কের রইেলন।  

মেনারমােক বুিঝেয় বলেলন নারাণ মাƉার—Ʊদেখা, Ʊছেলেক ŭধু উপেদশ িদেল কাজ হেবনা।“আপিন 
আচির ধমƳপেরের িশখায়”—আমরা িপতামাতা, এই আমােদর জীবেনর মূলমĞ হওয়া দরকার। মুেখ বিল, অথচ 
চুিরর এঁেচাড় Ʊরঁেধখাই—এেত Ʊছেলিপেল ভােলা উপেদশ কখেনা Ʊনেব না।আিম জািন Ʊতামার মেন কŻ 
হেয়েচ, িকĝ আিম Ʊয িপতা, তুিম Ʊয মা—আমরা Ʊয িশ¢ক।  

নারাণ মাƉােরর  ােস জানালা বĥ িছল। িতিন  ােস িগেয়ই জানালা খুেল িদেত বলেলন।  
Ʊছেলেদর বেলন—মেনর জানলাও সব সময় ঐ রকম খুেল রাখেত হেব। দ�ােখা Ʊতা Ʊকমন নীল আকাশ 

?Ʊচাখেক Ʋতির কেরা বাইেরর ƱসৗĢযƳ Ʊদখেত। জীবেন মƌ আনĢ পােব।  
ƱহডমাƉার বাইের দাঁিড়েয় ŭনিছেলন। একটু পেরেডেক পাঠােলন।  
—Ʊকন Ʊডেকেচন স�ার ?  
—এিদেক আসুন, বসুন দয়া কের। 

নারাণ মাƉার বেসন। ƱহডমাƉার বেলন—আপনােক কথাটা বিল। আপনার অেºর ফল অত�Ĝ খারাপ 
এবার। কাল পরী¢ার নŔর আিনেয়িচ ইউিনভারিসিট Ʊথেক। ছ-টােফল অেº। আপিন এিদেক Ʊদিখ  ােস 
বেস আেটƳর চচƳা কেরন। Ʊসজন� িক আপনােক রাখা হেয়েচ ƅুেল ? কতবার না আপনােক একথা আিম 
বেলিচ ?বড় দুঃেখর িবষয় নারাণবাবু।  

নারাণবাবু চুপ কের থােকন। সাহস কের িকছু কথাবলেত পারেলন না।  
রাখালবাবু টীচাসƳ śেম বেস সব কথা ŭেন বেলন—ও, আর ওঁর সাবেজে� Ʊয এগারটা Ʊফল ! তার বুিঝ 

Ʊকােনা Ʋকিফয়ত Ʊনই ?গিরেবর ওপর যত জুলুম। Ʊবশ!  
বাজাের এেস Ʊসই Ʊদাকােন মাƉােররা ভাঙা Ʊপয়ালায়চা খান। Ʊসখােন রাখালবাবু কথাটা Ʊতােলন। ƅুল 

কিমিটর অিবচার সŔেĥ কথাবাতƳা হয়। একজন মাƉার (যদুবাবু)বেলন, ŭধু িটউশিন কির সকাল Ʊথেক 
পাঁচটা। িবেকেল আেরা পাঁচটা। তােতও িক সংসার সুচাśŜেপ চেল ?একিট বড় Ʊমেয় ঘােড়। Ʊদেশর 
তśণেদর যাঁরা গেড় তুলেবন, Ʊগাটা জািতিটেকই তাঁরা গেড় তুলেচন—তাঁেদর িদেক Ʊক তাকায় ?  

ভ°মেন Ʊয যাঁর বািড় যান। সĥ�া হেয় আেস।  
যদুবাবু বেলন—Ʊতামরা যাও, আিম আবার ªণীমিŬেকর বািড় Ĵাইেভট পড়ােত যােবা।  
—Ʊখেলন না িকছু ? বািড় যােবন না ?  
বািড় Ʊগেল সময় পােবা কখন ?ওই Ʊকােনািদন রাƌায় Ʊখেত Ʊখেতই পথ চিল—দু-এক পয়সার িবƅুট 

িকমুিড়। Ʊকােনািদন তারও সময় হয় না। আমােদর আবার খাওয়া, তুিমও Ʊযমন ভায়া !  
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ƅুেল Ĵাইজ িবতরণ উপলে¢ সভা। সভায় নারাণমাƉােরর ছাø ইĢুভূষণ চমৎকার আবৃিó করেল। Ʊজলা 
ম�ািজেƊট তােক Ʊডেক িজেগ�স করেলন—এমন আবৃিó িশিখেয়েচ Ʊক ?  

—নারাণ মাƉার মশাই। 

Ʊজলা ম�ািজেƊেটর নাম িম. কাǊ ওয়ার। পাØাবী। ƱকিɈেজর ²�াজুেয়ট। নারাণ মাƉােরর সে¿ কথা 
বলেতবলেত ওঁর বািড় আেসন। পেথ মাখন সুর িক একটা কথা বলেত Ʊগেলন Ʊখাশামুেদর ভােব হাত Ʊজাড় 
কের—স�ার, আমােদর অেয়ল িমেলর লাইেসĬটার িবষয় একবার— 

িম. কাǊ ওয়ার িবরি�র সুের বলেলন—আিভ Ʊনই—নট নাউ-কাম অ�াę িস িম ইǊ মাই অিফǖ—  
িম. কাওয়ারেক নারাণ মাƉার পŬী-Ĵকৃিতর ƱসৗĢযƳেবাঝান। Ʊজ�াৎƑা রািø। িম. কাǊ ওয়ার বেলন—িম. 

গা¿ুিল, আপিন একজন আইিডয়াল টীচার—আপিন আমােকও Rural Bengal-এর Ŝপিট Ʊচােখ আঙুল িদেয় 
Ʊদখােলন—আিম আপনােক মেন রাখেবা— 

মেনারমা ভাঙা Ʊপয়ালায় দু-জনেক চা Ʊদন।  
মাখন সুেরর বািড়েত ি�য়াকাë। সব মাƉার ভূেতর মেতা খাটেচন। Ʊকউ অভ�থƳনা করেছন, Ʊকউ রাĨার 

তদারক করেচন।  
নারাণ মাƉারেক মাখনবাবু বেলেচন চা Ʊদওয়া পিরদশƳন করেত। সােকƳল অিফসার িম. সুধীন বসুেক চা 

িনেজর হােত িদেত বেলন। নারাণবাবু চা িদেত Ʊগেল তśণ িম. বসু উেঠ চােয়র কাপ িনেয় বেলন—স�ার 
আপিন Ʊকন ?রাখুন রাখুন—  

আমায় িচনেত পারেলন ? আিম সুধীন। আপনার ছাø।  
নারাণ মাƉার বেলন—ƱকাǊ বছর পাস কেরিছেল বাপু, এেসা এেসা, দীঘƳজীবী হও। মেন Ʊতা হেÅ না।  
—মািনকেদর ব�াচ, উিনশেশা িøশ সােল ম�ািÞক পাসকির স�ার। আপিন আমার ªś।  
—Ʊবশ, Ʊবশ। Ʊবঁেচ থােকা বাবা, আজকাল তুিম িক আমােদর সােকƳল অিফসার ?  
—আেÑ হ�াঁ, স�ার।  
—আমােদর বাগিদপাড়ায় একটা িটউবওেয়ল কের িদেতপােরা বাবা ? খােলর Ʊনাংরা জল Ʊখেয় সব 

কেলরায় মরেচ। আমার দুিট ছাø মারা িগেয়েচ। ওরা গিবর, Ʊতামােদর সামেন অভাব-অিভেযাগ জানােত পাের 
না। এই কাজিট Ʊতামার ªśদি¢ণা হেব বাবা, যখন ªś বেল ডাকেল তখন বিল।  

Ʊছেলিট খাতা Ʊবর কের বলেল—²ােমর নাম আর পাড়াটা বলুন স�ার, টুেক িনই। আজকাল ভােলা কাজ 
করেবা বলেলও করা যায় না, আপিন পিëত Ʊলাক, আপনােক িক Ʊবাঝাব ! িবেদশী শাসন চেলেচ Ʊশাষেণর 
জেন�, Ĵজার ম¿েলর জেন� নয়। গভনƳেমেĖর কােজ ঢুেক Ʊসটা আমরা হােড় হােড় বুঝিচ—আÅা স�ার 
Ĵণাম। পােয়র ধুেলা িদন আর একবার।  

Ʊছেলিট িবদায় িনেত উদ�ত হেলমাখনসুর হাত কচলােত কচলােত তার Ʊপছেন Ʊপছন খািনক দূর Ʊগেলন।  
আেরা খািনক¢ণ Ʊখেট Ʊবলা Ʊগেল নারাণ মাƉার অভু� অবƐায় বািড় চেল Ʊগেলন। Ʊকউ িজেগ�স 

করেল না িতিন Ʊখেয়েচন িকনা।  
মাখন সুর যাবার আেগ Ʊকবল বলেলন—নারাণবাবু, কাল একটু সকাল সকাল আসেবন, ভােলা চëীর 

গােনর আসর হেব িকনা। থানার বড় দােরাগাবাবু আসেবন খবর িদেয়েচন।  
ছ বছর পের।  
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রাখালবাবুর বািড়। তাঁর Ǝীর কেলরা। নারাণ মাƉার ছাøদল িনেয় Ʊসবা করেচন। Ʊছেলেদর মেধ� 
ইĢুভূষণই পিরচালক। সবাই ব�ƌ, Ʊকউ জল গরম করেচ, Ʊকউ ডা�ারবাবুর হােত সাবান িদেয় জল Ʊঢেল 
িদেÅ। রাখাল মাƉােরর Ʊমেয় Ĵীিত ইĢুভূষণেক সাহায� কের। কৃতÑতায় Ĵীিতর তśণ ƞদয় কানায় কানায় 
ভরা। রাখালবাবুর Ǝী রােøমারা Ʊগেলন। Ĵীিতেক ইĢু Ʊবাঝায়। এর আেগও ইĢুর সে¿ Ĵীিতর Ʊদখা হেয়েচ 
দু-একবার। নারাণ মাƉার রাখালবাবুর বাসায় খবেরর কাগজ আনেত পাঠােতন, Ĵীিতই কাগজখানা 
ইĢুভূষেণর হােত িদত।  

কৃতÑতা ƱĴেম পিরণত হল �মশ। মাতৃিবেয়ােগর পরেশাকাÅĨ িদনªিলেত ইĢুভূষণ সাğনা িদত ওেক। 
রাখালমাƉার বািড় থাকেতন না। দু-জেন ƱĴম গেড় উঠেলা।ইĢুভূষণ ম�ািÞক পাস কের তখন কেলেজর 
ছাø। িকĝনারাণবাবুর বািড়েত Ʊস িনয়িমত আেস।  

মেনারমা বয়স ও দািরেČ�র ভাের  াĜ হেয় পেড়েচন।েছেল অবাধ�, Ʊলখাপড়া করেল না, দু-বার ম�ািÞক 
Ʊফল কেরেচ। মােক এেস বেলেচ, মা একটা কেলর গান িকনেবা, টাকা দাও  

মা বলেলন—িক কের বিলস এসব কথা ননী ?ওঁর বয়স হেয়েছ, সংসােরর জেন� ওরঁ এখন িচĜা এেস 
পেড়েচ, আেগ Ʊতা গােয় আঁচড় লাগেত িদতাম না। এখন ভােলা কের একবািট দুধ Ʊখেত িদেত পাির Ʊন ! 
Ʊতােক কেলর গান Ʊকনবার টাকা Ʊকাথা Ʊথেক Ʊদব ?  

Ʊছেল মার সে¿ ঝগড়া কের—সমােন উóর কের। অবেশেষ বাবার পােয়র শŀ Ʊপেয় িখড়িক Ʊদার িদেয় 
Ʊবিরেয় চেল যায়।  

নারাণ মাƉার ঢুেক Ǝীেক Ʊচাখ মুছেত Ʊদেখ বেলন—িকহল, Ʊচােখ িক ?  
িতিন Ʊতা সংসােরর িকছু খবর রােখন না। Ǝী বেলন— Ʊচােখ িক হেয়েচ, সব সময় জল পড়েচ।  
ওঁর Ʊমেয় আবার িচিঠ িদেয়েচ। মেনারমা বেলন Ʊসকথা Ɨামীেক—ওেক একবার Ʊদেখ এেসা না Ʊগা ! 

ওিদেক Ʊতা যাও !  
নারাণ মাƉােরর মনটা Ʊকমন কের ওেঠ। পােশর²ােম যাবার সময় ওর ųŭরবািড়র সামেন িদেয় যান। 

Ʊমেয় জানলায় দাঁিড়েয় আেছ। জামাইেয়র সে¿ Ʊদখা।  
জামাই বেল, আসুন বািড়েত। 

নারাণবাবু বেলন—সময় Ʊনই, যােবা না, অমলােকও বুিঝও।  
বািড় এেল মেনারমা বেলন,—হ�াঁগা, তুিম িগেয়িছেল ?  
নারাণবাবু বেলন—হ�া,ঁ খুব যö করেল। অমলার শাŭিড়িনেজ এেস কত কথা বলেল। জল খাওয়ােল।  
Ĵীিত ও ইĢুভূষেণর Ʊশষ Ʊদখা। Ĵীিতর িবেয় অন�Ɛােন িƐর হেয়েচ। Ĵীিতর অিভভাবকেদর হাত এেত 

সŐূণƳ; Ʊবচাির Ĵীিত িনśপায়া, Ʊস ŭধু জানােত এেসেচ Ʊগাপেন ইĢুভূষণেক। বািড়র িপছেন এক জামতলায় 
দু’জেন এেস দাঁিড়েয়েচ। Ĵীিত বলেল—আিম িক করেবা ইĢুদা, আিম িক করেত পাির ? আিম Ʊতামার সে¿ 
পালােত পাির, িকĝ বাবা তােত মের যােবন। তা করেত পারেবা না।  

Ĵীিতর িববােহর পরিদনই সকােল উেঠ মেনারমা Ʊদখেলন Ʊছেল ননীমাধব ঘেরর Ʊদার খুেল Ʊরেখ মােয়র 
বা§ Ʊভেঙ িতনেশা টাকা ও বাবার সােবক আমেলর ঘিড়িট িনেয় Ʊকাথায় পািলেয় Ʊগেছ। একখানা িচিঠ খঁুেজ 
পাওয়া Ʊগল, তােত Ʊস িলেখেছ, বৃহóর জগেতর আơােন আজ Ʊস বািড়েছেড় চলেলা, বাবা-মা Ʊযন িকছু মেন 
না কেরন।  

নারাণ মাƉার Ǝীেক Ʊবাঝান। 
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মেনারমা বেলন—হ�াঁগা, তুিম যাও, ওেক এেন দাও।  
—যােবা, Ʊভেবা না। 

—হ�াঁগা, Ʊস Ʊকাথায় Ʊগল ? 

—Ʊভেবা না।  

—তােক এেন Ʊদেব ? 

—হ�া,ঁ এেন Ʊদেবা।  

এমন একিদেন নারাণবাবুর চাকির Ʊগল। এর মƌ কারণ, একজন Ʊদশেসবেকর মৃতু�েত নারাণবাবু 
Ʊছেলেদর িনেয় গাছতলায় দাঁিড়েয় সভা কেরিছেলন।  

Ʊছেলেদর িবদায় অিভনĢন হল গাছতলােতই। নারাণবাবু²হণ করেলন। ƱহডমাƉার ও মাখন সুর ƅুলগৃেহ 
উ� অিভনĢেনর অনুŽান করেত িদেত রািজহেলন না। িবদােয়র সময় নারাণবাবুর মমƳƒশƳী বাণীেত সকেলর 
Ʊচাখ অŶিস� হেয় উঠেলা।  

নারাণবাবু অিভনĢন-পø হােত Ʊহঁেট আসেচন, মাখন সুর পাশ িদেয় িফটন গািড় হাঁিকেয় চেল Ʊগেলন।  
²ােমর ইউিনয়ন ƱবােডƳর সভা। মাখন সুর এেল সবাই দাঁিড়েয় উঠেলা—অথচ নারাণবাবু Ʊয ƱবিÕেত বেস, 

Ʊসই ƱবিÕেত বেস সাধারণ Ʊলােক িবিড় খােÄ। Ʊপছেনর ƱবিÕেত বেস আেছন নারাণবাবু, জায়গা না Ʊপেয়। 
মাখন সুেরর ব�ৃতা ŭনেচন।  

মাখন সুর িডিƊ� ƱবােডƳর ƱমŔার হেবন, জনসাধারেণর Ʊভাট চান। ব�ৃতায় িতিন বলেচন, িতিন আজ 
অেনকিদন ধেরেদেশর Ʊসবক ও ভৃত� তা সকেলই জােনন। ƅুল ও সরকাির দাতব� িচিকৎসালয় িনেয় িতিন 
িক রকম Ĵাণপাত পিরŴম কেরেচন, তা Ʊয সাথƳক হেয়েচ—এেতই িতিন ধন�। অন� Ʊকােনা Ĵিতদান িতিন 
চান না, Ʊকবল Ʊদশবাসীর কৃতÑতা ছাড়া...ইত�ািদ। খুব চটাচট হাততািল পড়েচ।  

বাইের এেস নারাণবাবু িবিড় টানেত টানেত অন�মনƅ ভােব পথ চেলন। Ʊলােকর কােছ বেলন—চমৎকার 
Ʊলাক মাখনবাবু। Ʊকমন চমৎকার ব�ৃতা িদেল। Ʊদেশর মেধ� অমন Ʊলাক আর Ʊনই। বড় ভČেলাক।  

এক জায়গায় বেস Ʊছেলর কথা ভােবন। পেরর Ʊছেলমানুষ কেরেছন অথচ িনেজর Ʊছেলর িকছুই করেত 
পারেলন না Ʊচােখর সামেন ছিব Ʊভেস উঠেলা। Ʊছেলটা হয়েতা পেথ পেথ িভে¢ করেচ। হয়েতা অনাহাের কŻ 
পােÄ। Ʊচােখর জল মুছেলন চাদেরর খঁুেট।  

মেনারমা Ʋবকােল অন�মনƅভােব একলা বেস বািড়েত।Ǝীর Ʊচহারা Ʊদেখ নারাণবাবুর বুেকর Ʊভতরটা 
Ʊমাচড় িদেয় উঠেলা। পিতŅতা Ǝী বাইের িকছু Ĵকাশ কের না, িকĝ Ʊভতের Ʊভতের তার সমƌ অĜর পুেড় 
উঠেচ আজ িনśিăŻ পুেøর জেন�।  

Ʊপছন Ʊথেক নারাণবাবু Ǝীর ƱশাকাÅĨ িবষাদ-মিলনমূিতƳ Ʊদেখন।  
তাঁেক আসেত Ʊদেখ মেনারমা ধড়মড় কের উেঠ বেলন—ওমা, কখন এেল তুিম ?আিম Ʊটর পাই িন !  
—এই Ʊতা এলাম। Ʊলবুর আচার করেব বেল Ʊলবুর সĥােন িগেয়িছলাম।  
—সিত� তাই নািক ? Ʊপেল ?  
মেনারমা কৃিøম উৎসােহর সে¿ বেলন—দাঁড়াও, Ʊতামার মুখ ŭিকেয় িগেয়েচ, দুেটা মুিড় Ʊমেখ িদই।  
নারাণ মাƉার বেলন–বেসা বেসা। একটু গŧ কেরা। Ʊখেট Ʊখেটই Ʊগেল।  
িমনিতভরা সুের মেনারমা বেলন—হ�াঁগা, ননীর Ʊকােনা সĥান Ʊপেল ?  
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ইĢুভূষণ একটা ঘােট একিদন বেস আেছ, Ʊসখােন িবখ�াত িসেনমা-অিভেনøী সুরমার সে¿ তার আলাপ 
হয়।সুরমা ও তার দলবল পিŬ²ােমর দৃশ� তুলেত এেসিছল। ওর সাহায� চাইেল। Ʊসই সূেø সুরমার সে¿ 
আলাপ।  

সুরমা ওেক কলকাতায় িগেয় Ʊদখা করেত বলেলবারবার—আসেবন Ʊতা ?িঠক বলুন ?  
বািলগেØর একটা িঠকানা িদেল।।  
Ʊসখােন ইĢুভূষণ Ʊদখা করেত Ʊগলএবং Ĵথম পদাপƳেণর িদনই সুরমার জােল আবĆ হল। সুরমা সুĢরী 

সুগািয়কা; ইĢুভূষণ তśণ ও সুদশƳন। দু-জনইদু-জেনর Ĵিত আকৃŻ হল।সুরমা বার বার আসেত বলেল ওেক, 
জানলায় দাঁিড়েয় রইল।  

বািড় এেস ইĢুভূষণ মনমরা, উদাস হেয় রইল। সুরমারিচিঠ এল—একবার অিত শী¸ Ʊযেত বেলেচ।  
Ʊস Ʊগল আবার। সুরমা ওেক খুব আদর আপ�ায়ন করেল। িনেজর হােত Ʋতির সেĢশ খাওয়ায়। গান 

Ʊশানায়। Ʊশেষ সুরমা বেল—অেনক রাত হেয়েচ, Ʊকাথায় যােবন আজ ? এখােনই থাকুন। Ʊকােনা অসুিবেধ 
হেব না। দু-জেন সারারাত গŧ কির আসুন। সিত� কথা বলেত িক, আপনােক বড় ভােলা লােগ।  

ইĢুভূষণ রইল না। সুরমা বার বার বেল িদেল—সামেনর শিনবাের আমার জĩিদন। ƱনমĜĨ রইেলা 
আপনার। কথা িদন আসেবন ?  

Ʊগল ইĢুভূষণ জĩিদেনর উৎসেব। গান, আহার-িবহার। আেরা কেয়কিট অিভেনøী িনমিĞতা। তারা ওেদর 
দুজেনর গলায় মালা পিরেয় িদেয় অিভনĢন জানায়। Ʊসিদন সুরমা ইĢুভূষণেক বািড় Ʊযেত Ʊদয় না। ছােদ 
বেস দু-জেন গŧ কের।  

সুরমা ও ইĢুভূষণ Ʊমাটের যায়, নারাণ মাƉার পথ িদেয়যান। িতিন কলকাতায় এেসিছেলন Ʊছেলর 
সĥােন, মেনারমার িমনিতেত। সারািদন নানাƐােন ঘুেরেচন সĥান কের, Ʊকাথাও সĥান পান িন। সামান� 
পয়সা হােত, Ʊপটভের জলখাবারও Ʊখেত পােরন িন। ভবানীপুের বকুলবাগান Ʊরােডর Ʊমােড় গািড়খানা হঠাৎ 
Ʊবেগ সামেন এেস দাঁড়ােলা। নারাণ মাƉার থমেক দাঁড়ােলন। কাদাজল জেমিছল রাƌার এক জায়গায়, িছটেক 
তাঁর গােয় লাগেলা। নারাণবাবু Ʊচেয় Ʊদখেলন ইĢুভূষণ ও একিট সুেবশা তśণী গািড়েত বেস। পােশর একিট 
Ʊলাক বেল উঠেলা—রগড় Ʊদখেলন মশাই ? িচেনেচন Ʊতা ?  

নারাণ মাƉার পাড়াগাঁেয়র মানুষ। িতিন িক কেরিচনেবন ?  
—িচনেলন না ?সুরমা Ʊদবী ! 

—Ʊস Ʊক ?  
—Ʊকাথায় বািড় আপনার ?সু রমা Ʊদবী িবখ�াত িচøতারকা—নামও Ʊশােনন িন ?এঃ ! আপনার কাপড়খানা 

এেকবাের নŻ কের িদেয়েচ Ʊয !  
নারাণবাবু িচনেত পারেলন। সরল মানুষ, িজিনসটািঠক বুঝেত পারেলন না। অবাক হেয় Ʊগেলন। একজন 

িচø-অিভেনøীর সে¿ ইĢুভূষণ িক করেচ ?ও িক Ʊকােনা িফŪ ƱকাŐািনেত কাজ িনল নািক ?িকĝ তাঁর ছাø, 
অমনযেö-গেড়-Ʊতালা ছাø Ʊশেষ একিট অিভেনøীর সে¿ Ʊবড়ােবএভােব ?  

ইĢুভূষণ িচনেত Ʊপেরিছল নারাণ মাƉারেক। Ʊস চমেকওেঠ। তারপর Ʊথেক অন�মনƅ হেয় Ʊগল।  
সুরমা বলেল—আÅা, হাজরার Ʊমােড় Ʊসই Ʊযএক পাড়ােগেঁয় বুেড়ােলাক আমােদর Ʊমাটেরর 

সামেনপড়েলা—ওমা, কী কাদাই Ʊলেগ Ʊগল ওর গােয় ! ভাবেলও হািস পায়। ƱŅক কেষিছল সমেয়—তাই 
খুববাঁচা Ʊবঁেচ িগেয়েচ, তারপর Ʊথেকই তুিম অমন অন�মনƅ হেয় Ʊগেল Ʊকন ?আরভােলা কের কথা কইচ 
নােচেনা নািক ও বুেড়ােক ?  
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ইĢুভূষণ চুপ কের Ʊথেক বলেল—আÅা, Ʊতামার আবার যত বােজ কথা। ইেয়—আিম Ʊতামার সে¿ এখন 
আর যােবা না সুরমা।  

—Ʊকন ? 

—আমায় একটু নািমেয় দাও। একটু কাজ আেছ। 

—Ʊকাথায় যােব ? 

—Ʊস বলেবা এখন। তুিম যাও আিম নািম।  
অেনক¢ণ ধের খঁুজেল ইĢুভূষণ নারাণ মাƉারেক।এিদক ওিদক। িকĝ Ʊকাথাও খঁুেজ না Ʊপেয় একটা 

পােকƳ এেস  াĜ হেয় বসেলা। িনেজেক Ʊকাথায় Ʊযন অপরাধী বেল মেনহেত লাগল—িনেজর কােছই 
িনেজেক। না, Ʊস সুরমার কােছ আর যােব না। বািড়র Ʊছেল বািড় িফের যােব আজই।  

এইখােন একটু পের Ĵীিত ওেক Ʊদখেত Ʊপল সামেনরজানলা Ʊথেক। Ʊসটা Ĵীিতেদর বাসা। একিট Ʊছাট 
Ʊছেল এেসওেক ডাকেল। ইĢুভূষণ িďধাজিড়ত পেদ অপিরিচত ďারেদেশিগেয় দাঁড়ােতই Ʊদার খুেল দাঁড়ােলা 
Ĵীিত হািসমুেখ।  

—ইĢু-দা ! 

—Ĵীিত !  
—এেসা বািড়র মেধ�। কেব কলকাতায় এেল ? িক করেছা আজকাল ?তুিম এেসা বািড়র মেধ�।  
বািড়েত আর Ʊক আেছন ?  
—Ʊকউ Ʊনই। Ʊকবল এক ননদ ও বুিড় খুড়শাŭিড়।উিনও আসেবন এখুিন। তুিম এেসা ইĢু-দা। 

—আিম যােবা না Ĵীিত। একটু িবেশষ ব�ƌ আিছ। অন� সমেয় এেস Ʊদখা করেবা।  
—তা হেব না। এক Ʊপয়ালা চা অĜত Ʊখেয় Ʊযেতইহেব।  
এই Ĵীিতেক ভুলেতই Ʊস সুরমার ফাঁেদ পা িদেয়িছল।েসই Ĵীিত আজ তার সামেন। ²ােমর সŔেĥ অেনক 

কথা হল।তারপর ইĢুভূষণ িবদায় িনেল।  
িনেয়ই Ʊসাজা সুরমার ওখােন িগেয় উঠেলা Ʊস।  
মেনারমা Ʊছেলর জেন� Ʊভেব Ʊভেব শয�া²হণ কেরেচন। নারাণ মাƉার বািড় এেল িতিন উেঠ Ɨামীেক 

জলেদন হাত-পা Ʊধাবার। Ĵিতেবশীর বািড় Ʊথেক চা এেন চা কের খাওয়ান—কারণ ঘের িকছু Ʊনই। মূিতƳমান 
দািরČ� সংসােরর Ĵিত রেħ তার পাশ িবƌার কেরেচ। চাকির Ʊনই নারাণবাবুর। ĴিভেডĖ ফােęর সব টাকা 
আদায় হয় িন।  

মেনারমা কśণ িমনিতর সুের বেলন—হাঁেগা, ননীরেকােনা সĥান Ʊপেল ?নারাণবাবু কী জবাব Ʊদেবন। 
Ʊকােনা সĥানই Ʊমেল িন। Ʊস কথা বলেতও কŻ হয়।  

নারাণবাবু কােছ বেস Ǝীেক Ʊবাঝান।—ভগবােনর নাম কেরা। সংসাের সব দুঃখ-কŻেক Ʊয জয় করেত 
পাের, Ʊস-ইেতা যথাথƳ মানুষ। সংসার পরী¢ার Ɛল। এই মেন কের চলেবেয আমােদর সত�কার Ɨাধীনতােক 
Ʊকউ হরণ করেত পােরনা।  

হােত পয়সা Ʊনই। ƅুেল ĴিভেডĖ ফােęর টাকা বািক।ƅুেল যান নারাণবাবু। Ʊছেলরা সবাই  াস Ʊথেক 
বার হেয়এেস তাঁেক অভ�থƳনা Ñাপন কের, উŬাস ĴদশƳন কের।  

ƱহডমাƉার সদয় ব�বহার কেরন। Ʊচয়াের বিসেয় বেলন—আপিন ŭনলাম কলকাতায় িগেয়িছেলন ?  
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—আেÑ হ�াঁ। 

—Ʊছেলিটর Ʊকােনা সĥান Ʊপেলন ? 

—না।  
—ŭনলাম আপনার Ǝী অত�Ĝ কাতর হেয় পেড়েচন। আহা, তা Ʊতা হেতই পােরন। I offer my 

sympathy Naran Babu িকĝ িক করেবন বলুন। সবই তাঁর ইÅা।  
ƱহডমাƉােরর কথায় মাখন সুেরর সে¿ Ʊদখা কেরন।  
মাখন সুর Ʋবঠকখানায় বেস আেছন Ʊমাসােহব িনেয়। নারাণবাবুেক তাঁরা বসেতও বেলন না। িতিন িগেয় 

নমƅার কের দাঁিড়েয়ই থােকন।  
মাখনবাবু বলেলন—এই Ʊয আসুন মাƉার মশাই— ভােলা আেছন ?  
—আেÑ হ�াঁ। এক রকম চেল যােÄ। 

—তারপের িক মেন কের ?  
—আমার Ʊসই ĴিভেডĖ ফােęর টাকাটা—অেনক িদনহেয় Ʊগল, সংসাের এখন বড় অভাব। টাকাটা আমার 

Ʊদওয়ারব�বƐা কśন দয়া কের।  
িনŮয়ই, Ʊস টাকা িদেত হেব Ʋব িক। আপনার ওপরƅুল-লাইেŅিরর ভার িছল, তার অেনকªেলা বই 

পাওয়া যােÅ না। Ʊসªিল আপিন মীমাংসা কের িদেয় টাকা িনেয় যান।  
—Ʊস িক কথা ?এতিদন Ʊতা ƱহডমাƉার িকছু বেলনিন ?আর আমার ওপর লাইেŅিরর চাজƳও িছল না। Ʊস 

িছল Ʊ¢øবাবুর ওপর। আপিন ƱহডমাƉােরর সাকুƳলার Ʊদখেবন।  
—আÅা, এখন যান। আিম বড় ব�ƌ। 

—আমার হাত খািল। বািড়েত Ǝী অসুƐ। Ʊছেলিটেকসĥান করেত িগেয় খরচপø হেয় এমন অবƐা 
দাঁিড়েয়েছ।বড় উপকার হত এই সময় টাকাটা Ʊপেল।।  

—সবই বুঝলাম। িকĝ আিম Ʊতা Ʊবিনয়েম Ʊবিহেসেবটাকা িদেত পাির Ʊন ! আমার এখন সময় Ʊনই। 
এখন যানআপিন।  

বািড় িফের এেলন নারাণ মাƉার।  
মেনারমার শরীর খারাপ। তার জেন� িকছু ফল িনেয় আসেত পারেলন না। এক Ʊদাকােন Ʊজাড়া সেĢশ 

িবি� হেÄ, চার আনা Ʊজাড়া, মেনারমা এসব Ʊখেত পান না, গিরেবর ঘেরর Ǝী। বড় ইেÅ হল ওই Ʊজাড়া 
সেĢশ একখানা Ʊনেবন।িকĝ পয়সায় না কুেলােনােত, ŭধু হােত চেল আেসন। 

মেনারমা আেগ আেগ এেস আ²হপূণƳ ভােব বাজােরর থিল খুেল Ʊদখেতন—িজেÑস করেতন—িক আনেল 
Ʊদিখ ? 

আজ িতিন িনśৎসাহ, মনমরা উদাস। নারাণবাবু Ʊদেখ ব�িথত হেয় ওেঠন। 

বাইের Ʊছেলরা এেসিঠক ডােক Ĵিতিদেনর মেতা। এখন আবার অন� Ʊছেলেদর ন¢ø Ʊবাঝান। ভােবন 
ইĢুভূষেণর গািড়র চাকায় Ʊসিদন কাদা িছটেক লাগার দৃশ�, সে¿ অিভেনøী ƱŴিণর একিট Ʊমেয়। দুঃখ হয় 
তার।  

সুরমােক ন¢ø ƱচনােÅ ইĢুভূষণ। ছােদর ওপর অĥকার। তারা-ভরা আকাশ।  
সুরমা বলেল—এই সব িশেখ িক হেব ? তার Ʊচেয় চেলা  
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—জােনা আমার একমাƉার মশাই িছেলন। িতিন আমার Ʊছেলেবলায় আমায় এসব িচিনেয়িছেলন। িতিন 
বলেতন, মানুেষর দৃিŻ যত Ĵসারতা লাভ করেব, ততই Ʊস অমরেüর সŗুখীন হেব। মানুষ বড় িকেস ?এই 
বৃহেতর সĥান—ভূমার সĥান Ʊস Ʊপেয়েচ বেল—আমার ªśর এই উপেদশ।  

—Ʊতামার ªś Ʊক ?Ʊকাথায় থােকন ? 

—তুিম তাঁেক Ʊদেখচ।  

—Ʊদেখিচ Ʊকাথায়? 

—Ʊস বলেবা না। 

—একিদন তাঁেক এখােন আনেব ?  
—আসেবন না িতিন ! জীবেন বৃহেতর সĥান িতিন আমায় িদেয়িছেলন, এতিদন তত বুঝেত পাির িন। িকĝ 

আজকাল Ʊযন Ʊবিশ কের বুঝিচ সুরমা।  
সুরমার িবলািসনী পŬব²াহী মন এ উি�র গভীরüবুঝেত পারেল না।  
Ʊস বলেল—চেলা িনেচ যাই—Ʊতামােক গান Ʊশানাই।ঠাęা লাগেচ। মােঝ মােঝ Ʊতামার মুখ গŕীর Ʊদিখ 

Ʊকন বেলােতা ? Ʊতামার িক অভাব এখােন ? Ʊকােনা অসুিবধার মেধ� িকআিম Ʊরেখিচ Ʊতামােক ?চেলা !  
সুরমার গােনর কথায় ইĢুভূষণ জীবেনর গভীর তôআবার িবƘৃত হল। 

মেনারমা শয�াগত। পুেøর িবেÅদ Ʊশাক-কাতরা মাতােক সাğনা িদেত িগেয় নারাণবাবু িনেজই ব�াকুল হেয় 
ওেঠন। িঠক Ʊসই সময় Ʊটিল²াম এল আিলপুেরর Ʊজলহাজত Ʊথেক। তাঁরেছেল ননীমাধব চুিরর চােজƳ 
অিভযু� হেয় আিলপুের আেছ।  

Ǝীেক িমথ�া আųাস িদেয় নারাণমাƉার চেলন আিলপুেরর িদেক। মেন পড়েলা তাঁর একিট পুরেনা গান—  
Ʊকবল তব মুেখর পােন চািহয়া 

বািহর হনু িতিমর রােত  
তরণীখািন বািহয়া 

অśণ আিজ উেঠেছ 

অেশাক আিজ ফুেটেছ।  
না যিদ উেঠ, না যিদ ফুেট  

তবুও আিম চিলব ছুেট  
Ʊতামার মুেখ চািহয়া ! 

আিলপুেরর Ʊজল হাজেত Ʊছেলর সে¿ Ʊদখা হল।  
ওখােন িগেয় ŭনেলন তার ছ-মাস Ʊজেলর আেদশ হেয়েচ।  
Ʊজলা ম�ািজেƊেটর সে¿ Ʊদখা করার পরামশƳ িদেলসবাই। নারাণ মাƉার িগেয় Ʊদেখন, Ʊজলা ম�ািজেƊট 

তাঁরপূবƳ-পিরিচত িম. কাǊ ওয়ার।  
খুব খািতর করেলন িতিন। বলেলন, িতিন জােনন না Ʊয আসািম তাঁর Ʊছেল। খুব িবƘয় Ĵকাশ করেলন 

এ কথা ŭেন।েকন এমন হল ?  
নারাণ মাƉার চুপ কের থােকন। পের নারাণবাবু সব বলেলন।  
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দুঃখ কের ম�ািজেƊট বলেলন—আিম জািন, এরকমই হয়। পিëেতর বংেশ পিëত ও সৎ Ʊছেল জĩ²হণ 
করেল Ʊতা পৃিথবী ƗগƳ হেয় Ʊযেতা।  

—আÅা আিম চিল, বলেলন নারাণবাবু।  
িম. কাǊ ওয়ার বলেলন—আপিন আমােক Rural Bengal িচিনেয়িছেলন। Ĵকৃত বাংলােদশ িক তা আমােক 

িচিনেয় িছেলন আপিন। আিম কৃতÑ আপনার কােছ। আিম যিদ জানতাম আসািম আপনার Ʊছেল, তাহেল 
ওেক কনিভকশন িদতাম না।বড়ই দুঃিখত আিম Ʊয আমার অÑাতসাের আপনার Ʊছেলর Ʊজল হল। আমার 
বাসায় যােবন না ! আমার Ǝী আপনােক Ʊদখেল বড় খুিশ হেবন।  

—এখন আমার সময় হেব না িম. কাǊ ওয়ার ! আমার Ǝী পুেøর Ʊশােক শয�াগত। একা Ʊফেল Ʊরেখ 
এেসিচ। আমায় আজই িফরেত হেব।  

—Really, I am so sorry !আপনার মেতা ভােলা Ʊলােকরা সংসাের কŻ Ʊভাগ কের Ʊকন বলেত পােরন 
িম. গা¿ুিল ? আপিন Ʊতা একজন দাশƳিনক।  

—কমƳফল।  
—আমার িক মেন হয় জােনন, এই দুঃখ-দহেনর মেধ� ĴিভেডĬ আপনােদর Ʊশষ মািলন�টুকু পুিড়েয় খাঁিট 

িনſাপ কের িনেÅন। Ʊগ�েটর ফাউেƉর Ʊসই লাইন Ƙরণ কśন—একিদন আসেবন, আপনার সে¿ বেস 
আমার বাংেলােত কথাবাতƳা বলা যােব। Goodbye !  

নারাণবাবু বািড় এেলন।  
মেনারমা সা²েহ িজেগ�স কেরন—হ�াঁগা, Ʊছেল Ʊকমন আেছ ?তােক Ʊদখেল ?  
—Ʊদখলাম। ভােলা আেছ—  
—তােক আনেল না Ʊকন ?িঠক বেলা—Ʊতামার মুখেদেখ আমার ভােলা মেন হেÄ না—Ʊস আেছ Ʊতা ?  
—িনŮয়ই আেছ—আমার কথা িবųাস কর।  
হ�াঁেগা, তেব তােক আনেল না Ʊকন ? আমার বুেকর এইখানটােত হাত িদেয় দ�ােখা। আিম থাকেত পারিচ 

Ʊন।  
নারাণবাবু িকĝ মুখ বুেজ ŭেয় পেড় থােকন।  
অসুƐ Ǝীেক নারাণবাবু সত�কথা বলেত পােরন না।িনেজ Ʊসবা কেরন Ǝীর। Ǝী Ʊসই অবƐায় উেঠ িনেজ 

চা কেরিদেত যান Ɨামীেক। নারাণবাবু বাধা Ʊদন।  
একখানা িচিঠ এল, Ʊছেল Ʊজেলর মেধ� মেনর ঘৃণায় আ÷হত�া কেরেচ।  
িম. কাǊ ওয়ার দুঃখ কের পø িলেখেচন।  
নারাণবাবু Ʊগেলন, পুেøর অেĜ�িŻি�য়ায় Ʊযাগ িদেলন। মুখাি° করেলন।  
বািড় িফের এেল মেনারমা ব�ƌভােব বেলন—ওেগা, Ʊখাকা আমার কােছ রােø এেসিছল। তুিম Ʊকাথায় 

িগেয়িছেল ?বেলা না ? সিত� কের বল না ? কথা বল না Ʊকন ?িক হেয়েচ। Ĵায় িমনিতর সুের বেলন—হ�াঁগা, 
বেলা না আমায় ?বেলা না Ʊস Ʊকমন আেছ ?  

নারাণবাবু Ʊরাগশয�াগত Ǝীেক িনেজ বািলƳ কের খাওয়ান।।  
—দাঁড়াও, আিম িনেজ উেঠ Ʊতামায় চা কের িদই— 

—উেঠা না, উেঠা না। ŭেয় থােকা।  
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—হ�াঁগা, ননী Ʊকমন আেছ ?Ʊখাকা Ʊকমন আেছ ? বেলা না—  
—ভােলা আেছ। তার িচিঠ Ʊপেয়িছ। Ʊস বািড় আসেব। এই দ�ােখা িচিঠ। কাǊ ওয়ােরর ইংিরিজ িচিঠখানা 

নারাণ মাƉারƎীর সামেন Ʊমেল ধেরন।  
সĥ�া হেয় Ʊগল।  
বাইের Ʊথেক Ʊছেলরা এেস হাঁক Ʊদয়—স�ার, বািড়আেছন ?  
নারাণবাবু Ǝীেক ŭইেয় িদেয় Ʊছেল পড়ােত যান বাইের। িকছু¢ণ পের Ʊদখা Ʊগল, িতিন একদল ²াম� 

বালকেদর মেধ� বেস ভূেগাল ব�াখ�া করেছন—  
পৃিথবীর এক ভাগ Ɛল, িতন ভাগ জল—  

 


