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বালাদাস আেĮ সকােল উেঠ ব�ƌ হেয় পড়েলন। আজ রিববার, তােত পাপƗীকারকারীেদর দল আর একটু পর 
Ʊথেকই আসেত ŭś করেব। Ƒান Ʊসের িতিন তাড়াতািড় Ʋতির হেত লাগেলন ভজন-মিĢের যাবার জেন�।  

বালাদাস আেĮ কংকন Ĵেদেশর টুসুঘাট ও পানিজম অÕেলর একজন নামকরা Ʊলাক। Ʊগায়া Ʊথেক 
যাতায়ােতর বড় সড়েকর ওপর ƱসĖ Ʊজিভয়ােরর Ʊয ¢ুČ ²াম� মিĢর অবিƐত, বালাদাস Ʊসখানকার সহকারী 
পুেরািহত, সাধারণ উপাসনা কেরন না বড় একটা, রিববার সকােল পাপƗীকার ²হণ কেরন ও িবিধ অনুসাের 
দë Ʊদন। বালাদােসর পিবøতার জেন� সকেল তাঁেক খুব মােন, ভয়ও কের। কনেফশন�ােলর ¢ুČ ঘুলঘুিল 
িদেয় মƌ বড় জনােরর Ʊ¢ত আর নীচু পিŮমঘাট ƲশলেŴণীর দৃশ� Ʊদখেত Ʊদখেত অপরাধী ভ� এক-একবার 
যখন বালাদােসর দীঘƳ দািড়র িদেক চায়, তখন সত�ই িনেজেক Ʊস Ʊঘার পাপী ও অসহায় মেন না কের পাের 
না।  

বালাদাস জডƳেনর পিবø জেলর আধার Ʊথেক িনেজ একটু জল মাথায় িদেয় ক�ািŔেসর চেটর মেতা লŔা 
গাউন পের ƱসĖ Ʊজিভয়ােরর ধমƳমিĢেরর ঘুলঘুিল-জানলায় িগেয় বেসন টুেলর ওপর। গত িবশ বছর ধের 
এই কাজ কের আসেছন িতিন। তার আেগ Ʊগায়ার একজন ƱমসǊ ব�বসায়ীর নকলনিবশ িছেলন।  

খুব সকােল Ĵথেমই এেসেছ একজন চািষ Ʊলাক। 

বালাদাস তাঁর বাঁধা কাজ কেলর মেতা কের যান। চািষ Ʊলােকর মাথায় জডƳেনর জল িছিটেয় িদেয় তাঁর 
িনেজর সőদােয়র অনুেমািদত ল�ািটন মĞ ভুল উÄারেণ আবৃিó কেরিছেলন—  

আউট ননকিমিটǖ সনেকািমিটǖ ও Ʊডলা Ʊজসু  

ননকিমিটǖ সনেকািমিটǖ  ও ইিমড িøস মাির  

িহেপাি�িটএ িনিহল স�ালিভটর এ আউট—  

তার পর ²াম�কৃষকেক িজেÑস কেরন গŕীরƗের—িক িক Ʊদাষ বিলয়া যাও। পারিøেকর সভায় ভগবান 
িসংহাসেন আসীন। Ʊদবদূতগণ Ʊভঁপু বাজাইয়া Ʊশষ িবচােরর িদন Ʊতামার কত সমুদয় পাপরািশ সকেলর কােছ 
Ĵচার কিরেতেছ। তুিম িক িকছু লুকাইয়া রািখেত চাও?  

সংযত সাধুভাষার বােক� চাষা ভীত ও ƌł হেয় পুেরািহেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলল—িকছু লুেকাব না 
Ɲজুর। Ʊসামবার সেĢেত, সেলামান বালকৃž Ʊয কুমেড়ার Ʊ¢ত কেরেছ পােশই, Ʊসখান Ʊথেক দুেটা কুমেড়ার 
জািল না বেল িনেয়— 

বালাদাস ধমক িদেয় বলেলন—বেলা চুির Ŝপ মহাপাপ—  

—আেÑ, চুির Ŝপ মহাপাপ কেরিছ। ম¿লবার িকছু Ʊনই। বুধবার— 

—ম¿লবার িকছু Ʊনই? Ʊভেব Ʊদখ। Ĵেত�ক অƗীকৃত পােপর জেন� ƱসĖ Ʊজিভয়ােরর পিবø Ʊবিদেত স-
পাঁচ আনা—  

—Ʊমরী মাতার Ʊদাহাই Ɲজুর, ম¿লবার আর িকছু Ʊনই।  

—আÅা বেল যাও। বুধবার— 

—আমার Ʊ¢েতর খাম-আলু সাĜারা চুির কের িনেয় পালািÅল বুśথ টুডু আর তার Ʊছেল সল টুডু, তােদর 
িঢল ছঁুেড় পা Ʊভেঙ িদেয়িছ।  

—পা Ʊভেঙ ?  

—হ�াঁ Ɲজুর। পা এেকবাের Ʊভেঙ—িমেথ� কথা বলব Ʊকন?  

—আর তুিম যখন অপেরর Ʊ¢ত Ʊথেক চুির করেল তখন বুিঝ পাপ হল না?  
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—আেÑ—  

—বেল যাও। বৃহƒিতবার। পিবø ƱসĖ Ʊটেরসা Ʊবাজার পিবø Ƙৃিতেত পূত বৃহƒিতবার।  

পুেরািহত হাঁটু Ʊগেড় বেস উ� ƱসĖ Ʊটেরসার উেăেশ আভূিম Ĵণাম করেলন। চাষাও তাঁর Ʊদখােদিখ তাই 
করেল। তার পর বলেল—Ɲজুর, বৃহƒিতবার একজেনর ধার Ʊশাধার কথা িছল—িদইিন।  

—ইেÅ কের? মেন িছল?  

—হ�াঁ Ɲজুর। টাকাটা হাতছাড়া করেত কŻ হিÅল।  

—Ɲঁ! ধার করবার Ʊবলা মেন থােক না Ʊসসব? টাকা Ʊশাধ িদেয়ছ?  

—না Ɲজুর। 

—আ÷পাপ-Ʊশাধনকারীেদর উিচত পাপƗীকােরর িদনই িগজƳা Ʊথেক িফের িগেয় পূেবƳর ùিট সংেশাধন 
করা। আজই টাকা Ʊশাধ Ʊদেব। তারপর?  

—তারপর ŭ�বার Ǝীর সে¿ ঝগড়া কের ওেক বেলিছলাম, তুিম বােপর বািড় চেল যাও— 

—শিনবার?  

—আেÑ—আেÑ— 

—বল।  

চাষা দু’বার Ʊটাক িগেল বলেল—আেÑ ব�াপারটা একটু—  

—বল।  

—আেÑ ও-পাড়ার ম¿লদােসর শালী এেসেছ পানিজম Ʊথেক। তােক Ʊদখবার জেন�, রাƌার ইঁদারার পােশ 
যখন Ʊমেয়রা চান করিছল, তখন বড় ডুমুর গােছর তলায় দাঁিড়েয় আড়াল Ʊথেক Ʊদখিছলাম।  

বালাদাস দুই গােল হাত িদেয় বলেল—িক সবƳনাশ! Ʊকন?  

—আেÑ তা যখন বলেতই এেসিছ তখন বলব। ম¿লদােসর শালী নামকরা সুĢরী পানিজেমর। Ʊসখােন কী 
নাচঘের কাজ কের। অমন গাইেত নাচেত Ʊকউ জােন না এ Ʊদেশ। গরবা নাচ খুব ভােলা নােচ। খুব ভােলা 
নাচ, Ʊসবার এেস Ʊনেচ খুব নাম কের িগেয়িছল Ʊয!  

বালাদােসর অƒŻ মেন পড়ল—ŭেনিছেলন বেট, পানিজেমর একিট সুĢরী Ʊমেয় গরবা পরেব িহĢুেদর 
উৎসব-িদেন বটতলায় অĉুত নাচ Ʊনেচিছল।  

িতিন Ŋকুিট কের বলেলন—Ɲঁ! বড় উৎসাহ যােÅ Ʊয! কবার Ʊদেখিছেল?  

—আেÑ তা চার বার। 

—চার বার?  

—আেÑ হ�াঁ Ɲজুর, িমেথ� কথা Ʊকন বলব?  

—না, তুিম সত�া²হী পল। Ʊমেয়িট কত বড় বলেল?  

—আেÑ তা যুবিত। Ʊলখাপড়া জােন। ম¿লদােসর সংসােরর অেধƳক খরচ Ʊতা Ʊসই পাঠায় পানিজম Ʊথেক 
Ɲজুর।  

—িক নাম?  

—সখীবাঈ।  

—আÅা যাও।  

চাষা চেল Ʊগল।  
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িনেজর অপরােধর ভাের তার মন এত ভারা�াĜ Ʊয বািড়েত িগেয় Ʊস রাঙা মাǈ সা চােলর ভাত আর 
খামআলুর তরকাির Ʊখেতই পারেল না। কংকন উপকূল Ʊগাধূম উৎপĨ কের না। ভাČমােস জনার আর এই 
মাǈ সাধান উঁচু জিমেত জĩায়—অন� নীচু জিমেত ƲহমĜী ধান। মা ধান ষাট িদেন পােক বেল গিরব চািষরা 
অেধƳক জিমেত এর চাষ কের, সকােল উেঠ ঐ ধােনর রাঙা িমিŻ ভাত Ʊপটভের Ʊখেয় মােঠর কােজ Ʊবিরেয় 
যায়।  

দুপুর ঘুের Ʊগল। মােঠ বেস চাষা ভাবেল কাজটা খারািব হেয় Ʊগল সেĢহ Ʊনই। Ʊসজন� বকুিনও যেথŻ 
Ʊখেয়েছ Ʊস মাননীয় পুেরািহত বালাদােসর কােছ।  

তেব একটা কথা।  

সখীবাঈ এখােন িচরকাল থাকেত আেসিন। 

িতন চার িদন পের Ʊস পানিজেম চেল যােব। যােবই। 

আজ না হয় Ʊস জনার Ʊ¢েতর কাজ Ʊশষ কের িবেকেল Ʊফরবার পেথ Ʊসাজা বািড় না িগেয় ওপাড়া িদেয় 
একটু ঘুের সখীবাঈেক আর একবার Ʊদেখ যােব এখন।  

ও রকম Ʊমেয়েছেল এিদেক হর-হােমশা বড় একটা আেস না। না হয় এই অপরােধর জেন� Ʊস আগামী 
রিববাের বািত Ʊদেব ƱসĖ Ʊজিভয়ােরর দরগায়! পুেরািহত িকছু জিরমানা করেবন একই অপরাধ দুবার করবার 
জেন�!  

একটাকা স-পাঁচ খানা—তা Ʊদেব Ʊস। Ʊগায়ার পাইকারেদর কােছ এক গািড় কুমেড়া িবি� করেল উেঠ 
আসেব এখন ও পয়সা।  

কাজ Ʊশষ কের িবেকেলর িদেক Ʊস ªিটªিট চলল ম¿লদােসর পাড়ার িদেক। আেƌ আেƌ Ʊস ইঁদারার 
অদূরবতƳী বড় ডুমুর গাছটার আড়ােল িগেয় দাঁড়াল। ডুমুেরর Ʊয ঝাড় ঝাড় কাঁিদ Ʊনেমেছ বৃĆ মহাপুśষেদর 
দািড়র মেতা, তারই ওপােশ Ʊক Ʊযন একজন মাথা নীচু কের দাঁিড়েয় না?  

—Ʊক Ʊর?  

চাষা ªঁিড়র এিদক Ʊথেক ওিদক ঘুের িগেয় Ʊদখেল—ক�ািŔেসর চেটর গাউন পের লŔা চুল-দািড় কােঠর 
িচśিন িদেয় আঁচেড়, ডুমুর ঝােড়র তলায় Ʊচােরর মেতা দাঁিড়েয় আেছন Ɨয়ং বালাদাস পুরেকায়াস আেĮ, 
পুেরািহত।  
 


