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বালাদাস আে  সকােল উেঠ ব  হেয় পড়েলন। আজ রিববার, তােত পাপ ীকারকারীেদর দল আর একটু পর 
থেকই আসেত  করেব। ান সের িতিন তাড়াতািড় তির হেত লাগেলন ভজন-মি ের যাবার জেন ।  

বালাদাস আে  কংকন েদেশর টুসুঘাট ও পানিজম অ েলর একজন নামকরা লাক। গায়া থেক 
যাতায়ােতর বড় সড়েকর ওপর স  জিভয়ােরর য ু  াম  মি র অবি ত, বালাদাস সখানকার সহকারী 
পুেরািহত, সাধারণ উপাসনা কেরন না বড় একটা, রিববার সকােল পাপ ীকার হণ কেরন ও িবিধ অনুসাের 
দ  দন। বালাদােসর পিব তার জেন  সকেল তাঁেক খুব মােন, ভয়ও কের। কনেফশন ােলর ু  ঘুলঘুিল 
িদেয় ম  বড় জনােরর ত আর নীচু পি মঘাট শলে ণীর দৃশ  দখেত দখেত অপরাধী ভ  এক-একবার 
যখন বালাদােসর দীঘ দািড়র িদেক চায়, তখন সত ই িনেজেক স ঘার পাপী ও অসহায় মেন না কের পাের 
না।  

বালাদাস জডেনর পিব  জেলর আধার থেক িনেজ একটু জল মাথায় িদেয় ক াি েসর চেটর মেতা ল া 
গাউন পের স  জিভয়ােরর ধমমি েরর ঘুলঘুিল-জানলায় িগেয় বেসন টুেলর ওপর। গত িবশ বছর ধের 
এই কাজ কের আসেছন িতিন। তার আেগ গায়ার একজন মস  ব বসায়ীর নকলনিবশ িছেলন।  

খুব সকােল থেমই এেসেছ একজন চািষ লাক। 

বালাদাস তাঁর বাঁধা কাজ কেলর মেতা কের যান। চািষ লােকর মাথায় জডেনর জল িছিটেয় িদেয় তাঁর 
িনেজর স দােয়র অনুেমািদত ল ািটন ম  ভুল উ ারেণ আবৃি  কেরিছেলন—  

আউট ননকিমিট  সনেকািমিট  ও ডলা জসু  

ননকিমিট  সনেকািমিট   ও ইিমড ি স মাির  

িহেপাি িটএ িনিহল স ালিভটর এ আউট—  

তার পর াম কৃষকেক িজে স কেরন গ ীর ের—িক িক দাষ বিলয়া যাও। পারি েকর সভায় ভগবান 
িসংহাসেন আসীন। দবদূতগণ ভঁপু বাজাইয়া শষ িবচােরর িদন তামার কত সমুদয় পাপরািশ সকেলর কােছ 
চার কিরেতেছ। তুিম িক িকছু লুকাইয়া রািখেত চাও?  

সংযত সাধুভাষার বােক  চাষা ভীত ও  হেয় পুেরািহেতর মুেখর িদেক চেয় বলল—িকছু লুেকাব না 
জুর। সামবার সে েত, সেলামান বালকৃ  য কুমেড়ার ত কেরেছ পােশই, সখান থেক দুেটা কুমেড়ার 

জািল না বেল িনেয়— 

বালাদাস ধমক িদেয় বলেলন—বেলা চুির প মহাপাপ—  

—আে , চুির প মহাপাপ কেরিছ। ম লবার িকছু নই। বুধবার— 

—ম লবার িকছু নই? ভেব দখ। েত ক অ ীকৃত পােপর জেন  স  জিভয়ােরর পিব  বিদেত স-
পাঁচ আনা—  

— মরী মাতার দাহাই জুর, ম লবার আর িকছু নই।  

—আ া বেল যাও। বুধবার— 

—আমার েতর খাম-আলু সা ারা চুির কের িনেয় পালাি ল বু থ টুডু আর তার ছেল সল টুডু, তােদর 
িঢল ছঁুেড় পা ভেঙ িদেয়িছ।  

—পা ভেঙ ?  

—হ াঁ জুর। পা এেকবাের ভেঙ—িমেথ  কথা বলব কন?  

—আর তুিম যখন অপেরর ত থেক চুির করেল তখন বুিঝ পাপ হল না?  
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—আে —  

—বেল যাও। বৃহ িতবার। পিব  স  টেরসা বাজার পিব  ৃিতেত পূত বৃহ িতবার।  

পুেরািহত হাঁটু গেড় বেস উ  স  টেরসার উে েশ আভূিম ণাম করেলন। চাষাও তাঁর দখােদিখ তাই 
করেল। তার পর বলেল— জুর, বৃহ িতবার একজেনর ধার শাধার কথা িছল—িদইিন।  

—ইে  কের? মেন িছল?  

—হ াঁ জুর। টাকাটা হাতছাড়া করেত ক  হি ল।  

— ঁ! ধার করবার বলা মেন থােক না সসব? টাকা শাধ িদেয়ছ?  

—না জুর। 

—আ পাপ- শাধনকারীেদর উিচত পাপ ীকােরর িদনই িগজা থেক িফের িগেয় পূেবর িট সংেশাধন 
করা। আজই টাকা শাধ দেব। তারপর?  

—তারপর বার ীর সে  ঝগড়া কের ওেক বেলিছলাম, তুিম বােপর বািড় চেল যাও— 

—শিনবার?  

—আে —আে — 

—বল।  

চাষা দু’বার টাক িগেল বলেল—আে  ব াপারটা একটু—  

—বল।  

—আে  ও-পাড়ার ম লদােসর শালী এেসেছ পানিজম থেক। তােক দখবার জেন , রা ার ইঁদারার পােশ 
যখন মেয়রা চান করিছল, তখন বড় ডুমুর গােছর তলায় দাঁিড়েয় আড়াল থেক দখিছলাম।  

বালাদাস দুই গােল হাত িদেয় বলেল—িক সবনাশ! কন?  

—আে  তা যখন বলেতই এেসিছ তখন বলব। ম লদােসর শালী নামকরা সু রী পানিজেমর। সখােন কী 
নাচঘের কাজ কের। অমন গাইেত নাচেত কউ জােন না এ দেশ। গরবা নাচ খুব ভােলা নােচ। খুব ভােলা 
নাচ, সবার এেস নেচ খুব নাম কের িগেয়িছল য!  

বালাদােসর অ  মেন পড়ল— েনিছেলন বেট, পানিজেমর একিট সু রী মেয় গরবা পরেব িহ ু েদর 
উৎসব-িদেন বটতলায় অ ুত নাচ নেচিছল।  

িতিন কুিট কের বলেলন— ঁ! বড় উৎসাহ যাে  য! কবার দেখিছেল?  

—আে  তা চার বার। 

—চার বার?  

—আে  হ াঁ জুর, িমেথ  কথা কন বলব?  

—না, তুিম সত া হী পল। মেয়িট কত বড় বলেল?  

—আে  তা যুবিত। লখাপড়া জােন। ম লদােসর সংসােরর অেধক খরচ তা সই পাঠায় পানিজম থেক 
জুর।  

—িক নাম?  

—সখীবাঈ।  

—আ া যাও।  

চাষা চেল গল।  
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িনেজর অপরােধর ভাের তার মন এত ভারা া  য বািড়েত িগেয় স রাঙা মা  সা চােলর ভাত আর 
খামআলুর তরকাির খেতই পারেল না। কংকন উপকূল গাধূম উৎপ  কের না। ভা মােস জনার আর এই 
মা  সাধান উঁচু জিমেত জ ায়—অন  নীচু জিমেত হম ী ধান। মা ধান ষাট িদেন পােক বেল গিরব চািষরা 
অেধক জিমেত এর চাষ কের, সকােল উেঠ ঐ ধােনর রাঙা িমি  ভাত পটভের খেয় মােঠর কােজ বিরেয় 
যায়।  

দুপুর ঘুের গল। মােঠ বেস চাষা ভাবেল কাজটা খারািব হেয় গল সে হ নই। সজন  বকুিনও যেথ  
খেয়েছ স মাননীয় পুেরািহত বালাদােসর কােছ।  

তেব একটা কথা।  

সখীবাঈ এখােন িচরকাল থাকেত আেসিন। 

িতন চার িদন পের স পানিজেম চেল যােব। যােবই। 

আজ না হয় স জনার েতর কাজ শষ কের িবেকেল ফরবার পেথ সাজা বািড় না িগেয় ওপাড়া িদেয় 
একটু ঘুের সখীবাঈেক আর একবার দেখ যােব এখন।  

ও রকম মেয়েছেল এিদেক হর-হােমশা বড় একটা আেস না। না হয় এই অপরােধর জেন  স আগামী 
রিববাের বািত দেব স  জিভয়ােরর দরগায়! পুেরািহত িকছু জিরমানা করেবন একই অপরাধ দুবার করবার 
জেন !  

একটাকা স-পাঁচ খানা—তা দেব স। গায়ার পাইকারেদর কােছ এক গািড় কুমেড়া িবি  করেল উেঠ 
আসেব এখন ও পয়সা।  

কাজ শষ কের িবেকেলর িদেক স িট িট চলল ম লদােসর পাড়ার িদেক। আে  আে  স ইঁদারার 
অদূরবতী বড় ডুমুর গাছটার আড়ােল িগেয় দাঁড়াল। ডুমুেরর য ঝাড় ঝাড় কাঁিদ নেমেছ বৃ  মহাপু ষেদর 
দািড়র মেতা, তারই ওপােশ ক যন একজন মাথা নীচু কের দাঁিড়েয় না?  

— ক র?  

চাষা ঁিড়র এিদক থেক ওিদক ঘুের িগেয় দখেল—ক াি েসর চেটর গাউন পের ল া চুল-দািড় কােঠর 
িচ িন িদেয় আঁচেড়, ডুমুর ঝােড়র তলায় চােরর মেতা দাঁিড়েয় আেছন য়ং বালাদাস পুরেকায়াস আে , 
পুেরািহত।  
 


