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এক একজন লােকর ভাব বড় খারাপ, বকুিন িভ  তারা একদ ও থাকেত পাের না, াতা পেল বেক 
যাওয়ােতই তােদর জীবেনর সবে  সুখ। হীেরন িছল এই ধরেনরমানুষ। তার বকুিনর ালায় সকেল অিত । 
আিপেস যারা তার সহকমী, শষ পয তােদর অেনেকর ায়ুর রাগ দখা িদেল, অেনেক চাকির ছাড়বার 
মতলব ধরেল। 

সব িবষেয়র িতভার মতই বকুিনর িতভাও পতৃক শি র আবশ ক রােখ। হীেরেনর বাবার বকুিনই 
িছল একটা রাগ। শষ বয়েস তাঁেক ডা াের বারণ কেরিছল, িতিন বিশ কথা যন না বেলন। তােত িতিন 
জবাব িদেয়িছেলন—তেব বঁেচ লাভটা িক ডা ারবাবু? যিদ দু-একটা কথাই কােরা সে  বলেত না পারলুম। 
কথা বলেতবলেতই ৎিপ  দুবল হবার ফেল িতিন মারা যান—মাটার টু িদ ক  ! 

এ হন বােপর ছেল হীেরন। বাইশ বছেরর যুবক—আিপেস কাজ কের—আবার রামকৃ  মেঠও যাতায়াত 
কের। িববাহ করবার ই া নই। েনিছলাম স াসী হেয় যােব। এতিদন হেয়ও যত, িক  রামকৃ  আ েমর 
লােকরা এ িবষেয় তােক িবেশষউৎসাহ দনিন; হীেরন স াসী হেয় িদন রাত মেঠ থাকেত  করেল এক 
মােসরমেধ ই মঠ জনশূন  হেয় পড়েব।  

হীেরেনর এক বৃ া িপিসমা থাকেতন দূর পাড়াগাঁেয়। শন থেক দশ-বােরাে াশ নেম যেত হয় এমন 

এক ােম। িপিসমার আর কউ নই, হীেরন সখােনিপিসমােক একবার দখেত গল। বুড়ী অেনকিদন 

থেকই দুঃখ কের িচিঠপ িলখিছল। 

স ােমর সবাই এতিদন জানেতা য, তােদর কুমী অথাৎ কুমুিদনীর মেতা বকুিনেত ও াদ মেয় স 

অ েল নই। কুমীর বাবা াম  পুেরািহত িছেলন িক েযখােন যখন পুেজা করেত যেতন, আ  ডুম বা  ডুম 

বকুিনর ালায় যজমান িভেট ছেড় পালাবার যাগাড় করেতা, িবেয়র ল  উ ীণ হবার উপ ম হত। 

কুমীর বােপর বকুিন- িতভার একটা বড় িদ   িছল এই য তাঁর বকুিনর জন েকােনা ব র েয়াজন হত 

না। যত তু  িবষয়ই হাক না কন, িতিন তাই অবল নকের িবশাল বকুিনর ইমারত গেড় তুলেত পারেতন। 

মেন যেথ  উৎসাহ ও শি এবং সে  সে  অসাধারণ বলবার ও ছিব গড়বার মতা না থাকেল মানুেষ এমন 

বকেত পাের না বা াতােদর মেনােযাগ ধের রাখেত পাের না। তাঁর মৃতু র সমেয় ােমর সকেলই দুঃখ কের 

বেলিছল—আজ থেক গাঁ িনঝুম হেয় গল। 

দু-একজন বেলিছল—এবার আমস  সাবধােন রৗে  িদও, মুখুেয  মশায় মারা িগেয়েছন, কাক-িচেলর 

উৎপাত বাড়েব। অথাৎ তােদর মেত গাঁেয় এতিদন কাক-িচল বসেত পারত নামুখুেয  মশােয়র বকুিনর চােট। 

িন ুক লাক কা  জায়গায় নই?  

িক  হায়! িন ু েকর আশা পূণ হয়িন বা মুখুেয  মশােয়র িহতাকা ীেদর দুঃখ করবারও কারণ ঘেটিন। 
মুখুেয  মশায় তাঁর িতিনিধ রেখ িগেয়িছেলন তাঁর আট বৎসেরর মেয় কুমীেক। িপতার দুলভ বা  - িতভার 
অিধকািরণী হেয়িছল মেয়।এমনিক তার বেয়স হওয়ার সে  সে  অেনেকই সে হ করেলন য, মেয় তার 
বাপেক ছািড়েয় না যায়। 

সই কুমীর বেয়স এখন তেরা- চা । সু , উ ল শ ামবণ, কাঁকড়া কাঁকড়া একরাশ চুল মাথায়, বড় 
বড় চাখ, িমি  গলার সুর, একহারা গড়ন, কথায় কথায়িখল-িখল হািস, মুেখ বকুিনর খই ফুটেছ িদন-রাত। 

ভ েণ দু’জেনর দখা হল। 

হীেরন সকালেবলা িপিসমার ঘেরর দাওয়ায় বেস াণায়াম অভ াস করবার চ া করেচ, এমন সমেয় 
িপিসমা আপন মেন বলেলন—দুধ িক আজ িদেয় যােব না? বলা য তত র হল— ছেলটা য না খেয় 
িকেয় বেস আেছ, একটু চা কের দবতার দুধ নই—আেগ জানেল রাে  বাসী দুধ রেখ িদতাম য— 
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—রােতর বাসী দুধ রাজ রােখা িকনা— 

বলেত বলেত একিট িকেশারী একঘিট দুধ-হােত বািড়র পয়ারা গাছটার তলায়এেস দাঁড়াল। 

িপিসমা বলেলন—দুেধর ঘিটটা রা াঘর থেক বর কের িনেয় আয় িদিক, এেনদুধটা ঢেল দ— 

িকেশারী চ ল লঘুপেদ রা াঘেরর মেধ  ঢুকল এবং দুধ ঢেল যথা ােন রেখএেস আমতলায় দাঁিড়েয় 
হািসমুেখ বলেল— শান ও িপিস, কাল িক হেয়েছ জােনা?—িহ-িহ— 

িপিসমা বলেলন—িক?  

এই কথার উ ের আমতলায় দাঁিড়েয় মেয়িট হাত-পা নেড় একটা গ  জুেড় িদেল—কাল দুপুের 
নািপত-বািড়েত ছাগল ঢুেক, নািপত- বৗ কাঁথা পেতিছল, সকাঁথা িচিবেয় খেয়েছ, এই মা  ঘটনাংশ 
গে র। িক  িক স বলবার ভি , িক স কৗতুকপূণ কলহািসর উ াস, িক স হাত-পা নাড়ার ভি , 
িপিসমার চােয়র জল গরম হল, চা িভেজােনা হল, হালুয়া তির হ’ল, পয়ালায় ঢালা হল—তবুও স 
গে রিবরাম নই। 

িপিসমা বলেলন—ও কুমী মা, একটু া  দাও, সকালেবলা আমার অেনক কাজকমআেছ— তামার গ  
নেত গেল সারা দুপুরিট যােব—এই চা-টা আর খাবারটুকু তার এক দাদা—ওই বড়ঘেরর দাওয়ায় বেস 

আেছ—িদেয় আয় িদিক। 

কুমী িব েয়র সুের বলেল— ক িপিস?  

—তুই িচিন  ন, আমার বড় জঠতুেতা ভােয়র ছেল— কাল রাি ের এেসেছ—তেব চা তির করবার আর 
এত তাড়া িদি  িক জেন ? তুই িক কােরা কথা নেতপা , িনেজর কথা িনেয়ই ব-হািত— 

কুমী সলাজমুেখ চা ও খাবার দাওয়ার ধাের রেখ চেল যাি ল, িক  হীেরন তােক অত সহেজ যেত িদেত 
ত নয়। স কুমীর নািপত-বািড়েত ছাগেলর কাঁথািচেবােনার গ  েনেচ এবং মু , িবি ত, পুলিকত হেয়েছ 

এইটুকু মেয়র মতায়। 

স বলেল—খুকী তামার নাম িক?  

—কুমুিদনী— 

হীেরন বলেল—এই গাঁেয়ই বািড় তামার বুিঝ?  
ও-পাড়ায়?তা ছাগেলর কথা িকবলিছেল? বশ বলেত পার— 

কুমী ল ায় ছুেট পালাল। 

িক  কুমুিদনীেক আবার িক কােজ আসেত হল। হীেরেনর সে  একটু একটু কেরপিরচয় হেয় গল। দুজন 
দুজেনর েণর পিরচয় পেয় মু । দুজেনই ভােব এমনে াতা কখেনা দিখিন। িতন িদন পের দখা গল 
িপিসমার দাওয়ার সামেন উেঠােনদাঁিড়েয় কুমী এবং দাওয়ার খঁুিট হলান িদেয় বেস হীেরন ঘ াঘােনক ধের 
পর েররকথা নেচ, হীেরন অনগল বেক যাে , কুমী নেচ—আর কুমী যখন অনগল বকেচতখন হীেরন 
মন িদেয় নেচ। 

সবার পাঁচ ছ’িদন িপিসমার বািড় থেক হীেরন চেল এল। 

কুমী যাবার সমেয় দখা করেল না বেল হীেরন খুব দুঃিখত হল, িক  হীেরন চেলযাবার পের কুমী দু-িতন 
িদন মনমরা হেয় রইল, মুেখ হািস নই, কথা নই। 

বুড়ী িপিসমার িত হীেরেনর টানটা যন হঠাৎ বড় বেড় উঠল; য হীেরন দু’বছরিতন বছেরও অেনক 
িচিঠপ  লখা সে ও এিদেক বড় একটা মাড়ােতা না, স ঘনঘন িপিসমােক দখেত আসেত  করেল। 
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আজ বছর দুই আেগর কথা, হীেরনেক িপিসমা বেলিছেলন—হী  বাবা, যিদ এিলতেব আমার একটা 
উপকার কের যা। আমার তা কউ দখবার লাক নই তারা ছাড়া। নরসুপুের ধরণী কামােরর কােছ 
একগাদা টাকা পাব জমার খাজনার দ ন। একবার িগেয় তার সে  দখা কের টাকাটার একটা ব ব া কের 
আয় না বাবা?  

হীেরন এেসেচ দু’িদন িপিসমার বািড় বিড়েয় আম খেয় ফুিত করেত। স জ ি মােসর দুপুর রােদ 
খাজনার তাগাদা কের গাঁেয় গাঁেয় ঘুরেত আেসিন। কােজই নানাঅজুহাত দিখেয় স পরিদন সকােলই সের 
পেড়িছল। এখন সই হীেরন তঃ বৃ হেয় একিদন বলেল—িপিসমা, তামার সই নরসুপুেরর জার বািক 
খাজনার িকছুহেয়েচ? যিদ না হেয় থােক, তেব এই সময় না হয় একবার িনেজই যাই। এখন আমার হােত 
তমন কাজকম নই, তাই ভাবিছ তামার কাজটা কেরই িদেয় যাই।— 

ভাইেপার সুমিত হে  দেখ িপিসমা খুব খুিশ। 

হীেরন সকােল উেঠ নরসুপুের যায়, দুপুেরর আেগই িফের এেস সই য বািড় ঢােক, আর সারািদন বািড় 
থেক বার হয় না। কুমীেকও ায়ই দখা যায় িপিসমার উেঠােন, নয় তা আমতলায়, নয়েতা দাওয়ার পইঠােত 
বেস হী দার সে  গ করেত। কাক-িচল পাড়ায় আর বেস না। 

জ াৎ া উেঠেচ। 

কুমী বলেল—চললুম হী দা। 

—এখনই যািব কন, বাস আর একটু— 

উঠােনর একটা ধাের একটা নালা। হঠাৎ কুমী বলেল— জ াৎ া রােত এেলা চুেল লািফেয় নালা পার হেল 
ভূেত পায়—আমায় ভূেত পােব দখেব দাদা—িহ-িহ-িহ-িহ—; তারপর স লাফালািফ কের নালাটা বারকতক 
এপার-ওপার করেচ, এমন সময় ওর মা ডাক িদেলন—ও পাড়ামুখী মেয়, এই ভরা সে েবলা তুিম ও করচ 
িক? তামায় িনেয় আিম য িক কির? িধি  মেয়, এতটুকু কা ান যিদ তামার থােক! —হী  ভােলা 
মানুেষর মেতা মুখখািন কের হািরেকন ল নটা মুেছ পির ার করেত ব  হেয় উঠল। 

মােয়র িপছু িপছু কুমী চেল গল, একটু অিন ার সে ই গল, মুেখ তারঅ িতেভর হািস। হীেরন মনমরা 
ভােব ল েনর সামেন িক একখানা বই খুেল পড়েতবসবার চ া করল। 

মােসর পর মাস যায়, বছরও ঘুের গল। নতুন বছেরর থেম হীেরেনর চাকুিরটােগল, আিপেসর অব া 
ভােলা নয় বেল। এই এক বছেরর মেধ  হীেরন িপিসমার বািড়আরও অ ত দশবার এল গল এবং এই এক 
বছেরর মেধ  হীেরন বুেঝেচ কুমীরমেতা মেয় জগেত আর কাথাও নই—িবধাতা একজন মা  কুমীেক সৃি  
কেরেচন। িক বুি , িক প, িক কথাবাতা বলবার মতা, িক হাত নাড়ার লিলত ভি , িক লঘুগিত চরণছ । 

াবটা ক উিঠেয়িছল জািন ন, বাধ হয় হী র িপিসমাই। িক  কুমুিদনীর জ াঠামশাই স ােব রাজী 
হনিন—কারণ তাঁরা কুলীন, হীেরনরা বংশজ। কুলীন হেয় বংশেজর হােত মেয় দেবন িতিন, একথা ধারণা 
করাই তা অন ায়। 

হী  েন চেট িগেয় িপিসমােক বলেল— ক তামােক বেলিছল িপিসমা ডেক অপমান ঘের আনেত? 
আিম তামার পােয় ধের সেধিছলুম কুমীর সে  আমার িবেয়দাও? সবাই জােন আিম িবেয় করব না, আিম 
রামকৃ  আ েম ঢুকব। সব িঠকঠাকহেয় িগেয়েচ, এবার এই ইেয়টা িমেট গেলই— 

কুমীর কােন কথাটা গল য হী  এই সব বেলেচ। স বলেল— হী দােক িবেয় করেত আিম পােয় ধের 
সাধেত িগেয়িছলাম য! বেয় গল— স াসী হেব তা আমার িক?  

হী  ত ী বঁেধ পরিদনই িপিসমার বািড় থেক িনেজর বািড় চেল গল। 
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হী র বািড়র অব া এমন িকছু ভােলা নয়। এবার তার কাকা আর মা একসে বলেত  করেলন— স 
যন একটা চাকুিরর স ান দেখ। বকার অব ায় বািড় বেস কতিদন আর এভােব চলেব?  

হী র কাকার এক ব ু  জামালপুের রলওেয় কারখানার বড়বাবু, কাকার প  িনেয় হী  সখােন গল 
এবং মাস দুই তাঁর বাসায় বেস বেস খাওয়ার পের কারখানার আিপেস ি শ টাকা মাইেনর একটা চাকুির 
পেয় গল।  

লাল টািল-ছাওয়া ছা  কায়াটারিট হী র। বশ ঘর- দার, বড় বড় জানালা। জানালা িদেয় মারক পাহাড় 
দখা যায়; কাজকেমর অবসের জানালা িদেয় চাইেলইেচােখ পেড় টােনল িদেয় ধাঁয়া উিড়েয় ন যাে  
আসেচ। শাি ং এি ন েলাঝ  ঝ  শ  কের পাহােড়র িনেচ সাইিডং লাইেনর মুেড়ায় িগেয় ধাঁয়া 
ছাড়েছ।কয়লার ধাঁয়ায় িদনরাত আকাশ-বাতাস সমা । 

একিদন রিববাের ছুিটর ফাঁেক— স আর তার কাকার ব ু  সই বড়বাবুর ছেল মিণ, মারক পাহােড়র ধাের 
বড়ােত গল। মিণ ছেলিট বশ, পাটনা ইউিনভািসিট থেক িব. এস-িস. িদেয়েচ এবার, তার বাবার ইে  
কাশী িহ ু ইউিনভািসিটেত তােকইি িনয়ািরং পড়ােনা। িক  মিণর তা ইে  নয়, স কলকাতার সােয়  
কেলেজঅধ াপক রমেণর কােছ িফিজ  পড়েত চায়। এই িনেয় বাবার সে  তার মনা রচলেচ। হী  জানেতা 
এসব কথা।  

বকাল বলািট। জামালপুর টাউেনর আওয়াজ ও ধাঁয়ার হাত থেক অব াহিতপাবার জেন  ওরা দি ণ 
িদেক পাহােড়র ওপর িদেয় অেনকটা চেল িগেয়েচ। নীল অতসী ও বনতুলসীর জ ল হেয় আেছ পাহােড়র 
মাথায় সই জায়গাটায়। ঘন ছায়া নেম আসেচ পূবিদেক শলসানুেত, একিট বন লতায় হলেদ ক ােমিলয়া 
ফুেলর মেতা ফুল ফুেটেচ, খুব িনেচ কুিলেমেয়রা পাহাড়তলীর ল া ল া ঘাস কেট আঁিট বাঁধেচ—পুবিদেক 
যতদূর দৃি  যায় সমতল মাঠ, ভু ার ত, খালার বি , কবল দি েণ, পুব-পি েম টানা পাহাড়ে ণী ও 
শালবন থ থ করেচ, আর সকেলর ওপের উপুড় হেয় পেড়েচ—িনকট থেক দূের সুদূের সািরত মঘমু  
সুনীল আকাশ। 

একটা ম য়াগােছর তলায় বেস মিণ বািড় থেক আনা স া ্ উই , িডমিস , িটএবং জামালপুর বাজার 
থেক কনা িজলাপী একখানা খবেরর কাগেজর ওপরসাজােল—থােমা া  খুেল চা বার কের একটা কলাই-
করা পয়ালায় ঢেল বলেল এেসা হী দা— 

দখেল, হী  অন মন  ভােব ম য়াগােছর ঁিড়টা ঠ  িদেয় সামেনর িদেক চেয়বেস আেছ। 

—খােব এেসা, িক হল তামার হী দা?  

হী  িন ৎসাহ ভােব খেত লাগল। সারা বকালিট যত ণ পাহােড়র ওপর িছল, কমন যন অন মন , 
উদাস—িক যন একটা ভাবেচ। মিণ ভাবেল, পাহােড় বড়ােনাটাই মািট হেয় গল হী দার জেন । পাহাড় 
থেক নামবার পেথ হী  হঠাৎ বলেল—মিণ, একিট মেয়েক িবেয় করেব ভাই?  

মিণ হা হা কের হেস উেঠ বলেল, িক ব াপার বল তা হী দা? তামার আজহেয়েচ িক?  

—িকছু হয়িন, বেলা না মিণ? একিট গিরেবর মেয়েক িবেয় কের দায় উ ারকেরা না— তামার মেতা 
ছেলর— 

—িক, তামার কােনা আপনার লাক? তামার িনেজর বান নািক?  

— বান না হেলও বােনর মতই। বশ দখেত মেয়িট, সু , বুি মতী। 

—আমার কথায় তা িকছু হেব না, তুিম বাবােক িক মােক বেলা। এেক তােলখাপড়া িনেয়ই বাবােক চিটেয় 
রেখিচ, আবার িবেয় িনেয় চটােল বািড় থেক বিরেয়েযেত হেব। বাবার মজাজ বাঝ তা?  
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রাে  িনেজর ছা  বাসািটেত হী  কথাটা আবার ভাবেল। আজ পাহােড়র ওপরউেঠই তার কমন সব 
গালমাল হেয় িগেয়িছল। কুমীর কথা তাহেল তা স মােটইেভােল িন! নীল আকাশ, িনজনতা, ফুট  বন  
ক ােমিলয়া ফুল, বনতুলসীর গ —সবসু  িমেল একটা বদনার মেতা তার মেন এেন িদেয়েচ কুমীর হািসভরা 
ডাগর চাখদুিটর ৃিত, তার হাত নাড়ার লিলত ভি , তার অনগল বকুিন— স তা স াসী হেয় যােব রামকৃ  
আ েম সবাই জােন, িমেথ ই িপিসমা কুমীর বাবােক িবেয়র কথািগেয়িছেলন বলেত। িক  কুমীেক জীবেন সুখী 
কের িদেয় যেত হেব। এ তার একটাকতব । 

সাহেস ভর কের মিণর বােপর কােছ স াবটা করেল। হী েক মিণর বাপ-মাে হ করেতন; তাঁরা 
বলেলন— মেয় যিদ ভােলা হয় তােদর কােনা আপি  নই। তাঁরা চাকির উপলে  পি েম থােকন, এ 
অব ায় ঘেরর মেয়র স ান পাওয়াওকিঠন বেট। যখন স ান পাওয়া িগেয়েছ ভােলা মেয়র—আর মিণর 
িবেয় যখনিদেতই হেব, তখন মেয়িটেক দেখ আসেত দাষ িক?  

ও কুমীর জ াঠােক আেগই িচিঠ লখা হেয়িছল, িক  তাঁরা সম  িজিনসটােকঅিব াস কের উিড়েয় 
িদেয়িছেলন। অত বড় লােকর ছেলেক জামাই করার মেতাদুরাশা তাঁেদর নই। হী র যমন কা ! 

িক  হী  পুেজার ছুিটেত সিত ই মিণর এক জাঠতুেতা দাদােক মেয় দখােতিনেয় এল। 

কুমী এেস হী র পােয়র ধুেলা িনেয় নম ার করেল। 

হী  বলেল—ভােলা আিছ  কুমী?  

—এতিদন কাথায় িছেল হী দা?  

—চাকির করিচ য পি েম জামালপুের। সাত-আট মাস পের তা দেশ িফরিচ। 

—ও কােক সে  কের এেনচ?  

হী  কেশ গলা পির ার কের বলেল—ও, আমার এক ব ু র দাদা— 

—তা এখােন এেসেচ কন?  

—এেসেচ িগেয় ইেয়—এমিন বড়ােত এেসেচই ধেরা—তেব ইেয়— 

— তামার আর ঢাঁক িগলেত হেব না। আিম সব জািন, কন ওসব চ া করছহী দা? 

হী  বলেল—যাও—অমন কের না িছঃ, চুলটুল বঁেধ িদেত বল িগেয়। ওরঁা খুবভােলা লাক, আর বড় 
লাক। জামালপুের ওঁেদর খািতর িক! আিম অেনক কে ওঁেদর ওখােন এেনিচ। বড় ভােলা হেব এ িবেয় যিদ 
ভগবােনর ইে য় হয়— 

অেনক কে  কুমীেক রাজী কিরেয় তার চুল বাঁধা হল, মেয় দখােনাও হল।েদখােনার সময় মেয়র 
অজ  ণ ব াখ া কের গল হী । কুমী িক  পা াব েদশেকা  িদেক বলেত পারেল না, তাজমহল ক 
তির কেরিছল স স ে ও দখা গলেয স ূণ অ । হােতর লখা বঁেক গল। গান গাইেত জােন না 
বলেল—যিদও সভােলাই গাইেত জােন এবং তার গলার সুরও বশ ভােলা। 

সে র ভ েলাকিট মেয় দখা শষ কেরই িফরিত নৗেকােত রল শেন চেলেগেলন। রাে র েনই 
িতিন খুলনায় তাঁর রবািড় যােবন। যাবার সমেয় বেলেগেলন—মতামত িচিঠেত জানােবন। হী  তাঁেক 
নৗেকােত তুেল িদেয় িফের এেসকুমীেক বলেল—িক কের বলেল—গান গাইেত জােনা না? িছঃ, এিক 
ছেলমানুিষ, ওরা শহেরর মানুষ, গান নেল খুব খুিশ হেয় যত। এমিন তা ঘেরর কােণ খুবগান বেরায় 
গলায়? আর এর বলা— 
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কুমী রাগ কের বলেল—ঘেরর কােণ গান গাইব না তা িক আসের বেস গাইেত যাব? পারব না যার তার 
সামেন গান গাইেত। 

হী ও রেগ বলেল—তেব থােকা িচরকাল আইবুেড়া িধি  হেয়। আমার িক? কুমীর বািড়র ও পাড়ার সবাই 
এজন  কুমীেক ভৎসনা করেল। গান গাও না গাও, গানগাইেত জািন একথা বলায় দাষ িছল িক? িছঃ, কাজটা 
ভােলা হয়িন।  

বলা বা ল , ভ েলােকর কাছ থেক কান প  এল না এবং হী  পূজার ছুিট অে জামালপুের িগেয় 
নেল, মেয় তাঁেদর পছ  হয়িন। 

মাস পাঁচ ছয় কেট গল। িক অ ুত পাঁচ-ছ’ মাস! কাজ করেত করেত জানালািদেয় যখনই উঁিক িদেয় 
বাইেরর িদেক চায়, তখনই স অন মন  হেয় পেড়, কুমীেককতবার জানালার বাইের দাঁিড়েয় থাকেত 
দেখেচ— হাত-পা নেড় উ িসতকে  হেস গিড়েয় পেড় কুমী গ  কেরেচ...িনমফুেলর গ ভরা কত অলস 
চ -দুপুেরর ৃিতেতমধুর হেয় উেঠেচ বতমান কমব  িদন িল.... 

ইিতমেধ  এক ছাকরা ডা ােরর সে  তার খুব আলাপ হেয় গল। নতুন এ -িব.পাস কের জামালপুের 
া  িট  করেত এেসেচ, বশ সু র চহারা, বািড়র অব াও খুব ভােলা, তার জ াঠামশাই এখােন বড় চাকির 

কেরন। কথায় কথায় হী  জানেতপারেল ছাকরা এখনও িবেয় কেরিন এবং কুমীেদর পা  িট ঘর। অেনক বুিঝেয় 
সতার জ াঠামশাইেক মেয় দখেত যেত রাজী করােল। মেয় দখাও হল—িক  শষপয  িকছুই হল না, তাঁেদর 
কুটু  পছ  হয়িন শানা গল। এেক তা অজ পাড়াগাঁ, ি তীয়ত তাঁরা ভেবিছেলন পাড়াগাঁেয়র জিমদার িকংবা 
অব াপ  ঘেরর মেয়, অমনগিরব ঘেরর মেয় তাঁেদর চলেব না। 

মাস িতেনক পের হী  আর এক িবেয়র স  িনেয় িগেয় িপিসমার বািড় হািজরহল। কুমীেদর বািড়র 
সবাই বলেল— হী  বড় ভােলা ছেল, কুমীর জন  চ া করেছ াণপেণ। িক  অত বড় বড় স  এেন ও ভুল 
করেচ, ওসব িক জােট আমােদর কপােল? মেয় পছ  হেলই বা অত টাকা িদেত পারেবােকাে েক?  

কুমীর সে  িখড়কী দােরর কােছ হী র দখা। কুমী বলেল—হী দা, তুিম কনএসব পাগলািমকরচ বল 
তা? িবেয় আিম করব না, তামার দুিট পােয় পিড়, তুিমওসব ব  কর। 

হী  বলল—িছঃ ল ী িদিদ, অমন কের না, এবার য জায়গায় িঠক করিচ, তাঁরাখুব ভােলা লাক, এবার 
িনঘাত লেগ যােব— 

কুমী ল ায় রাঙা হেয় বলল—তুিম িক বল তা হী দা। আমার রাে  ঘুম হে না, লাগেব িক না লাগেব 
তাই ভেব। িমিছিমিছ আমার জন  তামােক লােক যা তা বেল—তা জােনা? তুিম া  দাও, তামার পােয় 
পিড় হী দা— 

হী  এসব কথা কােন তুলেল না। পা পে র লাক িনেয় এেস হািজর করেল, িক  কুমী িকছুেতই এবার 
তােদর সামেন আসেত রাজী হল না। স দ রমেতা বঁেকবসেলা। 

হী  বািড়র মেধ  িগেয় বলেল—িপিসমা, আপনারা দির করেচন কন?  

কুমীর মা বলেলন—এেস বাঝাও না মেয়েক বাবা! আমরা তা হার মেন গলাম। ও চুেল িচ িন 
ছাঁয়ােত দেব না, উঠেবও না, িবছানায় পেড়ই রেয়েচ। 

কুমী ঘর থেক বলেল—পেড় থাকব না তা িক? বাের বাের সং সাজেত পারেবা না আিম, কােরা খািতেরই 
না। হী দােক বল না—সং সেজ ব ক ওেদর সামেন। 

হী  ঘেরর মেধ  ঢুেক কড়া সুের বলেল কুমী ও , কথা শা —যা চুল বাঁধেগযা— 

—আিম যাব না— 

—যািব ন, চুেলর মুিঠ ধের টেন িনেয় যাব—ও —িদন িদন ইেয় হে ন— না? ওঠ বলিচ— 
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কুমী ি ি  না কের িবছানা ছেড় দালােন চুল বাঁধেত বেস গল, সাজােনােগাজােনাও বাদ গল না, মেয় 
দখােনাও হল, িক  ফল সমানই দাঁড়ােলা অথাৎ পা প  বািড় িগেয় িচিঠ দেবা বেল গেলন। 

জামালপুেরর কােজ এেস যাগ িদেল হী । িক  স যন সবদাই অন মন ।কুমীর জেন  এত চ া কেরও 
িকছু দাঁড়ােলা না শষ পয ! িক করা যায়? এিদেক কুমীেদর বািড়েতও তার পসার ন  হেয়েচ, তার আনা 
স ে র ওপর সবাই আ া হািরেয়েচ। হারাবারই কথা। এবার সখােনও কথা তুলবার মুখ নই তার। অত 
বড় বড় স  িনেয় যাওয়াই বাধ হয় ভুল হেয়েচ। কুমীর ভােলা ঘর জুিটেয় দবার ব াকুল আ েহ স ভুেল 
িগেয়িছল য, বড়েত- ছাটেত কখেনা খাপ খায় না।  

ল ায় স িপিসমার বািড় যাওয়া ছেড় িদল। 

বছর দুই িতন কেট গল। 

হী  চাকুিরেত খুব উ িত কের ফেলেচ তার সু র চিরে র েণ। িচ  ইি নীয়ােরর আিপেস বদিল হল 
দড়েশা টাকায় মাচ মাস থেক। 

হী  আর সই হী  নই। এমিন হয়, এেত আ য হবার িকছু নই। িত িদন, িত মাস, িত বৎসর, 
িতেল িতেল মানুেষর দেহর ও মেনর পিরবতন হে — অবেশেষ পিরবতন এমন তর হেয় ওেঠ য, 
ব কাল পের আবার সা াৎ হেলআেগর মানুষিটেক আর চনাই যায় না। হী  ধীের ধীের বদেলেচ। অ  অ  
কের সকুমীেক ভুেলেচ। রামকৃ  আ েম যাবার বাসনাও তার নই বতমােন। এর মূেলএকটা কারণ আেছ, 
সটা এখােন বিল। জামালপুের একজন বয়লার-ই  ে ারিছেলন, তাঁর বািড় গলী জলায়, ড়কীর পাস 
ইি নীয়ার, বশ মাটা মাইেন পেতন।িক  অদৃে র দােষ তাঁর ছিট মেয়র িবেয় িদেত তােক সব া  হেত 
হেয়েচ। এখনওএকিট মেয় বািক। 

হী র সে  এই পিরবােরর বশ ঘিন তা জে িছল। সুরমা হী র সামেন বারহয়, তােক দাদা বেল ডােক, 
কখনও কখনও িনেজর আঁকা ছিব দখায়, গ  কের, গানেশানায়। 

একিদন হঠাৎ হী র মেন হল—সুরমার মুখখানা িক সু র! আর চাখ দুিট—পেরই ভাবল—িছঃ, এসব িক 
ভাবিচ? ও ভাবেত নই। 

আর একিদন অমিন হঠাৎ মেন হেলা—কুমীর চেয় সুরমা দখেত ভােলা—িক গােয়র রং সুরমার! 
তখনই িনেজর এ িচ ায় ভীত ও স ু িচত হেয় পড়ল। না, িকভাবনা এসব, মন থেক এসব জার কের 
তাড়ােত হেব। িক  জীবনেক ত াখ ান করা অত সহজ হেল আজ গ য়াধারী ামীজীেদর িভেড় 
পৃিথবীটা ভিত হেয় যত—হী র বেয়স কম, মন এখনও মেরিন, , শীণ, এক অতীত মেনাভােবর 
ক ােলর সে  িনেজেক বঁেধ রাখেত তার নবীন ও সেতজ মন ঘার আপি  জানােল। কুমীর সে  যা 
িকছু িছল, স অমূল ত  িকেয় শীণ হেয় িগেয়েছ আেলা-বাতাস ও পৃিথবীর শ না পেয়। 

সুরমােক িবেয় করার িকছুিদন পের সুরমার বাবা বয়লার ফাটার দুঘটনায় মারােগেলন; রল কা ানী 
হী র শা িড়েক বশ মাটা টাকা িদেল এজেন ; িভেড  ফাে র টাকাও যা পাওয়া গল তােত মেয়র 
িবেয়র দনা শাধ কেরও হােত ছ’সাত হাজার টাকা রইল। সুরমার মা ও একিট নাবালক ভাইেয়র 
দখােশানার ভার পেড়িছলহী র উপর, কােজই টাকাটা সব এেস পড়েলা হী র হােত। হী  স টাকায় 
কয়লারব বসা আর  করল। চাকির থেম ছােড়িন, িক  শেষ রল কারখানায় কয়লারক া  িনেয় একবার 
বশ মাটা িকছু লাভ কের চাকির ছেড় িদেয় ব বসােত ভােলাভােবই নামল। সুরমােক িবেয় করার চার 
বছেরর মেধ  হী  একজন বড় ক া ার হেয় পড়ল। শা িড়র টাকা বাদ িদেয়ও িনেজর লােভর অংশ থেক 
স তখন ি শ চি শ হাজার টাকা কারবাের ফেলেচ। 

সমেয়র পিরবতেনর সে  হী র চালচলন বদেল িগেয়েচ। রেলর কায়াটার ছেড়িদেয় মুে ের গ ার ধাের 
বড় বািড় ভাড়া িনেয় সখােনই সকলেক রেখেচ। রেলজামালপুের যাতায়াত কের রাজ, মাটর এখনও 
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কেরিন—তেব বলেত  কেরেচেমাটর না রাখেল আর চেল না; ব বসা রাখেত গেল ওটা িনতা ই দরকার, 
বাবুিগিররজেন  নয়। হঠাৎ এই সময় দশ থেক িপিসমার িচিঠ এল, িতিন আর বিশিদন বাঁচেবন না; ব কাল 
হী েক দেখনিন িতিন, তাঁর বড় ইে  মুে ের হী র কােছ িকছুিদন থােকন ও দুেবলা গ া ান কেরন। 

সুরমা বলেল—আসেত যখন চাইেচন, িনেয় এস গ—আিমও তাঁেক কখনওেদিখিন—আমরা ছাড়া আর তাঁর 
আেছই বা ক? বুেড়া হেয়েচন য ক’িদন বাঁেচনএখােনই গ াতীের থাকুন। 

বাসায় আর এমন কউ িছল না, যােক পাঠােনা যায় িপিসমােক আনেত, কােজইহী ই দেশ রওনা হল। 

ভা মাস। দশ এবার ভেস িগেয়েচ অিতবৃি েত। কা  লা নদীেত নৗেকায় কের আসবার সময় 
দখেল জল উেঠ দুপােশর আউশ ধােনর ত ডুিবেয় িদেয়েচ। গায়ালবািসর িবেল জল এত বেড়েচ য, 
নৗেকার বুেড়া মািঝ বলেল, স তার ােন কখনও এমন দেখিন, গায়ালবািস ও িচ া পুর াম দু'খানা 
ায় ডুেব আেছ। 

অথচ এখন আকােশ মঘ নই, শরেতর সুনীল আকােশর িনেচ রৗ ভরা মাঠ,জল বাড়বার দ ন নৗেকা 
চলেলা মােঠর মধ  িদেয়, বড় বাবলা বেনর পাশ কািটেয়।ঘন সবুজ দীঘ লতােন বতেঝাপ কড়কড় কের 
নৗেকার ছইেয়র গােয় লাগেচ, মােঠরমােঝ বন ার জেলর মেধ  জেগ আেছ ছাট ছাট ঘাস, তােত ঘন ঝাপ। 

িপিসমােদর ােম নৗেকা িভড়েত দুপুর ঘুের গল। এখােন নদীর পাড় খুব উঁচুবেল কূল ছািপেয় জল 
ওেঠিন; দু-পােড়ই বন, একিদেক  ছায়া পেড়েচ জেল, অন পােড় খরেরৗ । এই বেনর গ ...নদীজেলর 
ছলছল শ ...বাঁশবেন সানার সড়কীরমেতা নতুন বাঁেশর কাঁড় বাঁশঝােড়র মাথা ছািড়েয় উেঠেছ...এই 
শরৎ দুপুেরর ছায়া...এই সব অিত পিরিচত দৃশ  একিটমা  মুখ মেন কিরেয় দয়...অেনকিদন আেগর 
মুখ... হয়েতা একটু অ  হেয়িগেয়েচ, তবুও সই মুখ ছাড়া আর কােনা মুখ মেন আেস না। নদীর 
ঘােট নেম, পেথ চলেত চলেত স মুখ মশ  হেয় উঠেত লাগলমেনর মেধ ...এক ধরেনর হাত-
নাড়ার ভি  আর িক বকুিন, অজ  বকুিন!...জগেতআর কউ তমন কথা বলেত পাের না। অেনক দূেরর 
কা  অবা ব শূেন  ঘুরেচসুরমা, তার আকষেণর বাইের এ রাজ । এখােন গৃহািধ া ী দবী আর একজন, 
তারএক  অিধকার এখােন—সুরমা ক? এখানকার বন, নদী, মাঠ, পািখ সুরমােক চেননা। 

হী  িনেজই অবাক হেয় গল িনেজর মেনর ভােব। 

িপিসমা যথারীিত কা াকািট করেলন অেনকিদন পের ওেক দেখ। আরও ঢর বিশ বুড়ী হেয় িগেয়েছন, 
তেব এখনও অথব হনিন। বশ চলেত িফরেত পােরন। হী র জেন  ভাত চড়ােত যাি েলন, হী  বলেল— 
তামায় ক  করেত হেব না িপিসমা, আিম িচঁেড় খাব। ওেবলা বরং রঁেধা। 

অেনকবার বিল-বিল কেরও কুমীর কথাটা স িকছুেতই িপিসমােক িজেগ স করেত পারেল না। একটু িব াম 
কের বলা পড়েল স হাটতলার মধু ডা ােরর ডা ারখানায় িগেয় বসল। মধু ডা ােরর চুল-দািড়েত পাক ধেরেচ, 
একিট ছেল স িত মারা িগেয়েচ— সই গ  করেত লাগল। ােমর ম েবর সই বুেড়া মৗলবী এখনও আেছ; 
এখনও সই রকম িনেজর অ শাে  পারদিশতার সে  সা  -ইনে র মিহমবাবুর গ  কের। মিহমবাবু ি শ-
পঁয়ি শ বছর আেগ এ অ েল ু লসাব-ইনে াির করেতন। এখন বাধ হয় মের ভূত হেয় িগেয়েচন। িক  
কা  বারম ব পিরদশন করেত এেস িনেজই ভ রীর সারাকািলর একটা অ  িদেয় িনেজই কেষ বুিঝেয় িদেত 
পােরনিন, স গ  আজও এেদেশ চিলত আেছ। এই মৗলবী সােহেবর মুেখই হী  এ গ  ব বার েনেচ। 

স া হবার পূেবই হী  হাটতলা থেক উঠল। মধু ডা ার বলেল—বেসা হহী , সে টা ািল—তারপর 
দু-একহাত খলা যাক। এখন না হয় বড়ই হেয়চ, পুেরােনা িদেনর কথা এেকবাের ভুেল গেল য হ! 

হী  পথ েমর অজুহাত দিখেয় উেঠ পড়ল। তার শরীর ভাল নয়, পুেরােনািদেনর এই সব আেব নীর 
মেধ  এেস পেড় স ভােলা কেরিন। 
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কুমী এখােন আেছ িকনা, এ কথাটা মধু ডা ারেকও স িজেগ স করেব ভেবিছল। ওেদর একই পাড়ায় 
বািড়। কুমী মধু ডা ারেক কাকা বেল ডােক। 

কুমীেদর স ে  মা  স এইটুকু েনিছল য, কুমীর জ াঠামশাই বছর পাঁেচক হাল মারা িগেয়েচন এবং 
জাঠতুেতা ভাইেয়রা ওেদর পৃথক কের িদেয়েচ। 

অন মন  ভােব চলেত চলেত স দখেল কখন কুমীেদর পাড়ােত, এেকবাের কুমীেদর বািড়র সামেনই 
এেস পেড়েচ। সই িজউিল গাছটা, এই গাছটােত একবারসাপ উেঠ পািখর ছানা খাি ল, কুমী তােক ছুেট 
িগেয় খবর িদেত, স এেস সাপতািড়েয় দবার জন  িঢল ছাঁড়াছুিঁড় কের। এ পাড়ার গােছ-পালায়, ঘােস-
পাতায়, স ার ছায়ায়, শাঁেখর ডােক কুমী মাখােনা। এই রকম স ায় কুমীেদর বািড় বেস স কত গ  কেরেচ 
কুমীর সে । 

চুপ কের স িজউিলতলায় খািনকটা দাঁিড়েয় রইল।... 

তার সামেনর পথটা িদেয় তইশ চি শ বছেরর একিট মেয় দুেটা গ র দিড় ধেরিনেয় আসেচ। কুমীেদর 
বািড়র কােছ বাঁশতলাটায় যখন এল, তখন হী  িচনেত পারেলেস কুমী। 

থমটা স যন অবাক হেয় গল...আড়ে র মেতা দাঁিড়েয় রইল। সিত ই কুমী? এমন অ ত ািশতভােব 
এেকবাের তার চােখর সামেন! কুমীই বেট, িক  কত বড়হেয় িগেয়েচ স! 

হঠাৎ হী  এিগেয় িগেয় বলেল, কুমী কমন আছ? িচনেত পােরা?  

কুমী চমেক উঠল, অ কাের বাধ হয় ভাল কের িচনেত পারেল না, লাকটা ক?  

—আিম হী । 

কুমী অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল। িকছু ণ তার মুখ িদেয় কথা বার হল না। তারপরএেস পােয়র ধুেলা িনেয় 
ণাম কের হী র মুেখর িদেক চেয় বলেল—কেব এেলহী দা? কাথায় িছেল এতকাল? সই জামালপুের?  

—আজই দুপুের এেসিচ। 

আর কান কথা তার মুখ িদেয় ব ল না। স কবল একদৃে  কুমীরিদেক চেয় দাঁিড়েয় রইল। কুমীর 
কপােল িসঁদুর, হােত শাঁখা, পরেন একখানা আধময়লা শািড়— য কুমীেক স দেখ িগেয়িছল ছ-সাত বছর 
আেগ, এ স কুমী নয়। স কৗতূহেলা ল কলহাস ময়ী িকেশারীেক এর মেধ  চনা যায় না। এ যন 
িনরানে র িতমা, মুখ িক  আেগর মেতাই সু র। এতিদেনও মুেখর চহারা খুব বিশ বদলায়িন। 

কুমী বলেল—এেসা আমােদর বািড় হী দা। কত কথা য তামার সে  আেছ, এই ক’বছেরর কত কথা 
জমােনা রেয়েচ, তামায় বলব বলব কের কতিদন রইলাম, তুিম এ পেথ আর এেলই না। 

হেয়েচ! সই কুমী! ওর মুেখ হািস সই পুেরােনা িদেনর মতই আবার ফুেটউেঠেচ; হী  ভাবেল, আহা, ওর 
বকুিনর াতা এতিদন পায়িন তাই ওর মুখখানা ান। 

—তুই আেগ চ , কুমী। 

—তুিম আেগ চল, হী দা। 

চার-পাঁচ বছেরর একিট ছেল রায়ােক বেস মুিড় খাি ল। কুমীেক দেখবলেল—ওই মা এেসেচ! 

—বেসা হী দা, িপঁিড় পেত িদই। মা বািড় নই, ওপাড়ায় িগেয়েচ রায়-বািড়, কাল ওেদর ল ীপুেজার 
রা া রঁেধ িদেত। আিম ছেলটােক মুিড় িদেয় বিসেয় রেখ গ আনেত িগেয়িছলুম দীিঘর-পাড় থেক। উঃ—
কতকাল পের দখা হী দা! বেসা, বেসা। িক খােব বেলা তা, তুিম মুিড় আর ছালাভাজা খেত ভােলাবাসেত। 
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বেসা, সে টা দিখেয় খালা চিড়েয় গরম গরম ভেজ িদই। ঘের ছালাও আেছ, নারেকালওআেছ। দাঁড়াও, 
আেগ িপিদমটা ািল।  

সই মািটর ঘর সই রকমই আেছ। সই কুমী স া- দীপ িদে  পুেরােনা িদেনর মেতা, যখন স কত 
রাত পয  ওেদর বািড় বেস গ  করেতা। তবুও কত-কতপিরবতন হেয় িগেয়েচ! কত ব বধান এখন তার 
আর কুমীর মেধ । 

কুমী দীপ দিখেয় চাল ভাজেত বসল। একটু পের ওেক খেত িদেয় সামেনবসল— সই পুেরােনা িদেনর 
মতই গ  করেত। সই হাত-পা নাড়া, সই বকুিন—সবইেসই। কত কথা বেল গল। হী  ওর িদেক চেয় 
থােক, চাখ আর অন  িদেক ফরােতপাের না। কুমীও তাই। 

হী  বলেল—ইেয়, কাথায় িবেয় হল কুমী?  

কুমী ল ায় চাখ নািমেয় বলেল—সামটা। 

—তা বশ। 

তারপর কুমী বলেল, ক’িদন থাকেব এখন হী দা?  

—থাকবার জা নই, কাজ ফেল এেসিচ, িপিসমােক িনেয় কালই যাব। িপিসমা িচিঠ িলেখিছেলন বেলই 
তা তাঁেক িনেত এলাম। 

—না, না হী দা, স িক হয়? কাল ভা  মােসর ল ীপুেজা, কাল কাথায় যােব? থােকা এখন দু’িদন। 
কতকাল পের এেল। তুিমও তা িবেয় কেরচ, বৗিদেক িনেয়এেল না কন? দখতাম। ছেলেমেয় িক?  

—দুিট ছেল একিট মেয়। 

— বশ, বশ। আ া, আমার কথা মেন পড়েতা হী দা?  

মেন খুব পড়েতা না, িক  একথাও িঠক য, এখন এমন মেন পড়েচ য সুরমা ও জামালপুর অ  হেয় 
িগেয়েচ। বড় লােকর মেয় সুরমা তার মেনর মেতাসি নী নয়, তার সে  সব িদক থেক মেল—খাপ খায় 
এই কুমীর। অথচ সুরমারজন  দামী মা াজী শািড় িকেন িনেয় যেত হেব কলকাতা থেক যাবার সময়—সুরমা 
বেলেচ, যা  যখন দেশ, িফরবার সময় কলকাতা থেক পুেজার কাপড়- চাপড় িকেনএেনা। এখােন ভােলা 
িজিনস পাওয়া যায় না, দরও বিশ। 

আর কুমীর পরেন ছঁড়া আধময়লা কাপড়। 

না— দির  গৃহল ীেক বড়েলাকী উপহার িদেয় স তার অপমান করেব না। 

কুমী বেকই চেলেচ। অেনক িদন পের আজই ও আন  পেয়েচ— িনরান অস ল সংসােরর একেঘেয় 
কেমর মেধ  বািলকাবয়েসর শত আনে র ৃিত িনেয়পুেরােনা িদন েলা হঠাৎ আজ স ায় কমন কের 
িফেরেচ। 

ঘ া দুই পের কুমীর মা এেলন। বলেলন—এই য, জুেটচ দুিটেত? আিম নলুমিদিদর মুেখ য হী  
এেসেচ। কাল ল ীপুেজা, তাই রােয়েদর বািড় রা া কের িদেয়এলাম। তা ভােলা আিছস বাবা হী ? কুমী কত 
তার কথা বেল। তার কথা লেগইআেছ ওর মুেখ; এই আজও দুপুর বলা বলিছল, মা, হী দা নদীেত বন া 
দখেল খুিশ হাত; এবার তা বন া এেসেচ, হী দা যিদ দখেতা, খুব খুিশ হাত—না মা? তা, আিম তুই 
এেসিছ  েনই িদিদর ওখােন িগেয়িছলুম। বািড় নই দেখ ভাবলাম সিঠক আমােদর ওখােন িগেয়েচ। তা 
ব’স বাবা, চ  কের পুকুর থেক কাপড় কেচ গা ধুেয় আিস। গামছাখানা দ তা কুমী। খাকার জন  তরকারী 
এেনিচ কাঁিসেত। ওেক ভাত দ। এই এর িবেয় িদেয়িছ সামটায়-বুঝেল বাবা হী ? জামাই দাকােন 
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সামান মাইেনর খাতা-প  লখার কাজ কের। তােত চেল না। তার ওপর দ াল ভাই- বৗ।েখেত পয  দয় না 
ভােলা কের মেয়টােক। এই দেখা— এখােন এেসেচ আজ পাঁচমাস, িনেয় যাবার নামিট নই, বৗিদিদর কুম 
হেব তেব বৗ িনেয় যেত পারেব। আরএিদেক তা আমার এই অব া, মেয়টার পরেন নই কাপড়, জামাই 
আেস যায়, কাপেড়র কথা বিল, কােনও তােল না। আিম য িক কের চালাই? তা সবই অদৃ ।নইেল— 

কুমী ঝাঁজােলা সুের বলেল—আঃ যাও না, গা ধুেয় এেসা না—িক বকবক করেল— 

অদৃ , হাঁ অদৃ ই। স আজ কাথায়, আর কুমী কাথায় পেড় ক  পাে । পরেনকাপড় নই, পেট ভাত 
নই, জীবেন আন  নই, সাধ-আ াদ নই, িকছুই দখেল না, িকছুই ভাগ করেল না, সবই অদৃ  ছাড়া আর 
িক?  

খািনক রাে  হী  উঠল। কুমী দীপ ধের এিগেয় িদেল পথ পয । বলেল—আমােদর হািরেকন ল ন 
নই, একটা পাকািট েল িদই, িনেয় যাও হী দা, বাঁশবেনব  অ কার। 

সকােল কুমী িপিসমার বািড় এেস ডাক িদেল িক হে , ও হী দা— 

—এই য কুমী, কািমেয় িনলাম। এইবার নাইেবা। 

কুমী ঘেরর মেধ  ঢুেক বলেল— কন, িকেসর তাড়া নাইবার এত সকােল? তামার িক  আজ যাওয়া হেব 
না হী দা—বেল িদি । আজ ভা মােসর ল ীপুেজার অর ন, তামায় নম  করেত এলুম আমােদর বািড়। 
মা বলেলন—যা িগেয় বেলআয়। 

হী  আর িতবাদ করেত পারেল না, কুমীর কােছ িতবাদ কের কােনা লাভইেনই স জােন। কুমী 
খািনকটা পের বলল—আমার অেনক কাজ হী দা, আিম যাই।তুিম নেয় সকােল সকােল এস। 

হী  বলা দশটার মেধ  ওেদর বািড় গল। আজ আর রা ার হা ামা নই। কুমীবলেল—আজ িক  পা া 
ভাত খেত হেব জােনা তা? আর কচুর শাক—আর একটা িক িজিনস বেলা তা?...উঁ ...তুিম বলেত পারেব 
না। 

কুমীর মা বলেলন—কাল রাে  তুই চেল গেল মেয় অত রাে  তার জেন নারেকল কুমেড়া রাঁধেত বসল। 
বলেল, হী দা বড় ভােলাবােস মা, কাল সকােল খেত বলব, রঁেধ রািখ। 

কুমী ান সের এেস একখানা ধায়া শািড় পেরেচ, বাধহয় এইখানাই তারএকমা  ভােলা কাপড়। সই 
চ লা মুখরা বািলকা আর স সত ই নই, আজ িদেনরআেলায় কুমীেক দেখ ওর মেন হল—কুমীর চহারা 
আরও সু র হেয়েচ, তেব ওরমুেখ চােখ একটা শা  মাতৃে র ভাব ফুেট উেঠেচ, যটা হী  কখেনা ওর মুেখ 
দেখ িন। কুমী অেনক ধীর হেয়েচ, অেনক সংযত হেয়েচ। মাথায় সই রকেমর এক ঢাল চুল, মুখ  এখনও 
সই রকম লাবণ ময়। তবুও যন কুমীেক চনা যায় না, বয়েসরসে  সে  বািলকা কুমী অ িহত হেয়েচ, এখন 
য কুমীেক স দখেচ তারঅেনকখািনই যন স চেন না। 

িক  খািনকটা বসবার পের হী র এ ম ঘুেচ গল। বাইেরর চহারাটা যতই বদেল যাক না কন, তার 
সামেন য কুমী বার হেয় এল, স সই িকেশারী কুমী। ওরেযটুকু পিরিচত তা ওর মেধ  বার হেয় এল—
যটুকু হী র অপিরিচত, তা িনেজেকেগাপন রাখেল। 

িক চমৎকার কুমীর মুেখর হািস। হী র মাহ নই, আসি  নই, আেছ কবলএকটা সুগভীর হ, মায়া, 
অনুক া...এ এক অ ুত মেনর ভাব, কুমীেক স সব িবিলেয় িদেত পাের তােক একটুকু খুিশ করবার জন । 

কুমী কত িক বকেচ বেস বেস...পুেরােনা িদেনর কথা তুলেচ কবল কবল। 

—মেন আেছ হী দা, সই একবার জেলেদর বাঁশতলায় আেলয়া েলিছল— সও তা এই ভা মােস... সই 
চা পাঠ মেন আেছ?  
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হী র খুব মেন আেছ। সবাই ভেয় আড় , আেলয়া নািক ভূত, য দখেত যায়তার অিন  হয়। হী  সাহস 
কের এিগেয় িগেয়িছল দখেত, কুমীও িপছু িপছুিগেয়িছল। 

হী  বেলিছল—আসিছ   কন পাড়ারমুখী, ভূত ধের খােব য— 

কুমী ভংিচ কেট বেলিছল—ইস! ভূেত ধের ওঁেক খােব না—আমােকই খােব।আেলয়া বুিঝ ভূত? ও তা 
একরকম বা , আিম পিড়িন বুিঝ চা পােঠ? নেব বলব...অেনেকর িব াস আেছ আেলয়া এক কার 
ভূতেযািন, বা িবক ইহা তা নয়—  

হী  ধমক িদেয় বেলিছল—রা  তার চা পাঠ—আর  কের িদেলন এখন অ কােরর মেধ  চা পাঠ...বেল 
ভেয় মরিচ— 

পর েণই কুমী িখলিখল কের হেস উেঠ বেলিছল—িক বলেল হী দা, ভেয়মরেচা? িহ িহ—িহ িহ—এত 
ভয় তামার যিদ এেল কন?চা পাঠ পড়েল ভয়থাকেতা না...চা পাঠ তা আর পড়িন?  

সই সব পুেরােনা গ । আেলয়া...আেলয়াই বেট। 

কুমীর য খািনকটা পিরবতন হেয়েচ তা বাঝা গল, যখন ও ােমর এক িবধবাগিরব মেয়র কথা 
তুলেল। আেগ এসব কথা কুমী বলত না। এখন স পেরর দুঃখবুঝেত িশেখেচ। মুখুেয -বািড়র বড় পুরীপা ার 
মেধ  হর মুখুেয র এক িবধবানাতনী—িনতা  বািলকা—িক রকম ক  পাে , পুকুরঘােট কুমীর কােছ বেস 
িনজেনমৃত ামীর প েণর কত গ  কের—এ কথা কুমী দরদ িদেয় বেল গল। সিত ইমাতৃ  ওর মেধ  
জেগেচ, ওেক বদেল িদেয়েচ অেনকখািন। 

হঠাৎ কুমী বলেল—অই দেখা হী দা, বেকই যাি । তামায় য খেত দেবা, স কথা মেন নই। 

তার পের স উেঠ তাড়াতািড় হী েক ঠাঁই কের িদেয় ভাত বেড় িনেয় এল। হািসমুেখ বলেল—
জামালপুেরর বাবুর আজ িক  পা া ভাত খেত হেব।  েব তা মুেখ? নবু কেট দেবা এখন অেনক 
ক’ র, নারেকাল-কু  িড় আেছ, কচুর শাকআেছ। 

এসব সিত ই হী  অেনকিদন খায়িন। যা যা স খেত ভােলাবােস, কুমী তারিকছুই বাদ দয়িন। হী  
আ য হেয় গল—এত কাল পেরও কুমী মেন রেখেচ এ সব কথা। 

খেত বেস হী  বলেল—কুমী, ছেলেবলা ভােলা লােগ, না এখন ভােলা লােগ?  

—এ কথার উ র নই হী দা। ছেলেবলায় তামরা সব িছেল, স এক িদন িছল। এখনও তা বেল খারাপ 
লােগ না—জীবেন নানারকম দখা ভােলা—নয় িক?  

—কুমী, একটা কথার উ র দ। তার সংসােরর টানাটািন খুব?  

— ক বলেল একথা?মা বেলিছল সই তা কাল রাি ের?ও বােজ কথা, জােনা তা, মা যত বােজ বেক। 
বুেড়া হেয় মার আরও িজব আলগা হেয় গেছ। 

—কুমী, আমার কােছ সিত  কথা বলিবেন?  

—ঐ, তুিমও পাগলািম  করেল। নাও, খেয় নাও—যত বােজ বকেতপােরা—মা গা! ...দাঁড়াও পােয়সটা 
আিন—কচুর শাক পেড় রইল কন অতখািন? ...না স হেব না— 

—দ া  কুমী, আমার কােছ বিশ চালািক কির  ন। তােক আর আিম জািন ন? কা  লার ঘােট পােয় 
খজুর-কাঁটা ফুেট িগেয়িছল, মুেখ একটু রা কির  িন, জা  েত িদ  িন কাউেক— 

 

—আবার?  
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হী  চুপ কের গল। এতখািন বেল স ভােলা কেরিন, ঝাঁেকর মাথায় বেলেফেলেচ। কুমী যা ঢাকেত চায়, 
ও তা বার কের কুমীর আ স ােন ঘা িদেত চায় কন? িছঃ— 

কুমী বলেল—আবার কেব আসেব হী দা?  

—সিত  কথা যিদ নেত চাস, আমার যেত ইে  হে  না িক । 

—আবার বােজ বকেত  কেরচ হী দা। তামার যা িকছু সব সামেন, চােখর আড়াল হেল আর মেন 
থােক না। আর ঘুিরেয় িফিরেয় যত বােজ বকুিন— 

—তুিম তা জােনা না একটুও বােজ বকেত? আিম ইে  করেল থাকেত পািরেন ভেবিছস? 

—হাঁ, থােকা না দিখ কাজকম ব  কের। বৗিদ এেস চুেলর মুিঠ ধের িনেয় যােব না? 

—আ া স যাক, একটা কথার উ র তােক িদেতই হেব। আিম যিদ এখােনথািক তুই খুিশ হা ?  

—উঃ, মা গা, মুখ বুেজ খেয় নাও িদিক? িক বােজ বকেতই পােরা! 

হী  দুঃিখত ভােব বলেল—আমার এ কথাটারও উ র িদিব ন কুমী? তুই এত বদেল িগেয়িছ  আিম এ 
ভাবেতই পািরেন। আ া, বশ। 

কুমী হেস ায় লুিটেয় পড়েত পড়েত বলেল— তামার িক  একটুও বদলায়িন হী দা, সই রকম 
‘আ া’, বশ’ বলা, সই রকম কথায় কথায় রাগ করা। আ া, িক বলব বেলা িদিক? তুিম জােনা না ও-কথার 
িক উ র আিম িদেত পাির? ভেব দ ােখাতা হেল আিম বদলাইিন, বদেল িগেয়ছ তুিম হী দা। 

—আ া কুমী, এতটা না বেক সামান  দু কথায় সাদা উ র একটা দ না কন? বকুিনেত আিম িক তার 
সে  পারব?  

—না, তা তুিম পারেব কন? বকেত তুিম একটুও জােনা না। হ াঁ, হই। 

—মন থেক বলিচ ?  

—আমার ডাক ছেড় কাঁদেত ইে  করেচ হী দা, এতটা বদেল িগেয়চ তুিম? যাও—আিম তামার কােনা 
কথার আর উ র দেবা না, তুিম না িনেজর বুি র বড়অহ ার করেত?  

—কুমী, রাগ কির  ন। অেনক কােজর মেধ  থেক আমার সূ -বুি টা ন  হেয়িগেয়েচ। যা , বাঁচলুম 
কুমী। 

—পােয়সটা খাও, তামার পােয় পিড়। আর বকুিনটা িকছু েণর জেন  া রােখা। িকছু তামার পেট গল 
না এই অনািছি  বকুিনর জেন । 

কুমী পরিদন এেস িবছানা-বা  িছেয় িদেল। ঘাট পয  এেস ওেদর নৗেকােতউিঠেয় িদেল। নৗেকা 
ছেড় যখন অেনকটা িগেয়েচ তখনও কুমী ডাঙায় দাঁিড়েয়আেছ। 

দু’পােড়র নদীচড়া িনজন। দুপুেরর রৗ  আজ বড় খর, আকাশ অ ুত ধরেনরনীল, মঘেলশহীন। বন ার 
জেল পােড়র ছাট কালকাসুি  গােছর বন পয  ডুেবিগেয়েচ। কচুিরপানার ব নী ফুল চড়ার ধাের আটেক 
আেছ। সই সব বন-জ লময় ডাঙার পাশ িদেয় চেলেচ ওেদর নৗেকা। ঝােপর তলার ছায়ায় ডা ক চরেচ। 
বন ার জেল িনম  আেখর েতর আখগাছ েলা ােতর বেগ থরথর কের কাঁপেচ। 

ছইেয়র মেধ  িপিসমা ঘুিমেয় পেড়েচন। িন  ভা  অপরা । নৗেকায় ত ার ওপর বেস বেস হী  কত 
িক ভাবিছল। এ ােম যিদ স থাকেত পারত! মধুডা ােরর মেতা হাটতলায় ওষুেধর িড  েপ  সাির 
খুেল?ডা ারীটা যিদ িশখেতা স! 
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পুেজার বাজারটা িফরবার সময় করেত হেব কলকাতা থেক...অ ত দড়- শাটাকার বাজার। আসবার 
সময় খুব উৎসাহ কের সুরমার কাছ থেক ফদ কের িনেয়এেসেচ... 

একটা মানুেষর মেধ  মানুষ থােক অেনক েলা। জামালপুেরর হী  অন েলাক, এহী  আলাদা। এ বেস 
বেস ভাবেচ, কুমীেদর রা াঘের অর েনর নম  খেতবেসিছল, সই ছিবটা। অনবরত ওই একটা 
ছিবই।... 

কুমী বলেছ—আমার কথা মেন পড়েতা হী দা?...  

কুমী এখনও িক িঠক তমিন হাত-পা নেড় কথা বেল... িঠক সই ছেলেবলাকার মেতা! ...আ া, আর 
কােরা সে  কথা বেল অমন আন  হয় না কন? সুরমার সে ও তা রাজ কত কথা হয়... কই...  

রেলর বাঁিশর আওয়ােজ হী র চমক ভাঙেলা। ওই শেনর ঘাট দখা িদেয়েচ। িস  ন াল নামােনা, বাধ 
হয় ডাউন নটা আসবার দির নই... 


