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এক একজন Ʊলােকর Ɨভাব বড় খারাপ, বকুিন িভĨ তারা একদëও থাকেত পাের না, ƱŴাতা Ʊপেল বেক 
যাওয়ােতই তােদর জীবেনর সবƳেŴŽ সুখ। হীেরন িছল এই ধরেনরমানুষ। তার বকুিনর Óালায় সকেল অিতŽ। 
আিপেস যারা তার সহকমƳী, Ʊশষ পযƳĜতােদর অেনেকর Ƒায়ুর Ʊরাগ Ʊদখা িদেল, অেনেক চাকির ছাড়বার 
মতলব ধরেল। 

সব িবষেয়র Ĵিতভার মতই বকুিনর Ĵিতভাও Ʋপতৃক শি�র আবশ�ক রােখ। হীেরেনর বাবার বকুিনই 
িছল একটা Ʊরাগ। Ʊশষ বয়েস তাঁেক ডা�াের বারণ কেরিছল, িতিন Ʊবিশ কথা Ʊযন না বেলন। তােত িতিন 
জবাব িদেয়িছেলন—তেব Ʊবঁেচ লাভটা িক ডা�ারবাবু? যিদ দু-একটা কথাই কােরা সে¿ বলেত না পারলুম। 
কথা বলেতবলেতই ƞৎিপë দুবƳল হবার ফেল িতিন মারা যান—মাটƳার টু িদ কƾ ! 

এ Ʊহন বােপর Ʊছেল হীেরন। বাইশ বছেরর যুবক—আিপেস কাজ কের—আবার রামকৃž মেঠও যাতায়াত 
কের। িববাহ করবার ইÅা Ʊনই। ŭেনিছলাম সĨ�াসী হেয় যােব। এতিদন হেয়ও Ʊযত, িকĝ রামকৃž আŴেমর 
Ʊলােকরা এ িবষেয় তােক িবেশষউৎসাহ Ʊদনিন; হীেরন সĨ�াসী হেয় িদন রাত মেঠ থাকেত ŭś করেল এক 
মােসরমেধ�ই মঠ জনশূন� হেয় পড়েব।  

হীেরেনর এক বৃĆা িপিসমা থাকেতন দূর পাড়াগাঁেয়। ƱƉশন Ʊথেক দশ-বােরাে�াশ Ʊনেম Ʊযেত হয় এমন 

এক ²ােম। িপিসমার আর Ʊকউ Ʊনই, হীেরন Ʊসখােনিপিসমােক একবার Ʊদখেত Ʊগল। বুড়ী অেনকিদন 

Ʊথেকই দুঃখ কের িচিঠপøিলখিছল। 

Ʊস ²ােমর সবাই এতিদন জানেতা Ʊয, তােদর কুমী অথƳাৎ কুমুিদনীর মেতা বকুিনেত ওƌাদ Ʊমেয় Ʊস 

অÕেল Ʊনই। কুমীর বাবা ²াম� পুেরািহত িছেলন িকĝেযখােন যখন পুেজা করেত Ʊযেতন, আƹ ডুম বাƹ ডুম 

বকুিনর Óালায় যজমান িভেট Ʊছেড় পালাবার Ʊযাগাড় করেতা, িবেয়র ল° উóীণƳ হবার উপ�ম হত। 

কুমীর বােপর বকুিন-Ĵিতভার একটা বড় িদƷ  িছল এই Ʊয তাঁর বকুিনর জন�েকােনা বƍর Ĵেয়াজন হত 

না। যত তুÅ িবষয়ই Ʊহাক না Ʊকন, িতিন তাই অবলŔনকের িবশাল বকুিনর ইমারত গেড় তুলেত পারেতন। 

মেন যেথŻ উৎসাহ ও শি�এবং সে¿ সে¿ অসাধারণ বলবার ও ছিব গড়বার ¢মতা না থাকেল মানুেষ এমন 

বকেত পাের না বা ƱŴাতােদর মেনােযাগ ধের রাখেত পাের না। তাঁর মৃতু�র সমেয়²ােমর সকেলই দুঃখ কের 

বেলিছল—আজ Ʊথেক গাঁ িনঝুম হেয় Ʊগল। 

দু-একজন বেলিছল—এবার আমসô সাবধােন ƱরৗেČ িদও, মুখুেয� মশায় মারা িগেয়েছন, কাক-িচেলর 

উৎপাত বাড়েব। অথƳাৎ তােদর মেত গাঁেয় এতিদন কাক-িচল বসেত পারত নামুখুেয� মশােয়র বকুিনর Ʊচােট। 

িনĢুক Ʊলাক ƱকাǊ জায়গায় Ʊনই?  

িকĝ হায়! িনĢুেকর আশা পূণƳ হয়িন বা মুখুেয� মশােয়র িহতাকা¼ীেদর দুঃখ করবারও কারণ ঘেটিন। 
মুখুেয� মশায় তাঁর Ĵিতিনিধ Ʊরেখ িগেয়িছেলন তাঁর আট বৎসেরর Ʊমেয় কুমীেক। িপতার দুলƳভ বাƷ -Ĵিতভার 
অিধকািরণী হেয়িছল Ʊমেয়।এমনিক তার বেয়স হওয়ার সে¿ সে¿ অেনেকই সেĢহ করেলন Ʊয, Ʊমেয় তার 
বাপেক ছািড়েয় না যায়। 

Ʊসই কুমীর বেয়স এখন Ʊতেরা-Ʊচাă। সুŵ, উÏল শ�ামবণƳ, Ʊকাঁকড়া Ʊকাঁকড়া একরাশ চুল মাথায়, বড় 
বড় Ʊচাখ, িমিŻ গলার সুর, একহারা গড়ন, কথায় কথায়িখল-িখল হািস, মুেখ বকুিনর খই ফুটেছ িদন-রাত। 

ŭভ¢েণ দু’জেনর Ʊদখা হল। 

হীেরন সকালেবলা িপিসমার ঘেরর দাওয়ায় বেস Ĵাণায়াম অভ�াস করবার ƱচŻা করেচ, এমন সমেয় 
িপিসমা আপন মেন বলেলন—দুধ িক আজ িদেয় যােব না? Ʊবলা Ʊয ƱততĲর হল—Ʊছেলটা Ʊয না Ʊখেয় 
ŭিকেয় বেস আেছ, একটু চা কের Ʊদবতার দুধ Ʊনই—আেগ জানেল রােø বাসী দুধ Ʊরেখ িদতাম Ʊয— 
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—রােতর বাসী দুধ Ʊরাজ রােখা িকনা— 

বলেত বলেত একিট িকেশারী একঘিট দুধ-হােত বািড়র Ʊপয়ারা গাছটার তলায়এেস দাঁড়াল। 

িপিসমা বলেলন—দুেধর ঘিটটা রাĨাঘর Ʊথেক Ʊবর কের িনেয় আয় িদিক, এেনদুধটা Ʊঢেল Ʊদ— 

িকেশারী চÕল লঘুপেদ রাĨাঘেরর মেধ� ঢুকল এবং দুধ Ʊঢেল যথাƐােন Ʊরেখএেস আমতলায় দাঁিড়েয় 
হািসমুেখ বলেল—Ʊশান ও িপিস, কাল িক হেয়েছ জােনা?—িহ-িহ— 

িপিসমা বলেলন—িক?  

এই কথার উóের আমতলায় দাঁিড়েয় Ʊমেয়িট হাত-পা Ʊনেড় একটা গŧ জুেড় িদেল—কাল দুপুের 
নািপত-বািড়েত ছাগল ঢুেক, নািপত-Ʊবৗ কাঁথা Ʊপেতিছল, Ʊসকাঁথা িচিবেয় Ʊখেয়েছ, এই মাø ঘটনাংশ 
গেŧর। িকĝ িক Ʊস বলবার ভি¿, িক Ʊস ƱকৗতুকপূণƳ কলহািসর উÇাস, িক Ʊস হাত-পা নাড়ার ভি¿, 
িপিসমার চােয়র জল গরম হল, চা িভেজােনা হল, হালুয়া Ʋতির হ’ল, Ʊপয়ালায় ঢালা হল—তবুও Ʊস 
গেŧরিবরাম Ʊনই। 

িপিসমা বলেলন—ও কুমী মা, একটু ¢াĜ দাও, সকালেবলা আমার অেনক কাজকমƳআেছ—Ʊতামার গŧ 
ŭনেত Ʊগেল সারা দুপুরিট যােব—এই চা-টা আর খাবারটুকু Ʊতার এক দাদা—ওই বড়ঘেরর দাওয়ায় বেস 
আেছ—িদেয় আয় িদিক। 

কুমী িবƘেয়র সুের বলেল—Ʊক িপিস?  

—তুই িচিনǖ Ʊন, আমার বড় Ʊজঠতুেতা ভােয়র Ʊছেল— কাল রািóের এেসেছ—তেব চা Ʋতির করবার আর 
এত তাড়া িদিÅ িক জেন�? তুই িক কােরা কথা ŭনেতপাǖ, িনেজর কথা িনেয়ই Ʊব-হািত— 

কুমী সলাজমুেখ চা ও খাবার দাওয়ার ধাের Ʊরেখ চেল যািÅল, িকĝ হীেরন তােক অত সহেজ Ʊযেত িদেত 
Ĵƍত নয়। Ʊস কুমীর নািপত-বািড়েত ছাগেলর কাঁথািচেবােনার গŧ ŭেনেচ এবং মু­, িবিƘত, পুলিকত হেয়েছ 
এইটুকু Ʊমেয়র ¢মতায়। 

Ʊস বলেল—খুকী Ʊতামার নাম িক?  

—কুমুিদনী— 

হীেরন বলেল—এই গাঁেয়ই বািড় Ʊতামার বুিঝ?  
ও-পাড়ায়?তা ছাগেলর কথা িকবলিছেল? Ʊবশ বলেত পার— 

কুমী লÎায় ছুেট পালাল। 

িকĝ কুমুিদনীেক আবার িক কােজ আসেত হল। হীেরেনর সে¿ একটু একটু কেরপিরচয় হেয় Ʊগল। দুজন 
দুজেনর ªেণর পিরচয় Ʊপেয় মু­। দুজেনই ভােব এমনেŴাতা কখেনা Ʊদিখিন। িতন িদন পের Ʊদখা Ʊগল 
িপিসমার দাওয়ার সামেন উেঠােনদাঁিড়েয় কুমী এবং দাওয়ার খঁুিট Ʊহলান িদেয় বেস হীেরন ঘçাঘােনক ধের 
পরƒেররকথা ŭনেচ, হীেরন অনগƳল বেক যােÅ, কুমী ŭনেচ—আর কুমী যখন অনগƳল বকেচতখন হীেরন 
মন িদেয় ŭনেচ। 

Ʊসবার পাঁচ ছ’িদন িপিসমার বািড় Ʊথেক হীেরন চেল এল। 

কুমী যাবার সমেয় Ʊদখা করেল না বেল হীেরন খুব দুঃিখত হল, িকĝ হীেরন চেলযাবার পের কুমী দু-িতন 
িদন মনমরা হেয় রইল, মুেখ হািস Ʊনই, কথা Ʊনই। 

বুড়ী িপিসমার Ĵিত হীেরেনর টানটা Ʊযন হঠাৎ বড় Ʊবেড় উঠল; Ʊয হীেরন দু’বছরিতন বছেরও অেনক 
িচিঠপø Ʊলখা সেôও এিদেক বড় একটা মাড়ােতা না, Ʊস ঘনঘন িপিসমােক Ʊদখেত আসেত ŭś করেল। 
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আজ বছর দুই আেগর কথা, হীেরনেক িপিসমা বেলিছেলন—হীś বাবা, যিদ এিলতেব আমার একটা 
উপকার কের যা। আমার Ʊতা Ʊকউ Ʊদখবার Ʊলাক Ʊনই Ʊতারা ছাড়া। নরসুপুের ধরণী কামােরর কােছ 
একগাদা টাকা পাব জমার খাজনার দśন। একবার িগেয় তার সে¿ Ʊদখা কের টাকাটার একটা ব�বƐা কের 
আয় না বাবা?  

হীেরন এেসেচ দু’িদন িপিসমার বািড় Ʊবিড়েয় আম Ʊখেয় ফুিতƳ করেত। Ʊস জ�িŻমােসর দুপুর Ʊরােদ 
খাজনার তাগাদা কের গাঁেয় গাঁেয় ঘুরেত আেসিন। কােজই নানাঅজুহাত Ʊদিখেয় Ʊস পরিদন সকােলই সের 
পেড়িছল। এখন Ʊসই হীেরন ƗতঃĴবৃóহেয় একিদন বলেল—িপিসমা, Ʊতামার Ʊসই নরসুপুেরর Ĵজার বািক 
খাজনার িকছুহেয়েচ? যিদ না হেয় থােক, তেব এই সময় না হয় একবার িনেজই যাই। এখন আমার হােত 
Ʊতমন কাজকমƳ Ʊনই, তাই ভাবিছ Ʊতামার কাজটা কেরই িদেয় যাই।— 

ভাইেপার সুমিত হেÅ Ʊদেখ িপিসমা খুব খুিশ। 

হীেরন সকােল উেঠ নরসুপুের যায়, দুপুেরর আেগই িফের এেস Ʊসই Ʊয বািড় Ʊঢােক, আর সারািদন বািড় 
Ʊথেক বার হয় না। কুমীেকও Ĵায়ই Ʊদখা যায় িপিসমার উেঠােন, নয় Ʊতা আমতলায়, নয়েতা দাওয়ার পইঠােত 
বেস হীśদার সে¿ গŧকরেত। কাক-িচল পাড়ায় আর বেস না। 

Ʊজ�াৎƑা উেঠেচ। 

কুমী বলেল—চললুম হীśদা। 

—এখনই যািব Ʊকন, Ʊবাস আর একটু— 

উঠােনর একটা ধাের একটা নালা। হঠাৎ কুমী বলেল—Ʊজ�াৎƑা রােত এেলা চুেল লািফেয় নালা পার হেল 
ভূেত পায়—আমায় ভূেত পােব Ʊদখেব দাদা—িহ-িহ-িহ-িহ—; তারপর Ʊস লাফালািফ কের নালাটা বারকতক 
এপার-ওপার করেচ, এমন সময় ওর মা ডাক িদেলন—ও Ʊপাড়ামুখী Ʊমেয়, এই ভরা সেĥেবলা তুিম ও করচ 
িক? Ʊতামায় িনেয় আিম Ʊয িক কির? িধি¿ Ʊমেয়, এতটুকু কাëÑান যিদ Ʊতামার থােক! —হীś ভােলা 
মানুেষর মেতা মুখখািন কের হািরেকন লéনটা মুেছ পিরŹার করেত ব�ƌ হেয় উঠল। 

মােয়র িপছু িপছু কুমী চেল Ʊগল, একটু অিনÅার সে¿ই Ʊগল, মুেখ তারঅĴিতেভর হািস। হীেরন মনমরা 
ভােব লéেনর সামেন িক একখানা বই খুেল পড়েতবসবার ƱচŻা করল। 

মােসর পর মাস যায়, বছরও ঘুের Ʊগল। নতুন বছেরর Ĵথেম হীেরেনর চাকুিরটােগল, আিপেসর অবƐা 
ভােলা নয় বেল। এই এক বছেরর মেধ� হীেরন িপিসমার বািড়আরও অĜত দশবার এল Ʊগল এবং এই এক 
বছেরর মেধ� হীেরন বুেঝেচ কুমীরমেতা Ʊমেয় জগেত আর Ʊকাথাও Ʊনই—িবধাতা একজন মাø কুমীেক সৃিŻ 
কেরেচন। িক বুিĆ, িক Ŝপ, িক কথাবাতƳা বলবার ¢মতা, িক হাত নাড়ার লিলত ভি¿, িক লঘুগিত চরণছĢ। 

Ĵƌাবটা Ʊক উিঠেয়িছল জািন Ʊন, Ʊবাধ হয় হীśর িপিসমাই। িকĝ কুমুিদনীর জ�াঠামশাই Ʊস Ĵƌােব রাজী 
হনিন—কারণ তাঁরা কুলীন, হীেরনরা বংশজ। কুলীন হেয় বংশেজর হােত Ʊমেয় Ʊদেবন িতিন, একথা ধারণা 
করাই Ʊতা অন�ায়। 

হীś ŭেন চেট িগেয় িপিসমােক বলেল— Ʊক Ʊতামােক বেলিছল িপিসমা Ʊডেক অপমান ঘের আনেত? 
আিম Ʊতামার পােয় ধের Ʊসেধিছলুম কুমীর সে¿ আমার িবেয়দাও? সবাই জােন আিম িবেয় করব না, আিম 
রামকৃž আŴেম ঢুকব। সব িঠকঠাকহেয় িগেয়েচ, এবার এই ইেয়টা িমেট Ʊগেলই— 

কুমীর কােন কথাটা Ʊগল Ʊয হীś এই সব বেলেচ। Ʊস বলেল— হীśদােক িবেয় করেত আিম পােয় ধের 
সাধেত িগেয়িছলাম Ʊয! বেয় Ʊগল— সĨ�াসী হেব Ʊতা আমার িক?  

হীś তŧী Ʊবঁেধ পরিদনই িপিসমার বািড় Ʊথেক িনেজর বািড় চেল Ʊগল। 
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হীśর বািড়র অবƐা এমন িকছু ভােলা নয়। এবার তার কাকা আর মা একসে¿বলেত ŭś করেলন—Ʊস 
Ʊযন একটা চাকুিরর সĥান Ʊদেখ। Ʊবকার অবƐায় বািড় বেস কতিদন আর এভােব চলেব?  

হীśর কাকার এক বĥু জামালপুের Ʊরলওেয় কারখানার বড়বাবু, কাকার পø িনেয় হীś Ʊসখােন Ʊগল 
এবং মাস দুই তাঁর বাসায় বেস বেস খাওয়ার পের কারখানার আিপেস িøশ টাকা মাইেনর একটা চাকুির 
Ʊপেয় Ʊগল।  

লাল টািল-ছাওয়া ƱছাÛ Ʊকায়াটƳারিট হীśর। Ʊবশ ঘর-Ʊদার, বড় বড় জানালা। জানালা িদেয় মারক পাহাড় 
Ʊদখা যায়; কাজকেমƳর অবসের জানালা িদেয় চাইেলইেচােখ পেড় টােনল িদেয় Ʊধাঁয়া উিড়েয় ƱÞন যােÄ 
আসেচ। শািĖং এিØনªেলাঝƷ ঝƷ শŀ কের পাহােড়র িনেচ সাইিডং লাইেনর মুেড়ায় িগেয় Ʊধাঁয়া 
ছাড়েছ।কয়লার Ʊধাঁয়ায় িদনরাত আকাশ-বাতাস সমাÅĨ। 

একিদন রিববাের ছুিটর ফাঁেক—Ʊস আর তার কাকার বĥু Ʊসই বড়বাবুর Ʊছেল মিণ, মারক পাহােড়র ধাের 
Ʊবড়ােত Ʊগল। মিণ Ʊছেলিট Ʊবশ, পাটনা ইউিনভািসƳিট Ʊথেক িব. এস-িস. িদেয়েচ এবার, তার বাবার ইেÅ 
কাশী িহĢু ইউিনভািসƳিটেত তােকইিØিনয়ািরং পড়ােনা। িকĝ মিণর তা ইেÅ নয়, Ʊস কলকাতার সােয়Ĭ 
কেলেজঅধ�াপক রমেণর কােছ িফিজ§ পড়েত চায়। এই িনেয় বাবার সে¿ তার মনাĜরচলেচ। হীś জানেতা 
এসব কথা।  

Ʋবকাল Ʊবলািট। জামালপুর টাউেনর আওয়াজ ও Ʊধাঁয়ার হাত Ʊথেক অব�াহিতপাবার জেন� ওরা দি¢ণ 
িদেক পাহােড়র ওপর িদেয় অেনকটা চেল িগেয়েচ। নীল অতসী ও বনতুলসীর জ¿ল হেয় আেছ পাহােড়র 
মাথায় Ʊসই জায়গাটায়। ঘন ছায়া Ʊনেম আসেচ পূবƳিদেক Ʋশলসানুেত, একিট বন�লতায় হলেদ ক�ােমিলয়া 
ফুেলর মেতা ফুল ফুেটেচ, খুব িনেচ কুিলেমেয়রা পাহাড়তলীর লŔা লŔা ঘাস Ʊকেট আঁিট বাঁধেচ—পুবিদেক 
যতদূর দৃিŻ যায় সমতল মাঠ, ভুÛার Ʊ¢ত, Ʊখালার বিƌ, Ʊকবল দি¢েণ, পুব-পিŮেম টানা পাহাড়েŴণী ও 
শালবন Ʋথ Ʋথ করেচ, আর সকেলর ওপের উপুড় হেয় পেড়েচ—িনকট Ʊথেক দূের সুদূের Ĵসািরত Ʊমঘমু� 
সুনীল আকাশ। 

একটা মƝয়াগােছর তলায় বেস মিণ বািড় Ʊথেক আনা স�াę্ উইƼ, িডমিসĆ, śিটএবং জামালপুর বাজার 
Ʊথেক Ʊকনা িজলাপী একখানা খবেরর কাগেজর ওপরসাজােল—থােমƳাĻ�াƅ খুেল চা বার কের একটা কলাই-
করা Ʊপয়ালায় Ʊঢেল বলেল এেসা হীśদা— 

Ʊদখেল, হীś অন�মনƅ ভােব মƝয়াগােছর ªঁিড়টা Ʊঠǖ িদেয় সামেনর িদেক Ʊচেয়বেস আেছ। 

—খােব এেসা, িক হল Ʊতামার হীśদা?  

হীś িনśৎসাহ ভােব Ʊখেত লাগল। সারা Ʋবকালিট যত¢ণ পাহােড়র ওপর িছল, Ʊকমন Ʊযন অন�মনƅ, 
উদাস—িক Ʊযন একটা ভাবেচ। মিণ ভাবেল, পাহােড় Ʊবড়ােনাটাই মািট হেয় Ʊগল হীśদার জেন�। পাহাড় 
Ʊথেক নামবার পেথ হীś হঠাৎ বলেল—মিণ, একিট Ʊমেয়েক িবেয় করেব ভাই?  

মিণ Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস উেঠ বলেল, িক ব�াপার বল Ʊতা হীśদা? Ʊতামার আজহেয়েচ িক?  

—িকছু হয়িন, বেলা না মিণ? একিট গিরেবর Ʊমেয়েক িবেয় কের দায় উĆারকেরা না—Ʊতামার মেতা 
Ʊছেলর— 

—িক, Ʊতামার Ʊকােনা আপনার Ʊলাক? Ʊতামার িনেজর Ʊবান নািক?  

—Ʊবান না হেলও Ʊবােনর মতই। Ʊবশ Ʊদখেত Ʊমেয়িট, সুŵ, বুিĆমতী। 

—আমার কথায় Ʊতা িকছু হেব না, তুিম বাবােক িক মােক বেলা। এেক Ʊতােলখাপড়া িনেয়ই বাবােক চিটেয় 
Ʊরেখিচ, আবার িবেয় িনেয় চটােল বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয়েযেত হেব। বাবার Ʊমজাজ Ʊবাঝ Ʊতা?  
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রােø িনেজর ƱছাÛ বাসািটেত হীś কথাটা আবার ভাবেল। আজ পাহােড়র ওপরউেঠই তার Ʊকমন সব 
Ʊগালমাল হেয় িগেয়িছল। কুমীর কথা তাহেল Ʊতা Ʊস Ʊমােটইেভােল িন! নীল আকাশ, িনজƳনতা, ফুটĜ বন� 
ক�ােমিলয়া ফুল, বনতুলসীর গĥ—সবসুĆ িমেল একটা Ʊবদনার মেতা তার মেন এেন িদেয়েচ কুমীর হািসভরা 
ডাগর Ʊচাখদুিটর Ƙৃিত, তার হাত নাড়ার লিলত ভি¿, তার অনগƳল বকুিন—Ʊস Ʊতা সĨ�াসী হেয় যােব রামকৃž 
আŴেম সবাই জােন, িমেথ�ই িপিসমা কুমীর বাবােক িবেয়র কথািগেয়িছেলন বলেত। িকĝ কুমীেক জীবেন সুখী 
কের িদেয় Ʊযেত হেব। এ তার একটাকতƳব�। 

সাহেস ভর কের মিণর বােপর কােছ Ʊস Ĵƌাবটা করেল। হীśেক মিণর বাপ-মােƑহ করেতন; তাঁরা 
বলেলন—Ʊমেয় যিদ ভােলা হয় তােদর Ʊকােনা আপিó Ʊনই। তাঁরা চাকির উপলে¢� পিŮেম থােকন, এ 
অবƐায় Ɨঘেরর Ʊমেয়র সĥান পাওয়াওকিঠন বেট। যখন সĥান পাওয়া িগেয়েছ ভােলা Ʊমেয়র—আর মিণর 
িবেয় যখনিদেতই হেব, তখন Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ আসেত Ʊদাষ িক?  

ও কুমীর জ�াঠােক আেগই িচিঠ Ʊলখা হেয়িছল, িকĝ তাঁরা সমƌ িজিনসটােকঅিবųাস কের উিড়েয় 
িদেয়িছেলন। অত বড় Ʊলােকর Ʊছেলেক জামাই করার মেতাদুরাশা তাঁেদর Ʊনই। হীśর Ʊযমন কাë! 

িকĝ হীś পুেজার ছুিটেত সিত�ই মিণর এক জাঠতুেতা দাদােক Ʊমেয় Ʊদখােতিনেয় এল। 

কুমী এেস হীśর পােয়র ধুেলা িনেয় নমƅার করেল। 

হীś বলেল—ভােলা আিছǖ কুমী?  

—এতিদন Ʊকাথায় িছেল হীśদা?  

—চাকির করিচ Ʊয পিŮেম জামালপুের। সাত-আট মাস পের Ʊতা Ʊদেশ িফরিচ। 

—ও কােক সে¿ কের এেনচ?  

হীś Ʊকেশ গলা পিরŹার কের বলেল—ও, আমার এক বĥুর দাদা— 

—তা এখােন এেসেচ Ʊকন?  

—এেসেচ িগেয় ইেয়—এমিন Ʊবড়ােত এেসেচই ধেরা—তেব ইেয়— 

—Ʊতামার আর Ʊঢাঁক িগলেত হেব না। আিম সব জািন, Ʊকন ওসব ƱচŻা করছহীśদা? 

হীś বলেল—যাও—অমন কের না িছঃ, চুলটুল Ʊবঁেধ িদেত বল িগেয়। ওরঁা খুবভােলা Ʊলাক, আর বড় 
Ʊলাক। জামালপুের ওঁেদর খািতর িক! আিম অেনক কেŻওঁেদর ওখােন এেনিচ। বড় ভােলা হেব এ িবেয় যিদ 
ভগবােনর ইেÅয় হয়— 

অেনক কেŻ কুমীেক রাজী কিরেয় তার চুল বাঁধা হল, Ʊমেয় Ʊদখােনাও হল।েদখােনার সময় Ʊমেয়র 
অজƙ ªণ ব�াখ�া কের Ʊগল হীś। কুমী িকĝ পাØাব ĴেদশেকাǊ িদেক বলেত পারেল না, তাজমহল Ʊক 
Ʋতির কেরিছল Ʊস সŔেĥও Ʊদখা Ʊগলেয সŐূণƳ অÑ। হােতর Ʊলখা Ʊবঁেক Ʊগল। গান গাইেত জােন না 
বলেল—যিদও Ʊসভােলাই গাইেত জােন এবং তার গলার সুরও Ʊবশ ভােলা। 

সে¿র ভČেলাকিট Ʊমেয় Ʊদখা Ʊশষ কেরই িফরিত Ʊনৗেকােত Ʊরল ƱƉশেন চেলেগেলন। রােøর ƱÞেনই 
িতিন খুলনায় তাঁর ųŭরবািড় যােবন। যাবার সমেয় বেলেগেলন—মতামত িচিঠেত জানােবন। হীś তাঁেক 
Ʊনৗেকােত তুেল িদেয় িফের এেসকুমীেক বলেল—িক কের বলেল—গান গাইেত জােনা না? িছঃ, এিক 
Ʊছেলমানুিষ, ওরা শহেরর মানুষ, গান ŭনেল খুব খুিশ হেয় Ʊযত। এমিন Ʊতা ঘেরর Ʊকােণ খুবগান Ʊবেরায় 
গলায়? আর এর Ʊবলা— 
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কুমী রাগ কের বলেল—ঘেরর Ʊকােণ গান গাইব না Ʊতা িক আসের বেস গাইেত যাব? পারব না যার তার 
সামেন গান গাইেত। 

হীśও Ʊরেগ বলেল—তেব থােকা িচরকাল আইবুেড়া িধি¿ হেয়। আমার িক? কুমীর বািড়র ও পাড়ার সবাই 
এজন� কুমীেক ভৎƳসনা করেল। গান গাও না গাও, গানগাইেত জািন একথা বলায় Ʊদাষ িছল িক? িছঃ, কাজটা 
ভােলা হয়িন।  

বলা বাƝল�, ভČেলােকর কাছ Ʊথেক Ʊকান পø এল না এবং হীś পূজার ছুিট অেĜজামালপুের িগেয় 
ŭনেল, Ʊমেয় তাঁেদর পছĢ হয়িন। 

মাস পাঁচ ছয় Ʊকেট Ʊগল। িক অĉুত পাঁচ-ছ’ মাস! কাজ করেত করেত জানালািদেয় যখনই উঁিক িদেয় 
বাইেরর িদেক চায়, তখনই Ʊস অন�মনƅ হেয় পেড়, কুমীেককতবার জানালার বাইের দাঁিড়েয় থাকেত 
Ʊদেখেচ— হাত-পা Ʊনেড় উÇিসতকেé Ʊহেস গিড়েয় পেড় কুমী গŧ কেরেচ...িনমফুেলর গĥভরা কত অলস 
Ʋচø-দুপুেরর Ƙৃিতেতমধুর হেয় উেঠেচ বতƳমান কমƳব�ƌ িদনªিল.... 

ইিতমেধ� এক Ʊছাকরা ডা�ােরর সে¿ তার খুব আলাপ হেয় Ʊগল। নতুন এǏ-িব.পাস কের জামালপুের 
ĴাƷ িটǖ করেত এেসেচ, Ʊবশ সুĢর Ʊচহারা, বািড়র অবƐাও খুব ভােলা, তার জ�াঠামশাই এখােন বড় চাকির 
কেরন। কথায় কথায় হীś জানেতপারেল Ʊছাকরা এখনও িবেয় কেরিন এবং কুমীেদর পাǒ িট ঘর। অেনক বুিঝেয় 
Ʊসতার জ�াঠামশাইেক Ʊমেয় Ʊদখেত Ʊযেত রাজী করােল। Ʊমেয় Ʊদখাও হল—িকĝ ƱশষপযƳĜ িকছুই হল না, তাঁেদর 
কুটুŔ পছĢ হয়িন Ʊশানা Ʊগল। এেক Ʊতা অজ পাড়াগাঁ, িďতীয়ত তাঁরা Ʊভেবিছেলন পাড়াগাঁেয়র জিমদার িকংবা 
অবƐাপĨ ঘেরর Ʊমেয়, অমনগিরব ঘেরর Ʊমেয় তাঁেদর চলেব না। 

মাস িতেনক পের হীś আর এক িবেয়র সŔĥ িনেয় িগেয় িপিসমার বািড় হািজরহল। কুমীেদর বািড়র 
সবাই বলেল— হীś বড় ভােলা Ʊছেল, কুমীর জন� ƱচŻা করেছĴাণপেণ। িকĝ অত বড় বড় সŔĥ এেন ও ভুল 
করেচ, ওসব িক Ʊজােট আমােদর কপােল? Ʊমেয় পছĢ হেলই বা অত টাকা িদেত পারেবােকােõেক?  

কুমীর সে¿ িখড়কী Ʊদােরর কােছ হীśর Ʊদখা। কুমী বলেল—হীśদা, তুিম Ʊকনএসব পাগলািমকরচ বল 
Ʊতা? িবেয় আিম করব না, Ʊতামার দুিট পােয় পিড়, তুিমওসব বĥ কর। 

হীś বলল—িছঃ ল¤ী িদিদ, অমন কের না, এবার Ʊয জায়গায় িঠক করিচ, তাঁরাখুব ভােলা Ʊলাক, এবার 
িনঘƳাত Ʊলেগ যােব— 

কুমী লÎায় রাঙা হেয় বলল—তুিম িক বল Ʊতা হীśদা। আমার রােø ঘুম হেÄনা, লাগেব িক না লাগেব 
তাই Ʊভেব। িমিছিমিছ আমার জন� Ʊতামােক Ʊলােক যা তা বেল—তা জােনা? তুিম ¢াĜ দাও, Ʊতামার পােয় 
পিড় হীśদা— 

হীś এসব কথা কােন তুলেল না। পাøপে¢র Ʊলাক িনেয় এেস হািজর করেল, িকĝ কুমী িকছুেতই এবার 
তােদর সামেন আসেত রাজী হল না। Ʊস দƍরমেতা Ʊবঁেকবসেলা। 

হীś বািড়র মেধ� িগেয় বলেল—িপিসমা, আপনারা Ʊদির করেচন Ʊকন?  

কুমীর মা বলেলন—এেস Ʊবাঝাও না Ʊমেয়েক বাবা! আমরা Ʊতা হার Ʊমেন Ʊগলাম। ও চুেল িচśিন 
Ʊছাঁয়ােত Ʊদেব না, উঠেবও না, িবছানায় পেড়ই রেয়েচ। 

কুমী ঘর Ʊথেক বলেল—পেড় থাকব না Ʊতা িক? বাের বাের সং সাজেত পারেবা না আিম, কােরা খািতেরই 
না। হীśদােক বল না—সং Ʊসেজ Ʊবśক ওেদর সামেন। 

হীś ঘেরর মেধ� ঢুেক কড়া সুের বলেল কুমী ওǂ, কথা ƱশাǊ—যা চুল বাঁধেগযা— 

—আিম যাব না— 

—যািব Ʊন, চুেলর মুিঠ ধের Ʊটেন িনেয় যাব—ওǂ—িদন িদন ইেয় হেÄন— না? ওঠ বলিচ— 
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কুমী িďśি� না কের িবছানা Ʊছেড় দালােন চুল বাঁধেত বেস Ʊগল, সাজােনােগাজােনাও বাদ Ʊগল না, Ʊমেয় 
Ʊদখােনাও হল, িকĝ ফল সমানই দাঁড়ােলা অথƳাৎ পাøপ¢ বািড় িগেয় িচিঠ Ʊদেবা বেল Ʊগেলন। 

জামালপুেরর কােজ এেস Ʊযাগ িদেল হীś। িকĝ Ʊস Ʊযন সবƳদাই অন�মনƅ।কুমীর জেন� এত ƱচŻা কেরও 
িকছু দাঁড়ােলা না Ʊশষ পযƳĜ! িক করা যায়? এিদেক কুমীেদর বািড়েতও তার পসার নŻ হেয়েচ, তার আনা 
সŔেĥর ওপর সবাই আƐা হািরেয়েচ। হারাবারই কথা। এবার Ʊসখােনও কথা তুলবার মুখ Ʊনই তার। অত 
বড় বড় সŔĥ িনেয় যাওয়াই Ʊবাধ হয় ভুল হেয়েচ। কুমীর ভােলা ঘর জুিটেয় Ʊদবার ব�াকুল আ²েহ Ʊস ভুেল 
িগেয়িছল Ʊয, বড়েত-Ʊছাটেত কখেনা খাপ খায় না।  

লÎায় Ʊস িপিসমার বািড় যাওয়া Ʊছেড় িদল। 

বছর দুই িতন Ʊকেট Ʊগল। 

হীś চাকুিরেত খুব উĨিত কের Ʊফেলেচ তার সুĢর চিরেøর ªেণ। িচǌ ইিØনীয়ােরর আিপেস বদিল হল 
Ʊদড়েশা টাকায় মাচƳ মাস Ʊথেক। 

হীś আর Ʊসই হীś Ʊনই। এমিন হয়, এেত আŮযƳ হবার িকছু Ʊনই। Ĵিত িদন, Ĵিত মাস, Ĵিত বৎসর, 
িতেল িতেল মানুেষর Ʊদেহর ও মেনর পিরবতƳন হেÅ— অবেশেষ পিরবতƳন এমন ªśতর হেয় ওেঠ Ʊয, 
বƝকাল পের আবার সা¢াৎ হেলআেগর মানুষিটেক আর Ʊচনাই যায় না। হীś ধীের ধীের বদেলেচ। অŧ অŧ 
কের Ʊসকুমীেক ভুেলেচ। রামকৃž আŴেম যাবার বাসনাও তার Ʊনই বতƳমােন। এর মূেলএকটা কারণ আেছ, 
Ʊসটা এখােন বিল। জামালপুের একজন বয়লার-ইǊ েƒ�ারিছেলন, তাঁর বািড় Ɲগলী Ʊজলায়, śড়কীর পাস 
ইিØনীয়ার, Ʊবশ Ʊমাটা মাইেন Ʊপেতন।িকĝ অদৃেŻর Ʊদােষ তাঁর ছিট Ʊমেয়র িবেয় িদেত তােক সবƳƗাĜ হেত 
হেয়েচ। এখনওএকিট Ʊমেয় বািক। 

হীśর সে¿ এই পিরবােরর Ʊবশ ঘিনŽতা জেĩিছল। সুরমা হীśর সামেন বারহয়, তােক দাদা বেল ডােক, 
কখনও কখনও িনেজর আঁকা ছিব Ʊদখায়, গŧ কের, গানেশানায়। 

একিদন হঠাৎ হীśর মেন হল—সুরমার মুখখানা িক সুĢর! আর Ʊচাখ দুিট—পেরই ভাবল—িছঃ, এসব িক 
ভাবিচ? ও ভাবেত Ʊনই। 

আর একিদন অমিন হঠাৎ মেন হেলা—কুমীর Ʊচেয় সুরমা Ʊদখেত ভােলা—িক গােয়র রং সুরমার! 
তখনই িনেজর এ িচĜায় ভীত ও সºুিচত হেয় পড়ল। না, িকভাবনা এসব, মন Ʊথেক এসব Ʊজার কের 
তাড়ােত হেব। িকĝ জীবনেক Ĵত�াখ�ান করা অত সহজ হেল আজ Ʊগśয়াধারী Ɨামীজীেদর িভেড় 
পৃিথবীটা ভিতƳ হেয় Ʊযত—হীśর বেয়স কম, মন এখনও মেরিন, ŭŹ, শীণƳ, এক অতীত মেনাভােবর 
কºােলর সে¿ িনেজেক Ʊবঁেধ রাখেত তার নবীন ও সেতজ মন Ʊঘার আপিó জানােল। কুমীর সে¿ যা 
িকছু িছল, Ʊস অমূল তś ŭিকেয় শীণƳ হেয় িগেয়েছ আেলা-বাতাস ও পৃিথবীরƒশƳ না Ʊপেয়। 

সুরমােক িবেয় করার িকছুিদন পের সুরমার বাবা বয়লার ফাটার দুঘƳটনায় মারােগেলন; Ʊরল ƱকাŐানী 
হীśর শাŭিড়েক Ʊবশ Ʊমাটা টাকা িদেল এজেন�; ĴিভেডĖ ফােęর টাকাও যা পাওয়া Ʊগল তােত Ʊমেয়র 
িবেয়র Ʊদনা Ʊশাধ কেরও হােত ছ’সাত হাজার টাকা রইল। সুরমার মা ও একিট নাবালক ভাইেয়র 
Ʊদখােশানার ভার পেড়িছলহীśর উপর, কােজই টাকাটা সব এেস পড়েলা হীśর হােত। হীś Ʊস টাকায় 
কয়লারব�বসা আরŕ করল। চাকির Ĵথেম ছােড়িন, িকĝ Ʊশেষ Ʊরল কারখানায় কয়লারকėা� িনেয় একবার 
Ʊবশ Ʊমাটা িকছু লাভ কের চাকির Ʊছেড় িদেয় ব�বসােত ভােলাভােবই নামল। সুরমােক িবেয় করার চার 
বছেরর মেধ� হীś একজন বড় কėা�ার হেয় পড়ল। শাŭিড়র টাকা বাদ িদেয়ও িনেজর লােভর অংশ Ʊথেক 
Ʊস তখন িøশ চিŬশ হাজার টাকা কারবাের Ʊফেলেচ। 

সমেয়র পিরবতƳেনর সে¿ হীśর চালচলন বদেল িগেয়েচ। Ʊরেলর Ʊকায়াটƳার Ʊছেড়িদেয় মুে¿ের গ¿ার ধাের 
বড় বািড় ভাড়া িনেয় Ʊসখােনই সকলেক Ʊরেখেচ। Ʊরেলজামালপুের যাতায়াত কের Ʊরাজ, Ʊমাটর এখনও 
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কেরিন—তেব বলেত ŭś কেরেচেমাটর না রাখেল আর চেল না; ব�বসা রাখেত Ʊগেল ওটা িনতাĜই দরকার, 
বাবুিগিররজেন� নয়। হঠাৎ এই সময় Ʊদশ Ʊথেক িপিসমার িচিঠ এল, িতিন আর Ʊবিশিদন বাঁচেবন না; বƝকাল 
হীśেক Ʊদেখনিন িতিন, তাঁর বড় ইেÅ মুে¿ের হীśর কােছ িকছুিদন থােকন ও দুেবলা গ¿াƑান কেরন। 

সুরমা বলেল—আসেত যখন চাইেচন, িনেয় এস Ʊগ—আিমও তাঁেক কখনওেদিখিন—আমরা ছাড়া আর তাঁর 
আেছই বা Ʊক? বুেড়া হেয়েচন Ʊয ক’িদন বাঁেচনএখােনই গ¿াতীের থাকুন। 

বাসায় আর এমন Ʊকউ িছল না, যােক পাঠােনা যায় িপিসমােক আনেত, কােজইহীśই Ʊদেশ রওনা হল। 

ভাČমাস। Ʊদশ এবার Ʊভেস িগেয়েচ অিতবৃিŻেত। Ʊকাǈ লা নদীেত Ʊনৗেকায় কের আসবার সময় 
Ʊদখেল জল উেঠ দুপােশর আউশ ধােনর Ʊ¢ত ডুিবেয় িদেয়েচ।Ʊগায়ালবািসর িবেল জল এত Ʊবেড়েচ Ʊয, 
Ʊনৗেকার বুেড়া মািঝ বলেল, Ʊস তার Ñােন কখনও এমন Ʊদেখিন, Ʊগায়ালবািস ও িচøা¿পুর ²াম দু'খানা 
Ĵায় ডুেব আেছ। 

অথচ এখন আকােশ Ʊমঘ Ʊনই, শরেতর সুনীল আকােশর িনেচ ƱরৗČভরা মাঠ,জল বাড়বার দśন Ʊনৗেকা 
চলেলা মােঠর মধ� িদেয়, বড় বাবলা বেনর পাশ কািটেয়।ঘন সবুজ দীঘƳ লতােন Ʊবতেঝাপ কড়কড় কের 
Ʊনৗেকার ছইেয়র গােয় লাগেচ, মােঠরমােঝ বন�ার জেলর মেধ� Ʊজেগ আেছ Ʊছাট Ʊছাট ঘাস, তােত ঘন Ʊঝাপ। 

িপিসমােদর ²ােম Ʊনৗেকা িভড়েত দুপুর ঘুের Ʊগল। এখােন নদীর পাড় খুব উঁচুবেল কূল ছািপেয় জল 
ওেঠিন; দু-পােড়ই বন, একিদেক ƣƗ ছায়া পেড়েচ জেল, অন�পােড় খরেরৗČ। এই বেনর গĥ...নদীজেলর 
ছলছল শŀ...বাঁশবেন Ʊসানার সড়কীরমেতা নতুন বাঁেশর Ʊকাঁড় বাঁশঝােড়র মাথা ছািড়েয় উেঠেছ...এই 
শরৎ দুপুেরর ছায়া...এই সব অিত পিরিচত দৃশ� একিটমাø মুখ মেন কিরেয় Ʊদয়...অেনকিদন আেগর 
মুখ... হয়েতা একটু অƒŻ হেয়িগেয়েচ, তবুও Ʊসই মুখ ছাড়া আর Ʊকােনা মুখ মেন আেস না। নদীর 
ঘােট Ʊনেম, পেথ চলেত চলেত Ʊস মুখ �মশ ƒŻ হেয় উঠেত লাগলমেনর মেধ�...এক ধরেনর হাত-
নাড়ার ভি¿ আর িক বকুিন, অজƙ বকুিন!...জগেতআর Ʊকউ Ʊতমন কথা বলেত পাের না। অেনক দূেরর 
ƱকাǊ অবাƌব শূেন� ঘুরেচসুরমা, তার আকষƳেণর বাইের এ রাজ�। এখােন গৃহািধŽাøী Ʊদবী আর একজন, 
তারএকÅø অিধকার এখােন—সুরমা Ʊক? এখানকার বন, নদী, মাঠ, পািখ সুরমােক Ʊচেননা। 

হীś িনেজই অবাক হেয় Ʊগল িনেজর মেনর ভােব। 

িপিসমা যথারীিত কাĨাকািট করেলন অেনকিদন পের ওেক Ʊদেখ। আরও Ʊঢর Ʊবিশ বুড়ী হেয় িগেয়েছন, 
তেব এখনও অথবƳ হনিন। Ʊবশ চলেত িফরেত পােরন। হীśর জেন� ভাত চড়ােত যািÅেলন, হীś বলেল— 
Ʊতামায় কŻ করেত হেব না িপিসমা, আিম িচঁেড় খাব। ওেবলা বরং Ʊরঁেধা। 

অেনকবার বিল-বিল কেরও কুমীর কথাটা Ʊস িকছুেতই িপিসমােক িজেগ�স করেত পারেল না। একটু িবŴাম 
কের Ʊবলা পড়েল Ʊস হাটতলার মধু ডা�ােরর ডা�ারখানায় িগেয় বসল। মধু ডা�ােরর চুল-দািড়েত পাক ধেরেচ, 
একিট Ʊছেল সőিত মারা িগেয়েচ— Ʊসই গŧ করেত লাগল। ²ােমর ম�েবর Ʊসই বুেড়া Ʊমৗলবী এখনও আেছ; 
এখনও Ʊসই রকম িনেজর অºশােƎ পারদিশƳতার Ĵসে¿ সাǍ -ইনেƒ�র মিহমবাবুর গŧ কের। মিহমবাবু িøশ-
পঁয়িøশ বছর আেগ এ অÕেল ƅুলসাব-ইনেƒ�াির করেতন। এখন Ʊবাধ হয় মের ভূত হেয় িগেয়েচন। িকĝ 
ƱকাǊ বারম�ব পিরদশƳন করেত এেস িনেজই ŭভºরীর সারাকািলর একটা অº িদেয় িনেজই কেষ বুিঝেয় িদেত 
পােরনিন, Ʊস গŧ আজও এেদেশ Ĵচিলত আেছ। এই Ʊমৗলবী সােহেবর মুেখই হীś এ গŧ বƝবার ŭেনেচ। 

সĥ�া হবার পূেবƳই হীś হাটতলা Ʊথেক উঠল। মধু ডা�ার বলেল—বেসা Ʊহহীś, সেĥ�টা Óািল—তারপর 
দু-একহাত Ʊখলা যাক। এখন না হয় বড়ই হেয়চ, পুেরােনা িদেনর কথা এেকবাের ভুেল Ʊগেল Ʊয Ʊহ! 

হীś পথŴেমর অজুহাত Ʊদিখেয় উেঠ পড়ল। তার শরীর ভাল নয়, পুেরােনািদেনর এই সব আেবŻনীর 
মেধ� এেস পেড় Ʊস ভােলা কেরিন। 
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কুমী এখােন আেছ িকনা, এ কথাটা মধু ডা�ারেকও Ʊস িজেগ�স করেব Ʊভেবিছল। ওেদর একই পাড়ায় 
বািড়। কুমী মধু ডা�ারেক কাকা বেল ডােক। 

কুমীেদর সŔেĥ মাø Ʊস এইটুকু ŭেনিছল Ʊয, কুমীর জ�াঠামশাই বছর পাঁেচক Ʊহাল মারা িগেয়েচন এবং 
জাঠতুেতা ভাইেয়রা ওেদর পৃথক কের িদেয়েচ। 

অন�মনƅ ভােব চলেত চলেত Ʊস Ʊদখেল কখন কুমীেদর পাড়ােত, এেকবাের কুমীেদর বািড়র সামেনই 
এেস পেড়েচ। Ʊসই িজউিল গাছটা, এই গাছটােত একবারসাপ উেঠ পািখর ছানা খািÅল, কুমী তােক ছুেট 
িগেয় খবর িদেত, Ʊস এেস সাপতািড়েয় Ʊদবার জন� িঢল Ʊছাঁড়াছুিঁড় কের। এ পাড়ার গােছ-পালায়, ঘােস-
পাতায়, সĥ�ার ছায়ায়, শাঁেখর ডােক কুমী মাখােনা। এই রকম সĥ�ায় কুমীেদর বািড় বেস Ʊস কত গŧ কেরেচ 
কুমীর সে¿। 

চুপ কের Ʊস িজউিলতলায় খািনকটা দাঁিড়েয় রইল।... 

তার সামেনর পথটা িদেয় Ʊতইশ চিŃশ বছেরর একিট Ʊমেয় দুেটা গśর দিড় ধেরিনেয় আসেচ। কুমীেদর 
বািড়র কােছ বাঁশতলাটায় যখন এল, তখন হীś িচনেত পারেলেস কুমী। 

Ĵথমটা Ʊস Ʊযন অবাক হেয় Ʊগল...আড়েŻর মেতা দাঁিড়েয় রইল। সিত�ই কুমী? এমন অĴত�ািশতভােব 
এেকবাের তার Ʊচােখর সামেন! কুমীই বেট, িকĝ কত বড়হেয় িগেয়েচ Ʊস! 

হঠাৎ হীś এিগেয় িগেয় বলেল, কুমী Ʊকমন আছ? িচনেত পােরা?  

কুমী চমেক উঠল, অĥকাের Ʊবাধ হয় ভাল কের িচনেত পারেল না, Ʊলাকটা Ʊক?  

—আিম হীś। 

কুমী অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল। িকছু¢ণ তার মুখ িদেয় কথা বার হল না। তারপরএেস পােয়র ধুেলা িনেয় 
Ĵণাম কের হীśর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—কেব এেলহীśদা? Ʊকাথায় িছেল এতকাল? Ʊসই জামালপুের?  

—আজই দুপুের এেসিচ। 

আর Ʊকান কথা তার মুখ িদেয় Ʊবśল না। Ʊস Ʊকবল একদৃেŻ কুমীরিদেক Ʊচেয় দাঁিড়েয় রইল। কুমীর 
কপােল িসঁদুর, হােত শাঁখা, পরেন একখানা আধময়লা শািড়—Ʊয কুমীেক Ʊস Ʊদেখ িগেয়িছল ছ-সাত বছর 
আেগ, এ Ʊস কুমী নয়। Ʊস ƱকৗতূহেলাÅল কলহাস�ময়ী িকেশারীেক এর মেধ� Ʊচনা যায় না। এ Ʊযন 
িনরানেĢর Ĵিতমা, মুখŵিকĝ আেগর মেতাই সুĢর। এতিদেনও মুেখর Ʊচহারা খুব Ʊবিশ বদলায়িন। 

কুমী বলেল—এেসা আমােদর বািড় হীśদা। কত কথা Ʊয Ʊতামার সে¿ আেছ, এই ক’বছেরর কত কথা 
জমােনা রেয়েচ, Ʊতামায় বলব বলব কের কতিদন রইলাম, তুিম এ পেথ আর এেলই না। 

হেয়েচ! Ʊসই কুমী! ওর মুেখ হািস Ʊসই পুেরােনা িদেনর মতই আবার ফুেটউেঠেচ; হীś ভাবেল, আহা, ওর 
বকুিনর ƱŴাতা এতিদন পায়িন তাই ওর মুখখানা řান। 

—তুই আেগ চǒ, কুমী। 

—তুিম আেগ চল, হীśদা। 

চার-পাঁচ বছেরর একিট Ʊছেল Ʊরায়ােক বেস মুিড় খািÅল। কুমীেক Ʊদেখবলেল—ওই মা এেসেচ! 

—বেসা হীśদা, িপঁিড় Ʊপেত িদই। মা বািড় Ʊনই, ওপাড়ায় িগেয়েচ রায়-বািড়, কাল ওেদর ল¤ীপুেজার 
রাĨা Ʊরঁেধ িদেত। আিম Ʊছেলটােক মুিড় িদেয় বিসেয় Ʊরেখ গśআনেত িগেয়িছলুম দীিঘর-পাড় Ʊথেক। উঃ—
কতকাল পের Ʊদখা হীśদা! বেসা, বেসা। িক খােব বেলা Ʊতা, তুিম মুিড় আর Ʊছালাভাজা Ʊখেত ভােলাবাসেত। 
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বেসা, সেĢটা Ʊদিখেয় Ʊখালা চিড়েয় গরম গরম Ʊভেজ িদই। ঘের Ʊছালাও আেছ, নারেকালওআেছ। দাঁড়াও, 
আেগ িপিদমটা Óািল।  

Ʊসই মািটর ঘর Ʊসই রকমই আেছ। Ʊসই কুমী সĥ�া-Ĵদীপ িদেÄ পুেরােনা িদেনর মেতা, যখন Ʊস কত 
রাত পযƳĜ ওেদর বািড় বেস গŧ করেতা। তবুও কত-কতপিরবতƳন হেয় িগেয়েচ! কত ব�বধান এখন তার 
আর কুমীর মেধ�। 

কুমী Ĵদীপ Ʊদিখেয় চাল ভাজেত বসল। একটু পের ওেক Ʊখেত িদেয় সামেনবসল—Ʊসই পুেরােনা িদেনর 
মতই গŧ করেত। Ʊসই হাত-পা নাড়া, Ʊসই বকুিন—সবইেসই। কত কথা বেল Ʊগল। হীś ওর িদেক Ʊচেয় 
থােক, Ʊচাখ আর অন� িদেক Ʊফরােতপাের না। কুমীও তাই। 

হীś বলেল—ইেয়, Ʊকাথায় িবেয় হল কুমী?  

কুমী লÎায় Ʊচাখ নািমেয় বলেল—সামটা। 

—তা Ʊবশ। 

তারপর কুমী বলেল, ক’িদন থাকেব এখন হীśদা?  

—থাকবার Ʊজা Ʊনই, কাজ Ʊফেল এেসিচ, িপিসমােক িনেয় কালই যাব। িপিসমা িচিঠ িলেখিছেলন বেলই 
Ʊতা তাঁেক িনেত এলাম। 

—না, না হীśদা, Ʊস িক হয়? কাল ভাČ মােসর ল¤ীপুেজা, কাল Ʊকাথায় যােব? থােকা এখন দু’িদন। 
কতকাল পের এেল। তুিমও Ʊতা িবেয় কেরচ, Ʊবৗিদেক িনেয়এেল না Ʊকন? Ʊদখতাম। Ʊছেলেমেয় িক?  

—দুিট Ʊছেল একিট Ʊমেয়। 

—Ʊবশ, Ʊবশ। আÅা, আমার কথা মেন পড়েতা হীśদা?  

মেন খুব পড়েতা না, িকĝ একথাও িঠক Ʊয, এখন এমন মেন পড়েচ Ʊয সুরমা ও জামালপুর অƒŻ হেয় 
িগেয়েচ। বড় Ʊলােকর Ʊমেয় সুরমা তার মেনর মেতাসি¿নী নয়, তার সে¿ সব িদক Ʊথেক Ʊমেল—খাপ খায় 
এই কুমীর। অথচ সুরমারজন� দামী মাČাজী শািড় িকেন িনেয় Ʊযেত হেব কলকাতা Ʊথেক যাবার সময়—সুরমা 
বেলেচ, যাÄ যখন Ʊদেশ, িফরবার সময় কলকাতা Ʊথেক পুেজার কাপড়-Ʊচাপড় িকেনএেনা। এখােন ভােলা 
িজিনস পাওয়া যায় না, দরও Ʊবিশ। 

আর কুমীর পরেন Ʊছঁড়া আধময়লা কাপড়। 

না— দিরČ গৃহল¤ীেক বড়েলাকী উপহার িদেয় Ʊস তার অপমান করেব না। 

কুমী বেকই চেলেচ। অেনক িদন পের আজই ও আনĢ Ʊপেয়েচ— িনরানĢঅসÅল সংসােরর একেঘেয় 
কেমƳর মেধ� বািলকাবয়েসর শত আনেĢর Ƙৃিত িনেয়পুেরােনা িদনªেলা হঠাৎ আজ সĥ�ায় Ʊকমন কের 
িফেরেচ। 

ঘçা দুই পের কুমীর মা এেলন। বলেলন—এই Ʊয, জুেটচ দুিটেত? আিম ŭনলুমিদিদর মুেখ Ʊয হীś 
এেসেচ। কাল ল¤ীপুেজা, তাই রােয়েদর বািড় রাĨা কের িদেয়এলাম। তা ভােলা আিছস বাবা হীś? কুমী কত 
Ʊতার কথা বেল। Ʊতার কথা Ʊলেগইআেছ ওর মুেখ; এই আজও দুপুর Ʊবলা বলিছল, মা, হীśদা নদীেত বন�া 
Ʊদখেল খুিশ Ʊহাত; এবার Ʊতা বন�া এেসেচ, হীśদা যিদ Ʊদখেতা, খুব খুিশ Ʊহাত—না মা? তা, আিম তুই 
এেসিছǖ ŭেনই িদিদর ওখােন িগেয়িছলুম। বািড় Ʊনই Ʊদেখ ভাবলাম Ʊসিঠক আমােদর ওখােন িগেয়েচ। তা 
ব’স বাবা, চǁ কের পুকুর Ʊথেক কাপড় Ʊকেচ গা ধুেয় আিস। গামছাখানা Ʊদ Ʊতা কুমী। Ʊখাকার জন� তরকারী 
এেনিচ কাঁিসেত। ওেক ভাত Ʊদ। এই এর িবেয় িদেয়িছ সামটায়-বুঝেল বাবা হীś? জামাই Ʊদাকােন 
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সামান�মাইেনর খাতা-পø Ʊলখার কাজ কের। তােত চেল না। তার ওপর দÎাল ভাই-Ʊবৗ।েখেত পযƳĜ Ʊদয় না 
ভােলা কের Ʊমেয়টােক। এই Ʊদেখা— এখােন এেসেচ আজ পাঁচমাস, িনেয় যাবার নামিট Ʊনই, Ʊবৗিদিদর Ɲকুম 
হেব তেব Ʊবৗ িনেয় Ʊযেত পারেব। আরএিদেক Ʊতা আমার এই অবƐা, Ʊমেয়টার পরেন Ʊনই কাপড়, জামাই 
আেস যায়, কাপেড়র কথা বিল, কােনও Ʊতােল না। আিম Ʊয িক কের চালাই? তা সবই অদৃŻ।নইেল— 

কুমী ঝাঁজােলা সুের বলেল—আঃ যাও না, গা ধুেয় এেসা না—িক বকবক ŭśকরেল— 

অদৃŻ, হাঁ অদৃŻই। Ʊস আজ Ʊকাথায়, আর কুমী Ʊকাথায় পেড় কŻ পােÅ। পরেনকাপড় Ʊনই, Ʊপেট ভাত 
Ʊনই, জীবেন আনĢ Ʊনই, সাধ-আƤাদ Ʊনই, িকছুই Ʊদখেল না, িকছুই Ʊভাগ করেল না, সবই অদৃŻ ছাড়া আর 
িক?  

খািনক রােø হীś উঠল। কুমী Ĵদীপ ধের এিগেয় িদেল পথ পযƳĜ। বলেল—আমােদর হািরেকন লéন 
Ʊনই, একটা পাকািট ƱÓেল িদই, িনেয় যাও হীśদা, বাঁশবেনবâ অĥকার। 

সকােল কুমী িপিসমার বািড় এেস ডাক িদেল িক হেÄ, ও হীśদা— 

—এই Ʊয কুমী, কািমেয় িনলাম। এইবার নাইেবা। 

কুমী ঘেরর মেধ� ঢুেক বলেল—Ʊকন, িকেসর তাড়া নাইবার এত সকােল? Ʊতামার িকĝ আজ যাওয়া হেব 
না হীśদা—বেল িদিÄ। আজ ভাČমােসর ল¤ীপুেজার অরĥন, Ʊতামায় ƱনমĜĨ করেত এলুম আমােদর বািড়। 
মা বলেলন—যা িগেয় বেলআয়। 

হীś আর Ĵিতবাদ করেত পারেল না, কুমীর কােছ Ĵিতবাদ কের Ʊকােনা লাভইেনই Ʊস জােন। কুমী 
খািনকটা পের বলল—আমার অেনক কাজ হীśদা, আিম যাই।তুিম Ʊনেয় সকােল সকােল এস। 

হীś Ʊবলা দশটার মেধ� ওেদর বািড় Ʊগল। আজ আর রাĨার হা¿ামা Ʊনই। কুমীবলেল—আজ িকĝ পাĜা 
ভাত Ʊখেত হেব জােনা Ʊতা? আর কচুর শাক—আর একটা িক িজিনস বেলা Ʊতা?...উঁƝ...তুিম বলেত পারেব 
না। 

কুমীর মা বলেলন—কাল রােø তুই চেল Ʊগেল Ʊমেয় অত রােø Ʊতার জেন�নারেকল কুমেড়া রাঁধেত বসল। 
বলেল, হীśদা বড় ভােলাবােস মা, কাল সকােল Ʊখেত বলব, Ʊরঁেধ রািখ। 

কুমী Ƒান Ʊসের এেস একখানা Ʊধায়া শািড় পেরেচ, Ʊবাধহয় এইখানাই তারএকমাø ভােলা কাপড়। Ʊসই 
চÕলা মুখরা বািলকা আর Ʊস সত�ই Ʊনই, আজ িদেনরআেলায় কুমীেক Ʊদেখ ওর মেন হল—কুমীর Ʊচহারা 
আরও সুĢর হেয়েচ, তেব ওরমুেখ Ʊচােখ একটা শাĜ মাতৃেüর ভাব ফুেট উেঠেচ, Ʊযটা হীś কখেনা ওর মুেখ 
Ʊদেখ িন। কুমী অেনক ধীর হেয়েচ, অেনক সংযত হেয়েচ। মাথায় Ʊসই রকেমর এক ঢাল চুল, মুখŵ এখনও 
Ʊসই রকম লাবণ�ময়। তবুও Ʊযন কুমীেক Ʊচনা যায় না, বয়েসরসে¿ সে¿ বািলকা কুমী অĜিহƳত হেয়েচ, এখন 
Ʊয কুমীেক Ʊস Ʊদখেচ তারঅেনকখািনই Ʊযন Ʊস Ʊচেন না। 

িকĝ খািনকটা বসবার পের হীśর এ ŉম ঘুেচ Ʊগল। বাইেরর Ʊচহারাটা যতই বদেল যাক না Ʊকন, তার 
সামেন Ʊয কুমী বার হেয় এল, Ʊস Ʊসই িকেশারী কুমী। ওরেযটুকু পিরিচত তা ওর মেধ� বার হেয় এল—
Ʊযটুকু হীśর অপিরিচত, তা িনেজেকেগাপন রাখেল। 

িক চমৎকার কুমীর মুেখর হািস। হীśর Ʊমাহ Ʊনই, আসি� Ʊনই, আেছ Ʊকবলএকটা সুগভীর ƱƑহ, মায়া, 
অনুকŐা...এ এক অĉুত মেনর ভাব, কুমীেক Ʊস সবƳƗিবিলেয় িদেত পাের তােক একটুকু খুিশ করবার জন�। 

কুমী কত িক বকেচ বেস বেস...পুেরােনা িদেনর কথা তুলেচ Ʊকবল Ʊকবল। 

—মেন আেছ হীśদা, Ʊসই একবার Ʊজেলেদর বাঁশতলায় আেলয়া Óেলিছল—Ʊসও Ʊতা এই ভাČমােস...Ʊসই 
চাśপাঠ মেন আেছ?  
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হীśর খুব মেন আেছ। সবাই ভেয় আড়Ż, আেলয়া নািক ভূত, Ʊয Ʊদখেত যায়তার অিনŻ হয়। হীś সাহস 
কের এিগেয় িগেয়িছল Ʊদখেত, কুমীও িপছু িপছুিগেয়িছল। 

হীś বেলিছল—আসিছǖ  Ʊকন Ʊপাড়ারমুখী, ভূত ধের খােব Ʊয— 

কুমী Ʊভংিচ Ʊকেট বেলিছল—ইস! ভূেত ধের ওঁেক খােব না—আমােকই খােব।আেলয়া বুিঝ ভূত? ও Ʊতা 
একরকম বাſ, আিম পিড়িন বুিঝ চাśপােঠ? ŭনেব বলব...অেনেকর িবųাস আেছ আেলয়া এক Ĵকার 
ভূতেযািন, বাƌিবক ইহা তা নয়—  

হীś ধমক িদেয় বেলিছল—রাƸ Ʊতার চাśপাঠ—আরŕ কের িদেলন এখন অĥকােরর মেধ� চাśপাঠ...বেল 
ভেয় মরিচ— 

পর¢েণই কুমী িখলিখল কের Ʊহেস উেঠ বেলিছল—িক বলেল হীśদা, ভেয়মরেচা? িহ িহ—িহ িহ—এত 
ভয় Ʊতামার যিদ এেল Ʊকন?চাśপাঠ পড়েল ভয়থাকেতা না...চাśপাঠ Ʊতা আর পড়িন?  

Ʊসই সব পুেরােনা গŧ। আেলয়া...আেলয়াই বেট। 

কুমীর Ʊয খািনকটা পিরবতƳন হেয়েচ তা Ʊবাঝা Ʊগল, যখন ও ²ােমর এক িবধবাগিরব Ʊমেয়র কথা 
তুলেল। আেগ এসব কথা কুমী বলত না। এখন Ʊস পেরর দুঃখবুঝেত িশেখেচ। মুখুেয�-বািড়র বড় পুরীপাŬার 
মেধ� হর মুখুেয�র এক িবধবানাতনী—িনতাĜ বািলকা—িক রকম কŻ পােÄ, পুকুরঘােট কুমীর কােছ বেস 
িনজƳেনমৃত Ɨামীর Ŝপªেণর কত গŧ কের—এ কথা কুমী দরদ িদেয় বেল Ʊগল। সিত�ইমাতৃü ওর মেধ� 
Ʊজেগেচ, ওেক বদেল িদেয়েচ অেনকখািন। 

হঠাৎ কুমী বলেল—অই Ʊদেখা হীśদা, বেকই যািÄ। Ʊতামায় Ʊয Ʊখেত Ʊদেবা, Ʊস কথা মেন Ʊনই। 

তার পের Ʊস উেঠ তাড়াতািড় হীśেক ঠাঁই কের িদেয় ভাত Ʊবেড় িনেয় এল। হািসমুেখ বলেল—
জামালপুেরর বাবুর আজ িকĝ পাĜা ভাত Ʊখেত হেব। śƼ েব Ʊতা মুেখ? Ʊনবু Ʊকেট Ʊদেবা এখন অেনক 
ক’Ʊর, নারেকাল-কুǏ িড় আেছ, কচুর শাকআেছ। 

এসব সিত�ই হীś অেনকিদন খায়িন। যা যা Ʊস Ʊখেত ভােলাবােস, কুমী তারিকছুই বাদ Ʊদয়িন। হীś 
আŮযƳ হেয় Ʊগল—এত কাল পেরও কুমী মেন Ʊরেখেচ এ সব কথা। 

Ʊখেত বেস হীś বলেল—কুমী, Ʊছেলেবলা ভােলা লােগ, না এখন ভােলা লােগ?  

—এ কথার উóর Ʊনই হীśদা। Ʊছেলেবলায় Ʊতামরা সব িছেল, Ʊস এক িদন িছল। এখনও তা বেল খারাপ 
লােগ না—জীবেন নানারকম Ʊদখা ভােলা—নয় িক?  

—কুমী, একটা কথার উóর Ʊদ। Ʊতার সংসােরর টানাটািন খুব?  

—Ʊক বলেল একথা?মা বেলিছল Ʊসই Ʊতা কাল রািóের?ও বােজ কথা, জােনা Ʊতা, মা যত বােজ বেক। 
বুেড়া হেয় মার আরও িজব আলগা হেয় Ʊগেছ। 

—কুমী, আমার কােছ সিত� কথা বলিবেন?  

—ঐ, তুিমও পাগলািম ŭś করেল। নাও, Ʊখেয় নাও—যত বােজ বকেতপােরা—মা Ʊগা! ...দাঁড়াও পােয়সটা 
আিন—কচুর শাক পেড় রইল Ʊকন অতখািন? ...না Ʊস হেব না— 

—দ�াƸ কুমী, আমার কােছ Ʊবিশ চালািক কিরǖ Ʊন। Ʊতােক আর আিম জািন Ʊন?Ʊকাǈ লার ঘােট পােয় 
Ʊখজুর-কাঁটা ফুেট িগেয়িছল, মুেখ একটু রা কিরǖ িন, জাǊ েত িদǖ িন কাউেক— 

 

—আবার?  
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হীś চুপ কের Ʊগল। এতখািন বেল Ʊস ভােলা কেরিন, Ʊঝাঁেকর মাথায় বেলেফেলেচ। কুমী যা ঢাকেত চায়, 
ও তা বার কের কুমীর আ÷সŗােন ঘা িদেত চায় Ʊকন? িছঃ— 

কুমী বলেল—আবার কেব আসেব হীśদা?  

—সিত� কথা যিদ ŭনেত চাস, আমার Ʊযেত ইেÅ হেÄ না িকĝ। 

—আবার বােজ বকেত ŭś কেরচ হীśদা। Ʊতামার যা িকছু সব সামেন, Ʊচােখর আড়াল হেল আর মেন 
থােক না। আর ঘুিরেয় িফিরেয় যত বােজ বকুিন— 

—তুিম Ʊতা জােনা না একটুও বােজ বকেত? আিম ইেÅ করেল থাকেত পািরেন Ʊভেবিছস? 

—হাঁ, থােকা না Ʊদিখ কাজকমƳ বĥ কের। Ʊবৗিদ এেস চুেলর মুিঠ ধের িনেয় যােব না? 

—আÅা Ʊস যাক, একটা কথার উóর Ʊতােক িদেতই হেব। আিম যিদ এখােনথািক তুই খুিশ Ʊহাǖ?  

—উঃ, মা Ʊগা, মুখ বুেজ Ʊখেয় নাও িদিক? িক বােজ বকেতই পােরা! 

হীś দুঃিখত ভােব বলেল—আমার এ কথাটারও উóর িদিব Ʊন কুমী? তুই এত বদেল িগেয়িছǖ আিম এ 
ভাবেতই পািরেন। আÅা, Ʊবশ। 

কুমী Ʊহেস Ĵায় লুিটেয় পড়েত পড়েত বলেল— Ʊতামার িকĝ একটুও বদলায়িন হীśদা, Ʊসই রকম 
‘আÅা’, Ʊবশ’ বলা, Ʊসই রকম কথায় কথায় রাগ করা। আÅা, িক বলব বেলা িদিক? তুিম জােনা না ও-কথার 
িক উóর আিম িদেত পাির? Ʊভেব দ�ােখাতা হেল আিম বদলাইিন, বদেল িগেয়ছ তুিম হীśদা। 

—আÅা কুমী, এতটা না বেক সামান� দু কথায় সাদা উóর একটা Ʊদ না Ʊকন? বকুিনেত আিম িক Ʊতার 
সে¿ পারব?  

—না, তা তুিম পারেব Ʊকন? বকেত তুিম একটুও জােনা না। হ�াঁ, হই। 

—মন Ʊথেক বলিচǖ?  

—আমার ডাক Ʊছেড় কাঁদেত ইেÅ করেচ হীśদা, এতটা বদেল িগেয়চ তুিম? যাও—আিম Ʊতামার Ʊকােনা 
কথার আর উóর Ʊদেবা না, তুিম না িনেজর বুিĆর বড়অহºার করেত?  

—কুমী, রাগ কিরǖ Ʊন। অেনক কােজর মেধ� Ʊথেক আমার সূ¤-বুিĆটা নŻ হেয়িগেয়েচ। যাƷ, বাঁচলুম 
কুমী। 

—পােয়সটা খাও, Ʊতামার পােয় পিড়। আর বকুিনটা িকছু¢েণর জেন� ¢াĜরােখা। িকছু Ʊতামার Ʊপেট Ʊগল 
না এই অনািছিŻ বকুিনর জেন�। 

কুমী পরিদন এেস িবছানা-বা§ ªিছেয় িদেল। ঘাট পযƳĜ এেস ওেদর Ʊনৗেকােতউিঠেয় িদেল। Ʊনৗেকা 
Ʊছেড় যখন অেনকটা িগেয়েচ তখনও কুমী ডাঙায় দাঁিড়েয়আেছ। 

দু’পােড়র নদীচড়া িনজƳন। দুপুেরর ƱরৗČ আজ বড় Ĵখর, আকাশ অĉুত ধরেনরনীল, Ʊমঘেলশহীন। বন�ার 
জেল পােড়র Ʊছাট কালকাসুিĢ গােছর বন পযƳĜ ডুেবিগেয়েচ। কচুিরপানার Ʊবªনী ফুল চড়ার ধাের আটেক 
আেছ। Ʊসই সব বন-জ¿লময় ডাঙার পাশ িদেয় চেলেচ ওেদর Ʊনৗেকা। Ʊঝােপর তলার ছায়ায় ডাƝক চরেচ। 
বন�ার জেল িনম° আেখর Ʊ¢েতর আখগাছªেলা Ʊƙােতর Ʊবেগ থরথর কের কাঁপেচ। 

ছইেয়র মেধ� িপিসমা ঘুিমেয় পেড়েচন। িনƌł ভাČ অপরাƟ। Ʊনৗেকায় ত�ার ওপর বেস বেস হীś কত 
িক ভাবিছল। এ ²ােম যিদ Ʊস থাকেত পারত! মধুডা�ােরর মেতা হাটতলায় ওষুেধর িডǖ েপǊ সাির 
খুেল?ডা�ারীটা যিদ িশখেতা Ʊস! 
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পুেজার বাজারটা িফরবার সময় করেত হেব কলকাতা Ʊথেক...অĜত Ʊদড়-Ʊশাটাকার বাজার। আসবার 
সময় খুব উৎসাহ কের সুরমার কাছ Ʊথেক ফদƳ কের িনেয়এেসেচ... 

একটা মানুেষর মেধ� মানুষ থােক অেনকªেলা। জামালপুেরর হীś অন�েলাক, এহীś আলাদা। এ বেস 
বেস ভাবেচ, কুমীেদর রাĨাঘের অরĥেনর ƱনমĜĨ Ʊখেতবেসিছল, Ʊসই ছিবটা। অনবরত ওই একটা 
ছিবই।... 

কুমী বলেছ—আমার কথা মেন পড়েতা হীśদা?...  

কুমী এখনও িক িঠক Ʊতমিন হাত-পা Ʊনেড় কথা বেল... িঠক Ʊসই Ʊছেলেবলাকার মেতা! ...আÅা, আর 
কােরা সে¿ কথা বেল অমন আনĢ হয় না Ʊকন? সুরমার সে¿ও Ʊতা Ʊরাজ কত কথা হয়... কই...  

Ʊরেলর বাঁিশর আওয়ােজ হীśর চমক ভাঙেলা। ওই ƱƉশেনর ঘাট Ʊদখা িদেয়েচ। িসƹ ন�াল নামােনা, Ʊবাধ 
হয় ডাউন ƱÞনটা আসবার Ʊদির Ʊনই... 


