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আমরা মাঠাবুś বাংেলােত কেয়কিদন হল িগেয়িছ। বাংেলার Ʊপছেন দু’শ হােতর মেধ� দীঘƳ মাঠাবুś 
Ʋশলমালা। বেন আÅĨ উপত�কার সমতেল খািনকটা জায়গা পিরŹার কের বনিবভােগর বাংেলা। Ʊসই ফাঁকা 
জায়গাটােত বনিবভােগর Ʊলাকেদর যেö কুলু-আেপল, নাশপিত, ƱবাŔাই আম, কাশীর Ʊপয়ারা Ĵভৃিতর গাছ 
লাগােনা হেয়েছ—এখন চারাগাছ Ʊচরা শালকােঠর Ʊরিলং িদেয় Ʊঘরা, অদূরবতƳী মাঠা ²ােমর গś ছাগল 
Ĵভৃিতর উপČব Ʊথেক র¢া করবার জেন�। ²ােমর Ʊলাকসংখ�া পÕাশ-ষাট ঘেরর Ʊবিশ নয়, সবাই দিরČ, 
সবারই রাঙা মািটর Ʊদওয়াল Ʊদওয়া Ʊখালার ঘর, Ʊকবল একঘর গৃহেƐর বািড় পাথেরর Ʊদওয়াল। তারাই 
নািক ²ােমর জিমদার, ‘বাবু’ Ʊখতাবধারী। বািড়র Ʊছেলেদর উপািধ ‘বাবু’। ওেদর মেধ� একজেনর সে¿ আমার 
আলাপ হেয়িছল, তার নাম দপƳনারায়ণবাবু, Ʊস বনিবভােগর আরদািল, কুিড় টাকা মািসক Ʊবতন। গবনƳেমেĖর 
Ʊদওয়া কুড়ুল ঘােড় দপƳনারায়ণবাবু বনিবভােগর ƱরØােরর Ʊপছেন Ʊপছেন বেনজ¿েল ঘুের Ʊবড়ায়। ²ােমর 
Ʊলােকর উপজীিবকা বনজ¿ল Ʊথেক কাঠ চুির কের বাঘমুিëর হােট িবি� করা; পাহােড়র ওপর Ʊথেক Ʊবল, 
Ʊকঁদ, িপয়াল, বুেনা আলু, িমিŻ ডুমুর, করØা Ĵভৃিত বন�ফলসং²হ কের আনা এবং বন� জĝ িশকার। আেগ এ 
কােজ Ʊকােনা বাধা িছল না, এখন বনিবভােগর কমƳচারীেদর কড়াকিড়েত সকেলই ব�িতব�ƌ হেয় পেড়েছ। 

আমরা বাংেলার সামেনর মােঠ Ʊবেতর বড় বড় ইিজেচয়াের ŭেয় গŧªজব করিছলাম। িম. িমŴ ফেরƉ 
অিফসার টুের এেসেছন, তাঁর সে¿ এেসেছন বাবু রতনলাল খাƌগীর, িপ.ডবিলউ.িড-র ইিØিনয়ার, 
িবেলতেফরত ও Ʊকতাদুরƌ Ʊলাক। আর আেছন বাঘমুিë সােকƳেলর ভারĴাĮ ইিØিনয়ার িম. সরকার, ইিন 
নতুন চাকির Ʊপেয় কােজ Ʊযাগ িদেত যােÅন ন’মাইল দূরবতƳী বাঘমুিë নামক বনেবিŻত ¢ুČ ²ােম। কেয়ক 
মাস হল বমƳা Ʊথেক অিতকেŻ Ĵাণ িনেয় পািলেয় এেসেছন, জাপ-অিভযােনর Ʊতােড়র মুেখ। 

িম. সরকার চা Ʊখেত Ʊখেত বলিছেলন তাঁর বমƳা Ʊথেক Ĵত�াগমেনর ƱরামাÕকর কািহনী। পাঁচ টাকা Ʊসর 
চাল িকেন সে¿র ন’িট Ĵাণী Ʊকােনারকেম Ĵাণধারণ কের এেসিছেলন এক এক থাবা ভাত Ʊখেয়। রােø 
বন�অÕেল বােঘর উপČব তাঁবুেত। পেথ কেলরায় একিট দুিট কের ছিট কাবার নিটর মেধ�। 

ফাşেনর Ʊশষ। বাংেলার Ʊপছেন মাঠাবুś পাহােড় করØা ফুল ফুেটেছ—তার সুগĥ িঠক জুঁই ফুেলর মেতা 
তীŅ। বাতাস মািতেয়েছ করØা ফুেলর ঘন বােস। রহস�ময় পবƳতারেণ� বন�কু�ুেটর ডাক এই খািনক আেগও 
Ʊশানা যািÅল। আবার গভীর রােø Ʊসিদন ŭেনিছ অĉুত িক এক জĝর আওয়াজ—Ʊকউ বলেল বাঘ, Ʊকউ 
বলেল সŔর হিরণ। 

িম. সরকার বলেলন—এ জায়গাটা বড় চমৎকার সিত�—Ʊবশ অĉুত ধরেনর িসনাির। 

আিম বললাম—Ɨıেলােক বাস করিছ ক’িদন। আবার কলকাতা িগেয় আিপস করেত হেব—Ʊসই ভেয় কাঁটা 
হেয় আিছ। 

িম. িমŴ বলেলন—কাল আপনােক মাঠাবুś পাহােড়র ওপরকার বেন িনেয় যাব। কত রকম ফুল ফুেটেছ 
Ʊদখেবন এই সময়। 

িম. সরকার বলেলন—আিমও যাব।  

আিম বললাম—আপিন কাল কােজ জেয়ন করেবন না ? 

—না। আমার িজিনসপóর এখেনা বলরামপুর Ʊথেক আেসিন।  

—িকĝ এর পের আপিন বাঘমুিë যাওয়ার Ʊমাটর পােবন না। িম. িমŴ Ʊতা কাল চেলেছন ? 

িম. িমŴ বলেলন—হ�াঁ, কথাটা খািনকটা িঠক। তেব আিম কাল কখন যাব বলেত পাির Ʊন। দ�াট 
িডেপęǖ —পুśিলয়া Ʊথেক যিদ তার আেস তেব। 

—নয় Ʊতা ? 

—নয়েতা পরŭ সকাল। 
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হঠাৎ িম. সরকার উৎকণƳ হেয় বলেলন—ও িক ডাকেছ বেন ?ভীষণ আওয়াজ ! 

—আিম Ʊহেস বললাম—তাই Ʊতা ! িক বলুন Ʊতা ? 

—আিম িকছুই বুঝিছ না, িক ওটা ? 

—িম. িমŴ বলেলন—Ĵাৈগিতহািসক ŅেĖাসরাস নয়—নািথং Ʊমার দ�ান এ বািকƳং িডয়ার। 

িম. সরকার িবিƘত হেয় বলেলন—বািকƳং িডয়ার ! অমন শŀ ! ও Ʊয পাহাড় বন ফািটেয় িদেÅ আওয়ােজ 
! 

আিম Ʊহেস বললাম—ও আপদ ওই রকম কের। 

িম. িমŴ চাকরেক Ʊডেক আরও কেয়ক Ʊপয়ালা গরম চা আনেত বলেলন। Ʊবশ লাগিছল এই চমৎকার 
রািøিট, যিদও িদেন Ʊবশ গরম, ŭকেনা শালপাতার গĥ Ʊমশােনা ও করØা পুেƒর সুবােস ভরা Ʋনশ বাতাস 
বাংলােদেশর অ²হায়ণ মােসর রািøর মেতা ঠাëা। আমরা Ʊকউ কŔল, Ʊকউ আেলায়ান গােয় িদেয় বেসিছলাম। 

আিম বললাম—বমƳা Ʊথেক Ʊফরবার পেথ পাহাড়-জ¿েলর দৃশ� Ʊকমন Ʊদখেলন িম. সরকার ? 

—ওঃ, িছĢউইন নদী পার হেয় মিণপুেরর পেথ Ʊয অপূবƳ পাহাড়বেনর দৃশ�, Ʊতমন দৃশ� হঠাৎ Ʊচােখ পেড় 
না। অেনক বড় বড় সােহেবর মুেখও আিম একথা ŭেনিছ। যারা অেনক Ʊবিড়েয়েছ, অেনক জায়গায় িগেয়েছ, 
তারাও বেলেছ। ভগবােনর Ʋতির দুিনয়ার একটা ভােলা িজিনস যিদ Ʊকউ Ʊদখেত চায়, তেব Ʊয ŉমণ করেত 
ইÅুক, যার বুেক সাহস ও উৎসাহ আেছ, Ʊস Ʊযন মিণপুর বমƳা Ʊরাড ধের িছĢউইন নদী পযƳĜ যায়। Ʊচাখ 
সাথƳক হেব। যিদ পয়সা খরচ কের, পয়সাও সাথƳক হেব। 

ভৃত� সবাইেক গরম চােয়র Ʊপয়ালা িদেয় Ʊগল। আমােদর পরামশƳ হিÅল আগামীকাল যিদ পুśিলয়া Ʊথেক 
িম. িমেŴর তার না আেস তেব িবেকেল িম. সরকারেক িনেয় নাকিটটাঁেড়র ফেরেƉ সবাই িমেল িট-িপকিনেক 
যাওয়া যােব। 

িম. িমŴ বলেলন—বাঘমুিëেত বâ কŻ হেব আপনার িম. সরকার। ƱছাÛ ²াম, একিট বাঙািল Ʊনই। 
থাকবার ঘর পােবন না। ডাকবাংলা আেছ বেট িকĝ তােত কিদন থাকেবন ?রাĨা করেব Ʊক, নানা অসুিবেধ। 
সভ�তার মুখ Ʊদখেত পােবন না। পাহাড়-জ¿েলর মেধ� বাস। 

িম. খাƌগীর বলেলন—থাকবার যতিদন ঘর Ʊজাগাড় না হয়, ততিদন উিন ডাকবাংলােতই থাকেবন। Ʊস 
িঠক কের Ʊরেখিছ। ভČেলােকর Ʊছেল, যােবন Ʊকাথায় ?গাছতলায় Ʊতা উঠেত পােরন না ? 

িম. খাƌগীর িম. সরকােরর ওপরওয়ালা অিফসার। িম. সরকার কৃতÑতার দৃিŻেত ওঁর িদেক Ʊচেয় 
বলেলন—Ʊস আপনার দয়া। যােত ফ�ািমিল আনেত পাির, এ ব�বƐাটা কের Ʊদেবন। নয়েতা বড় কŻ হেব। 

িম. িমŴ িবƘেয়র সুের বলেলন—ফ�ািমিল ?না মশায়, আিম আপনােক Ʊস পরামশƳ িদই Ʊন। 

—Ʊকন ? 

—না, এসব ƱবখাĲা জায়গায় Ʊকউ ফ�ািমিল আেন ? 

—আনিছ আর িক সােধ ! িনতাĜ Ʊপেটর দােয় ! 

—যাই Ʊহাক, আমার পরামশƳ অন� রকম। 

—এই, ƱকৗǊ হ�ায় ? 

Ʊদখা Ʊগল একটা বাইেরর Ʊলাক রাƌার ওপর Ʊথেক চেল এেস বাংলার হাতায় ঢুকল। িম. িমেŴর Ĵেűর 
উóের Ʊস আেরা কােছ এেস এক লŔা Ʊসলাম িদেল সবাইেক। তার পর এিগেয় এেস িম. িমেŴর হােত 
একখানা িচিঠ িদেল। িম. িমŴ িচিঠখানা Ʊদেখ বলেলন—এ Ʊতা বাংলা িচিঠ Ʊদখিছ। আিম Ʊতা পড়েত পারব 
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না—এই িনন পড়ুন—Ʊক িলখল িচিঠ—আমার হােতই িচিঠখানা িদেলন। আিম খুেল Ʊদখলাম বাঁকা Ʊমেয়িল 
হােত Ʊলখা কিট মাø ছেø Ʊলখা িচিঠ। তােত Ʊলখা আেছ—“আমার Ɨামী উপানĢ মëল মৃতু�শয�ায়। কয়িদন 
হইেত Óর আর ছািড়ল না। Ñান নাই, একা আিম Ʊয িক কিরব, বুিঝেত পাির না। আমার হােত টাকাপয়সা 
নাই। একজন Ʊলাক নাই Ʊয আমার Ɨামীেক বাঁচান। ইিত দুঃিখনী—উপানĢ মëেলর Ǝী।” 

আিম উেóজনায় Ʊচয়ার Ʊছেড় উেঠ দাঁড়াই। 

িম. খাƌগীর বলেলন—িক হল ?Ʊকাথাকার িচিঠ ?ব�াপার িক ? 

আিম িচিঠ পেড় সকলেক Ʊশানালাম। িম. িমŴ িজেÑস করেলন—Ʊকাথাকার িচিঠ ?ƱকাǊ জায়গা Ʊথেক 
আসেছ ? 

বািক সকেলই হতবুিĆ। 

হঠাৎ মেন পড়ল পøবাহক Ʊতা এখােন সশরীের উপিƐত। তােক িজেÑস করা Ʊগল কথাটা। Ʊস বলেল—
বাঘমুিëেস। 

আিম বললাম—এ বাবু Ʊক ? 

কনÞা�রকা িকরানী। 

—ƱকাǊ কėা�র ? 

—ফেরƉ ইজারদার। উ কėা�র Ɲঁয়াপর Ʊনিহ রহতা হ�ায়। িকরানী বাবু উনেকা কাম Ʊদখতা থা। আজ 
সাত Ʊরাজেস বাবু িবমার পড়া—আউর— 

িম. িমŴ বলেলন—বুঝেত Ʊপেরিছ, Ʊলাচনলাল কėা�ােরর বুঝনদার। সবাই ঘােসর আঁিট ওজন কের, 
ƱĴেস আঁিট বাঁধায়। সামান� িবশ-িøশ টাকা মাইেন পায়। ওখােন বাঙািল Ʊতা আর Ʊকউ Ʊনই। 

িম. খাƌগীর বেল উঠেলন—চলুন সবাই। একিট বাঙািল পিরবার িবপĨ। এই িবেদেশ-িবভুঁই এ। Ʊলট 
আস—। িমিনট কুিড়র মেধ� সকেল Ʋতির হেয় িম. িমেŴর Ʊমাটের এেস উঠলাম, সে¿ Ʊসই পøবাহক। রাƌার 
মােঝ মােঝ বনজ¿ল Ʊবশ ঘন Ɛােন Ɛােন—ডানিদেক দীঘƳ মাঠাবুś Ʋশলমালা আমােদর সে¿ সে¿ চেলেছ। 
বেন বেন করØা ফুেলর সুবাস। উঁচুনীচু পেথ Ʊশাভা নদী (িক চমৎকার নামিট) পার হেয় (এখন জল Ʊনই) 
রাত সােড় আটটার মেধ� বাঘমুিë Ʊপưেছ Ʊগলাম। পøবাহক িনেয় িগেয় তুলল এক Ʊখালার বািড়েত। বািড়র 
সামেন একটা খুব বড় কুসুম গাছ। বািড়র মেধ� Ʊথেক কাĨার শŀ ŭেন আমরা Ʊমাটর Ʊথেক না পাির নামেত, 
না পাির হাত-পা Ʊকােল কের বেস থাকেত। িম. িমŴ হাঁক িদেয় বলেলন—Ʊক আেছন বািড়েত ?Ʊমাটেরর হনƳ-
ও বাজােনা হল। 

দু-িতনেট ওেদশী Ʊলাক Ʊকাথা Ʊথেক জুটল এেস Ʊমাটেরর কােছ। 

িম. িমŴ তাঁেদর বলেলন—এখােন এক বাঙািল বাবুর অসুখ ? 

ওরা সােহবী Ʊপাশাক পরা সব Ʊলাক Ʊদেখ থেতামেতা Ʊখেয় িগেয়িছল। Ʊসলাম িদেয় সংে¢েপ বলেল—ও 
বাবু মǑ িগয়া। 

আমরা সবাই Ĵায় একসে¿ বেল উঠলাম—Ʊস িক ! কখন ? 

—Ʊবলা িতন বােজ। 

—সৎকার হেয়েছ ? 

—Ʊনিহ বাবু। 

—লাশ Ʊকাথায় ? 
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—বািড়েম আিভতƷ হ�ায়। ক�া কের বাবুিজ, হামেলাক Ʊতা মুসলমীন হ�ায়, বাঙািল িহĢুেক লাশ ƱকৗǊ Ʊল 
যায়গা— 

পøবাহকিটর কথা আমরা ভুেল িগেয়িছলাম। Ʊস বািড়র Ʊভতর Ʊথেক এেস আমােদর বলেল—মাঈজী 
ডাকেছন আপনােদর। 

বািড়র মেধ� িগেয় Ʊয দৃশ� Ʊচােখ পড়ল, তা বড়ই কśণ। Ʊখালার Ʊছাট বািড়র মেধ� দু-িতনখানা 
আেলাকিবহীন ঘর। একটা ঘেরর দাওয়ায় দু-িতনিট Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয় বেস কাঁদেছ। ঘেরর মেধ� উঁিক 
Ʊমের Ĵথমটা ভােলা Ʊদখেত পাওয়া Ʊগল না। তার পর Ʊদিখ দিড়র খািটয়ায় Ʊক Ʊযন ŭেয় আেছ, তার পােশ 
Ʊমেজর ওপর বেস একিট Ʊমেয় কাঁদেছ। িবহােরর পŬী²ােমর ঘর, ভােলা আেলাবাতাস আসবার ব�বƐা Ʊনই 
এ সব ঘরªেলােত। Ʊখালার Ʊদাতলা করেব, অথচ উপযু� পিরমােণ জানলা থাকেব না। 

আমােদর Ʊদেখ Ʊমেয়িট আেরা িচৎকার কের Ʊকঁেদ উঠল। 

ওই অসহায় সদ�-িবধবার কাĨা Ʊযন আতƳনােদর মেতা Ʊশানাল। তার মেধ� Ɨামীর জেন� Ʊশাক কতকটা 
িনŮয়ই আেছ, তার Ʊচেয়ও Ʊবিশ আেছ িনেজর িক উপায় হেব তার জেন� আতºেবাধ। আমরা Ʊয ক’জন 
উপিƐত আিছ, Ʊসটা খুব ভােলা কেরই বুঝলাম বাঙািল িবহাির সবাই। 

িম. খাƌগীর বলেলন সাğনার সুের—কাঁদেবন না মা। আমরা যখন এেসিছ, তখন সব ব�বƐা হেÅ। 

িম. িমŴ ঘেরর মেধ� উঁিক Ʊমের দাওয়ায় এেস দাঁিড়েয় বলেলন—ও, Ʊসা Ʊভির স�াড ! 

আমােদর আসেত Ʊদেখ দু-পাঁচিট Ʊলাক বািড়র মেধ� ঢুকল। এত¢ণ Ʊকউ িছল না। িম. িমŴ তােদর ধমক 
িদেয় বলেলন—বাঘমুিë ²ােম িক এমন একজন Ʊমেয়মানুষ Ʊনই Ʊয এই িবপেদর সময় এখােন এেস দাঁিড়েয় 
একটু সাğনা Ʊদয় ?ŭধু পয়সা করেতই এেসেছ সব এখােন ?মনুষ�ü Ʊশেখিন ? 

এখােন Ʊবিশর ভাগ Ʊলাক মুসলমান, আরা Ʊজলা Ĵভৃিত জায়গা Ʊথেক এেসেছ বন�পালা Ʊকনােবচা করবার 
জেন�। ƱছাÛ ²াম, তেব বন�পালার মƌ বড় হাট বেস এখােন িফ Ʊসামবাের। এ ব�বসা উপলে¢ অেনকªিল 
িবেদশী Ʊলাক এখােন এেস বাস করেছ, অেনেকই Ʊখালার ঘরেদারও বািনেয়েছ। িনেজরা থােক, আবার ভাড়াও 
Ʊদয়। িহĢুও এেদর মেধ� অেনক। 

সত�ই রাগ হয় বেট। এ Ʊলাকªেলা িক Ʊর বাবা ! Ʊকউ Ʊনই ওর আ÷ীয়Ɨজন এখােন, সদ�-িবধবা একিট 
Ʊমেয় Ɨামীর মৃতেদহ আঁকেড় পেড় আেছ িবেদশ-িবভুঁই-এ, এ অবƐায় তােক সাğনা িদেতও Ʊতা দু-চারিট 
Ɛানীয় Ʊমেয়েছেলর আসা উিচত িছল। 

ŭনলাম নািক এেসিছল। এেকবাের Ʊয আেসিন তা নয়। িকĝ এই ভČেলােকর মৃতু� হেয়েছ Ʊবলা িতনেটর 
সময়, আর এখন রাত নটা। ছ ঘçা ধের Ʊক বেস থাকেব এখােন, বািড়ঘেরর কাজকমƳ সকেলরই আেছ না 
িক ? 

এ যুি� অকাট�। কাউেক Ʊদাষ Ʊদওয়া যায় না। যিদ Ʊদাষ িদেত হয় তেব Ʊমেয়িটর অদৃŻেক। 

আিম বললাম—মা, কাĨাকািট কের আর িক করেবন, যা হবার তা হেয় Ʊগেছ। এখন সৎকার করবার 
ব�বƐা করেত হেব সকেলর আেগ। একটু বাইের আসুন। আমরা িজেÑস কির— 

Ʊমেয়িট বাইের এেস দাঁড়াল। কপাল কুেটেছ, িটিব হেয় ফুেল আেছ কপালটা। বয়স Ʊতইশ-চিŃশ িক 
বড়েজার পঁিচেশর মেধ�। আধময়লা শািড় পরেন, রািøজাগরেণ এবং দুিŮĜায় মুখ শীণƳ, তবুও Ʊকমন মেন হয় 
Ʊমেয়িট এক সমেয় িনতাĜ খারাপ িছল না Ʊদখেত, রং ময়লা নয়, বরং ফসƳাই। হােত দুগাছা সś śিল, 
গাছকতক কােচর চুিড়।   
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ওর Ʊচােখ-মুেখ গভীর িনরাশা আঁকা রেয়েছ। অবলŔনহীন িনঃসŔল জীবেনর আতº ওর মুেখর Ĵিত 
Ʊরখায়। 

িম. খাƌগীর ও আমার Ĵেűর উóের ওেদর ঘটনা যা জানা যায় তা এই Ʊয, ওর Ɨামী উপানĢ মëল 
এখােন ফেরƉ কনÞা�েরর Ʊকরানী। Ʊলাচনলাল কėা�র বড়েলাক, তার বƝ জায়গায় ওরকম কত Ʊলাক 
মাইেন-করা আেছ। Ʊস িনেজ থােক ধানবােদ, এখান Ʊথেক বƝদূর। তাও এক জায়গায় থােক না। আজ আেছ 
কলকাতায় Ʊতা কাল Ʊগল খƥপুর। 

উপানĢ মëেলর বািড় পুśিলয়ার কােছ িক ²ােম—িকĝ Ʊমেয়িটর বােপরবািড় নদীয়া Ʊজলায়। আজ দশ 
বছর িবেয় হেয়িছল—ওই িতনিট সĜান তার ফল। বােপর বািড় অবƐা খারাপ। ųŭরবািড়েতও এক বৃĆ 
Ʊজ�ঠųŭর ছাড়া আর Ʊকউ Ʊনই। চাকির না করেল যিদ সংসার চলেবই তেব এতদূের পাëববিজƳত Ɛােন 
পাহাড়-জ¿েলর Ʊদেশ Ʊকউ আেস চাকির করেত ! 

বললাম—বােপর বািড়েত Ʊক আেছ ? 

—সৎমা ও দুিট Ʋবমাø ভাই। 

—বাবা Ʊবঁেচ ? 

—তাহেল িক আজ—বেলই Ʊমেয়িট ডুকের Ʊকঁেদ উঠল। 

ওর এই কাĨার মেধ� একটা অসহায় সুর ফুেট উঠল Ʊবিশ কের—Ʊসটা ততটা আধ�াি÷ক নয়, যতটা 
আিধেভৗিতক। সংে¢েপ সব Ʊবাঝা Ʊগল। হােত এমন পয়সা যার Ʊনই Ʊয কাল িক খােব, তার আধ�াি÷ক 
�Ģেনর সময় এটা নয়—তা Ɨামী-Ǝীর মেধ� যত গভীর দাŐত� ƱĴম থাকুক না Ʊকন।  

িম. খাƌগীর আমােদর ইংেরিজেত বলেলন—Ʊশষকােল মৃতেদহ িক আমােদরই বইেত হেব নািক ? 

বললাম—গিতক Ʊদেখ তাই মেন হেÅ। 

—এখন—এত রােø ? 

—সকাল িতনেট Ʊথেক সারারাত মড়া পেড় থাকেব বািড়েত ?Ʊস হয় না। 

আমােদর Ʊমাটর আসেত Ʊদেখ এবার অেনক Ʊলাক জেড়া হেয়েছ বািড়র উেঠােন ও বািড়র সামেন। 

তােদর কােছ খবর িনেয় জানা Ʊগল পেথ Ʊশাভা নদী পার হেয় এেসিছ ওরই ধাের Ųশান। তেব বণƳিহĢু 
বলেত যা Ʊবাঝায় তা বাঘমুিë ²ােম Ʊনই—সুতরাং বণƳিহĢুর সৎকারĴথা এখােন যথাযথভােব পালন করা হয় 
না, Ʊযখােন যার খুিশ সৎকার কের। এত রােø Ʊসই Ʊশাভা নদীর ধাের Ʊযেত হেব ! Ʊস এখান Ʊথেক িতন 
মাইেলর কম নয়। 

িম. িমŴ বলেলন—লাশ আমার Ʊমাটের তুলুন। আমার আপিó Ʊনই। চলুন নদীর ধাের। এ Ĵƌােব আমরা 
আপিó জানালাম। ওঁর আপিó না থাকেত পাের, িকĝ হয়েতা ওরঁ Ǝীর আপিó থাকেত পারত। ওরঁ এ 
উদারতার সুেযাগ Ʊনওয়া উিচত হেব না। Ʊঝাঁেকর মাথায় অেনেক অেনক িকছু বেল বইিক। 

Ʊসরােø Ʊকােনা ব�বƐা করা সŕব হেয় উঠত না, িকĝ ভুবেনųর বাঁড়ুেজ� বেল একিট মানভূমবাসী 
Ʊলাকেক পাওয়া Ʊগল হঠাৎ িভেড়র মেধ�। তােক Ɛানীয় বন� Ʊলােকর িভড় Ʊথেক িচেন Ʊনওয়া অসŕব হত, 
যিদ না ওেদর মেধ� Ʊকউ বেল উঠত ওর িদেক আঙুল িদেয়েদিখেয়—এ ƱবরাƢণ আেছ— 

—Ʊক ŅাƢণ আেছ ?কই ? 

একজন কােলা ভূেতর মেতা Ʊলাক সলÎভােব িভেড়র মেধ� Ʊথেক বার হেয় এক পােশ দাঁড়াল। অিত 
ময়লা আটহািত Ʊমাটা কাপড়, ধুেলামািট Ʊলেগ রাঙা হেয় িগেয়েছ কাপড়খানা। রাƌার কুিলর কাজ কের িকনা 
িক জািন ! অিত গিরব ব�ি�। 
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তােক িজেÑস করা হল, সৎকার Ʊকাথায় হয় ?Ʊস বলেল, Ʊসই নদীটার ধাের বািলএ— 

অথƳাৎ Ʊশাভা নদীর ধাের বািলর ওপর। 

Ʊস Ʊযেত রাজী আেছ। িবিƘত হলাম Ʊয Ʊস Ʊকােনা পয়সার দািব করেল না। সৎকারােĜ পরিদন তােক 
িকছু বকিশশ িদেত Ʊগেলও Ʊস Ĵথমটা িনেত চায়িন। এটাও বুেঝিছলাম তার এই Ĵত�াখ�ান Ʊমৗিখক নয়, 
আĜিরক। Ʊশাভা নদীর ধাের Ʊস-ই িচতা সািজেয়িছল, ঘন ঘন কাঠ জুিগেয়িছল—অিবিশ� আমরা মৃতেদহ 
িনেজরা বহন করেলও কাঠ Ʊমাটের িনেয় িগেয়িছলাম। তেব বâ বেক, এই মাø ওর Ʊদাষ। িকĝ অ াĜকমƳী, 
কােজ ফািঁক িদেত জােন না, সারারাত Ʊশাভা নদীর তীরবতƳী বনভূিম Ʊথেক ŭকেনা শােলর ডালাপালাও তােক 
Ʊসই রােø সং²হ কের আনেত হেয়িছল। কৃžা ďাদশীর ¢ীণ চাঁদ যতটুকু řান Ʊজ�াৎƑা দান করেল Ʊশাভা 
নদীর বািলর চের, তােতই Ʊশষরােø আমরা আমােদর কাজ সমাধা কের Ʊভার হওয়ার সে¿ সে¿ Ʊমাটের উেঠ 
আবার বাঘমুিë িফের এলাম। 

Ʊমেয়িটর ঘরেদার ওরই মেধ� Ʊবশ সাজােনা। 

িবেদেশ Ʊগরƌািল পািতেয়িছল Ʊবশ একটু সািজেয়ই। Ʊমেয়িটর হােতর কািরকুির—িনেজর হােত Ʊবানা 
উেলর কুকুর, ‘পিত পরম ªś’ ইত�ািদ Ʊদওয়ােল টাঙােনা আেছ কােঠর Ʊĺেম বাঁধােনা অবƐায়। সরƗতী, মা 
কালীর ছিব। একখানা ক�ােলęার, খানকতক টাঙােনাধুিত একটা আলনায়। দুেটা িটেনর Ʊতার¿ একটা কােঠর 
ƱবিÕেত বসােনা ঘেরর একিদেক। অ�ালুিমিনয়েমর Ʊছাট Ʊডকিচ একটা। সাজা পােনর িডেব ঝকমক করেছ। 
কŻ হল Ʊভেব এ গৃহƐািল Ʊভেঙ যােবআজই। Ʊয িভিóর উপর দাঁিড়েয় িছল এ দুিদেনর বাসা, তা আজ 
টেলেছ। কত গৃহƐািলর এই একই দুঃখময় ইিতহাস Ĵত�¢ কেরিছ।  

Ʊমেয়িটর নাম িক জািন Ʊন। ‘পিত পরম ªś’ Ʊবানা ছিবর তলায় Ʊলখা আেছ Ʋশলবালা Ʊদবী, Ʊবাধ হয় ঐ 
নামই হেব ওর। Ʋশলবালা খুব কাঁদেল আমরা িফের এেল, এইবার আমােদর বকুিনর ফেল জন-দুই Ǝীেলাক 
Ʊদখলাম ওর কােছ রােø িছল। 

আমােদর পরামশƳ-সভা বসল। িম. িমø বলেলন—এখন িক করা হেব বলুন ? 

আিম িগেয় Ʊমেয়িটেক িজেÑস করলাম—হােত িক আেছ আপনার ? 

জানা Ʊগল Ʊগাটা দুই টাকা ছাড়া িকছু Ʊনই। অসুেখর জেন� সব খরচ হেয় িগেয়েছ। তার ওপর Ɛানীয় 
মুদীর Ʊদাকােন আঠােরা-উিনশ টাকা Ʊদনা। দু মােসর বািড়ভাড়া বািক, বািড়ওয়ালা হরদম তাগাদা িদেÅ। 

আিম বললাম আপনার বােপরবািড়েত খবর Ʊদব ?এখন কাĨার সময় না, Ʊভেব বলুন। 

—Ʊসখােন Ʊকাথায় যাব ?সৎমা ও দুই Ʋবমাø ভাই, তারা আমােক Ɛান Ʊদেব না। 

—ųŭরবািড়েত খবর িদন তেব। 

—এক বুেড়া Ʊজঠųŭর আেছন, িতিন একা থােকন। রাĨাবাĨা কেরন, খান। 

—কৃপণ ? 

—তা নয়। গিরব। দুই Ʊছেল ও দুই নািত মারা িগেয়েছ। Ʊকউ Ʊনই।  

—চেল িকেস ? 

—Ʊকােনারকেম চেল। সামান� দুেটা ধান হয় জিমেত। Ʊলােকর িচিঠপø আর দিলল িলেখ িকছু পান, Ʊসও 
আজকাল আর Ʊচােখ Ʊদেখন না। িতিন িক জায়গা Ʊদেবন ?িতিন Ʊতা আমার ųŭেরর সে¿ এক সংসাের িছেলন না। 
িতিন পৃথক হেয়িছেলন অেনকিদন আেগ, আমার িবেয়রও আেগ। 

—আপনার Ɨামীর বািড়ঘর িনŮয়ই আেছ ? 
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—Ʊখালার বািড় িছল, মািটর Ʊদয়াল। এতিদন আমরা িবেদেশ, বািড়ঘেরর অবƐা িক রকম আেছ িক জািন ! 

সব তথ� সং²হ কের এেস আবার পরামশƳ করেত বিস আমরা। এখােন রাখেল Ʊদখাŭেনা করেব Ʊক ?তা 
ছাড়া জায়গা ভােলা না। হাটবাজার কের এেন Ʊদেব, এমন Ʊলাক Ʊনই। উঁিক Ʊমের Ʊকউ Ʊদখেব না। অেনক 
Ʊভেব Ʊজঠųŭরেকই Ʊটিল²াম করা Ʊগল। 

আিম বললাম—তােত ফল িক হেব ?তাঁর িক মাথাব�থা পেড়েছ, িতিন ছুেট আসেবন ƱকাǊ দুঃেখ ? 

িম. খাƌগীর বলেলন—তেব িক সৎমােক খবর Ʊদেবন ? 

—তাঁর দায় পেড়েছ উóর িদেত।  

—আপিন িক বেলন ? 

—আমার মাথায় িকছু আসেছ না। 

—চলুন, এখান Ʊথেক Ʊমেয়িটেক আমরা ডাকবাংেলায় িনেয় যাই। এখােন একিদনও রাখা চলেব না। 
জায়গা খারাপ। 

বািড়ওয়ালােক Ʊডেক জানা Ʊগল কুিড় টাকা বািড়ভাড়া বািক, মুদীর Ʊদাকােনও টাকা কুিড়—এই Ʊগল চিŬশ 
টাকা নগদ। তার পের ųŭরবািড় পাঠােনার খরচ টাকা পেনেরা—হােত িকছু Ʊদওয়া দরকার ŴােĆর খরেচর 
জেন�। একশ’ টাকা। 

Ʊমাটের কের িবেকেল Ʊমেয়িটেক ডাকবাংলােত আনা Ʊগল। িজিনসপø সামান�ই িছল—গśর গািড়েত 
ডাকবাংেলায় Ʊপưছবার ব�বƐা কের Ʊদওয়া Ʊগল। ওিদেকর ঘরিট ওেদরজেন� িঠক কের ওেদর হিবেষ�র 
ব�বƐার জেন� Ʊলাক পাঠােনা Ʊগল Ʊভাজুিডর বাজাের। ²াম Ʊথেক একিট Ǝীেলাক িঠক করা Ʊগল, Ʋশলবালার 
কােছ িদনরাত থাকেব। 

দুিদন, িতনিদন Ʊকেট Ʊগল। কা কস� পিরেবদনা ! না বােপর বািড়, না ųŭরবািড়—Ʊটিল²ােমর জবাব এল 
না Ʊকাথা Ʊথেকও। 

িম. খাƌগীর বলেলন—পুśিলয়ায় িহĢু মহাসভার Ʊসে�টাির লিলতবাবুেক একবার খবর Ʊদওয়া যােব ?এ 
Ʊয িবষম দােয় পড়া Ʊগল ! 

িম. িমŴ বলেলন—আমােদর ডাকবাংলায় থাকবার Ʊময়াদও ফুিরেয় এেসেছ Ʊতা। আমরাই বা ওঁেক িনেয় 
এখন িক কির ? 

আিম বললাম—অনাথ আŴম আেছ না একটা ওখােন ?বা এই রকম িকছু ? 

িম. খাƌগীর বলেলন—¨ীƉান িমশনািরেদর। Ʊস কথা বাদ িদন এেকবােরই। 

মহা ভাবনায় পড়া Ʊগল। কােরা মাথায় আসেছ না িকছু। পেরর Ʊমেয় িনেয় এেস Ʊয িবষম িবপদ Ʊদখিছ। 
Ʋশলবালা Ʊবশ Ʊসবাপরায়ণা, আমােদর জেন� চা কের পািঠেয় Ʊদয়, খাবার কের। ডাকবাংলার রাĨাঘের িগেয় 
িনেজ রাĨার তদারক কের। আর সব সমেয় Ʊযন কাঁেদ। ওর ওপর িনŽুর হওয়া যায় না, একটা িকছু উপায় 
করেত হেব ওর। অথচ িক ভােব, Ʊকউ বুঝেত পারিছ না। 

আেরা িতনিদন Ʊকেট Ʊগল। িবেদেশ আমরা এমন িকছু Ʊবিশ টাকা িনেয় Ʊবেরাইিন, এখন Ʋশলবালার িক করা যায় 
?আমরা ডাকবাংলা Ʊথেক চেল Ʊগেল ওর উপায় িক হেব, Ʊকাথায় Ʊরেখ যাব ওেক, িদই বা Ʊকাথায় পািঠেয় ?এখােন 
Ʊবিশিদন রাখাও যায় না, Ʊক িক বলেব ! 
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মাঝ²ােমর এক বৃĆ Ʋবžেবর পরামেশƳ আমরা তার সে¿ Ʋশলবালােক তার Ʊজঠųŭেরর কােছ পািঠেয় 
িদলাম। 

হােত সামান� িকছু টাকাও িদেয় িদলাম ওর Ɨামীর ŴাĆশািĜর জেন�। এই ছ’ সাত িদন ও ডাকবাংলার 
ঘরটােত একটা Ʊছাটখােটা সংসার Ʊপেত বেসিছল—যাবার সময় বড় কাĨাকািট করেত লাগল ! 

তার Ʊযন যাবার ইেÅ Ʊনই। 

Ʊস িক সিত�ই Ʊভেবিছল িচরকােলর আŴয় হেব ওর এই ডাকবাংলায়—পিথপােųƳর ডাকবাংলায় ?Ʊয আŴয় 
ওর Ɨামীর ঘের Ʊপেল না ? 

Ʋশলবালা ওর Ʊপাঁটলা-পঁুটিল িনেয় Ʊমাটের উঠেছ, Ʊমাটের ওেক বলরামপুর পাঠােনা হেব, Ʊসখান Ʊথেক 
ƱÞেন উঠেব। 

সĥ�ােবলা, পÕমীর Ʊজ�াৎƑা পেড়েছ মাঠাবুś ƲশলেŴণীর শালবেন, করØাফুেলর Ʊতমিন িমŻ সুবাস 
বাতােস—Ʊসিদন নাকিটটাঁেড়র বেন, Ʊশাভা নদীর তীের বনভূিমেত Ʊযমন Ʊপেয়িছলাম। মাদল বাজেছ 
মাঝ²ােমর মƝয়া মেদর ভাঁিটেত। Ʊকমন জীবেনর মেধ� ও যােÅ, Ʊক ওেক আŴয় Ʊদেব—এ সব কথা মেন না 
উেঠ পারল না। চেল Ʊগল ওেদর Ʊমাটর। 

পরিদন সকােল িম. সরকার এেস হািজর। 

আমরা বললাম—িক মেন কের ?হঠাৎ Ʊয ? 

—না, ওখােন আসব না। উপানĢ মëেলর ব�াপাের বুঝলাম Ʊয এখােন চাকির Ʊপাষােব না। ফ�ািমিল না 
িনেয় থাকেল আমার চলেব না, আর আনেল Ʊতা অমন িবপদ সবারই হেত পাের। আজই িরজাইন িদেয় Ʊদব 
অমন জায়গার চাকিরেত। 

িম. সরকার Ʊসই িদনই পুśিলয়ায় চেল Ʊগেলন, তােক বেল বুিঝেয় িকছুেত রাখা Ʊগল না। 

 


