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আমরা মাঠাবু  বাংেলােত কেয়কিদন হল িগেয়িছ। বাংেলার পছেন দু’শ হােতর মেধ  দীঘ মাঠাবু  
শলমালা। বেন আ  উপত কার সমতেল খািনকটা জায়গা পির ার কের বনিবভােগর বাংেলা। সই ফাঁকা 
জায়গাটােত বনিবভােগর লাকেদর যে  কুলু-আেপল, নাশপিত, বা াই আম, কাশীর পয়ারা ভৃিতর গাছ 
লাগােনা হেয়েছ—এখন চারাগাছ চরা শালকােঠর রিলং িদেয় ঘরা, অদূরবতী মাঠা ােমর গ  ছাগল 
ভৃিতর উপ ব থেক র া করবার জেন । ােমর লাকসংখ া প াশ-ষাট ঘেরর বিশ নয়, সবাই দির , 

সবারই রাঙা মািটর দওয়াল দওয়া খালার ঘর, কবল একঘর গৃহে র বািড় পাথেরর দওয়াল। তারাই 
নািক ােমর জিমদার, ‘বাবু’ খতাবধারী। বািড়র ছেলেদর উপািধ ‘বাবু’। ওেদর মেধ  একজেনর সে  আমার 
আলাপ হেয়িছল, তার নাম দপনারায়ণবাবু, স বনিবভােগর আরদািল, কুিড় টাকা মািসক বতন। গবনেমে র 
দওয়া কুড়ুল ঘােড় দপনারায়ণবাবু বনিবভােগর র ােরর পছেন পছেন বেনজ েল ঘুের বড়ায়। ােমর 
লােকর উপজীিবকা বনজ ল থেক কাঠ চুির কের বাঘমুি র হােট িবি  করা; পাহােড়র ওপর থেক বল, 
কঁদ, িপয়াল, বুেনা আলু, িমি  ডুমুর, কর া ভৃিত বন ফলসং হ কের আনা এবং বন  জ  িশকার। আেগ এ 
কােজ কােনা বাধা িছল না, এখন বনিবভােগর কমচারীেদর কড়াকিড়েত সকেলই ব িতব  হেয় পেড়েছ। 

আমরা বাংেলার সামেনর মােঠ বেতর বড় বড় ইিজেচয়াের েয় গ জব করিছলাম। িম. িম  ফের  
অিফসার টুের এেসেছন, তাঁর সে  এেসেছন বাবু রতনলাল খা গীর, িপ.ডবিলউ.িড-র ইি িনয়ার, 
িবেলতেফরত ও কতাদুর  লাক। আর আেছন বাঘমুি  সােকেলর ভার া  ইি িনয়ার িম. সরকার, ইিন 
নতুন চাকির পেয় কােজ যাগ িদেত যাে ন ন’মাইল দূরবতী বাঘমুি  নামক বনেবি ত ু  ােম। কেয়ক 
মাস হল বমা থেক অিতকে  াণ িনেয় পািলেয় এেসেছন, জাপ-অিভযােনর তােড়র মুেখ। 

িম. সরকার চা খেত খেত বলিছেলন তাঁর বমা থেক ত াগমেনর রামা কর কািহনী। পাঁচ টাকা সর 
চাল িকেন সে র ন’িট াণী কােনারকেম াণধারণ কের এেসিছেলন এক এক থাবা ভাত খেয়। রাে  
বন অ েল বােঘর উপ ব তাঁবুেত। পেথ কেলরায় একিট দুিট কের ছিট কাবার নিটর মেধ । 

ফা েনর শষ। বাংেলার পছেন মাঠাবু  পাহােড় কর া ফুল ফুেটেছ—তার সুগ  িঠক জুঁই ফুেলর মেতা 
তী । বাতাস মািতেয়েছ কর া ফুেলর ঘন বােস। রহস ময় পবতারেণ  বন কু ু েটর ডাক এই খািনক আেগও 
শানা যাি ল। আবার গভীর রাে  সিদন েনিছ অ ুত িক এক জ র আওয়াজ— কউ বলেল বাঘ, কউ 
বলেল স র হিরণ। 

িম. সরকার বলেলন—এ জায়গাটা বড় চমৎকার সিত — বশ অ ুত ধরেনর িসনাির। 

আিম বললাম— েলােক বাস করিছ ক’িদন। আবার কলকাতা িগেয় আিপস করেত হেব— সই ভেয় কাঁটা 
হেয় আিছ। 

িম. িম  বলেলন—কাল আপনােক মাঠাবু  পাহােড়র ওপরকার বেন িনেয় যাব। কত রকম ফুল ফুেটেছ 
দখেবন এই সময়। 

িম. সরকার বলেলন—আিমও যাব।  

আিম বললাম—আপিন কাল কােজ জেয়ন করেবন না ? 

—না। আমার িজিনসপ র এখেনা বলরামপুর থেক আেসিন।  

—িক  এর পের আপিন বাঘমুি  যাওয়ার মাটর পােবন না। িম. িম  তা কাল চেলেছন ? 

িম. িম  বলেলন—হ াঁ, কথাটা খািনকটা িঠক। তেব আিম কাল কখন যাব বলেত পাির ন। দ াট 
িডেপ  —পু িলয়া থেক যিদ তার আেস তেব। 

—নয় তা ? 

—নয়েতা পর  সকাল। 
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হঠাৎ িম. সরকার উৎকণ হেয় বলেলন—ও িক ডাকেছ বেন ?ভীষণ আওয়াজ ! 

—আিম হেস বললাম—তাই তা ! িক বলুন তা ? 

—আিম িকছুই বুঝিছ না, িক ওটা ? 

—িম. িম  বলেলন— াৈগিতহািসক ে াসরাস নয়—নািথং মার দ ান এ বািকং িডয়ার। 

িম. সরকার িবি ত হেয় বলেলন—বািকং িডয়ার ! অমন শ  ! ও য পাহাড় বন ফািটেয় িদে  আওয়ােজ 
! 

আিম হেস বললাম—ও আপদ ওই রকম কের। 

িম. িম  চাকরেক ডেক আরও কেয়ক পয়ালা গরম চা আনেত বলেলন। বশ লাগিছল এই চমৎকার 
রাি িট, যিদও িদেন বশ গরম, কেনা শালপাতার গ  মশােনা ও কর া পুে র সুবােস ভরা নশ বাতাস 
বাংলােদেশর অ হায়ণ মােসর রাি র মেতা ঠা া। আমরা কউ ক ল, কউ আেলায়ান গােয় িদেয় বেসিছলাম। 

আিম বললাম—বমা থেক ফরবার পেথ পাহাড়-জ েলর দৃশ  কমন দখেলন িম. সরকার ? 

—ওঃ, িছ উইন নদী পার হেয় মিণপুেরর পেথ য অপূব পাহাড়বেনর দৃশ , তমন দৃশ  হঠাৎ চােখ পেড় 
না। অেনক বড় বড় সােহেবর মুেখও আিম একথা েনিছ। যারা অেনক বিড়েয়েছ, অেনক জায়গায় িগেয়েছ, 
তারাও বেলেছ। ভগবােনর তির দুিনয়ার একটা ভােলা িজিনস যিদ কউ দখেত চায়, তেব য মণ করেত 
ই ু ক, যার বুেক সাহস ও উৎসাহ আেছ, স যন মিণপুর বমা রাড ধের িছ উইন নদী পয  যায়। চাখ 
সাথক হেব। যিদ পয়সা খরচ কের, পয়সাও সাথক হেব। 

ভৃত  সবাইেক গরম চােয়র পয়ালা িদেয় গল। আমােদর পরামশ হি ল আগামীকাল যিদ পু িলয়া থেক 
িম. িমে র তার না আেস তেব িবেকেল িম. সরকারেক িনেয় নাকিটটাঁেড়র ফেরে  সবাই িমেল িট-িপকিনেক 
যাওয়া যােব। 

িম. িম  বলেলন—বাঘমুি েত ব  ক  হেব আপনার িম. সরকার। ছা  াম, একিট বাঙািল নই। 
থাকবার ঘর পােবন না। ডাকবাংলা আেছ বেট িক  তােত কিদন থাকেবন ?রা া করেব ক, নানা অসুিবেধ। 
সভ তার মুখ দখেত পােবন না। পাহাড়-জ েলর মেধ  বাস। 

িম. খা গীর বলেলন—থাকবার যতিদন ঘর জাগাড় না হয়, ততিদন উিন ডাকবাংলােতই থাকেবন। স 
িঠক কের রেখিছ। ভ েলােকর ছেল, যােবন কাথায় ?গাছতলায় তা উঠেত পােরন না ? 

িম. খা গীর িম. সরকােরর ওপরওয়ালা অিফসার। িম. সরকার কৃত তার দৃি েত ওঁর িদেক চেয় 
বলেলন— স আপনার দয়া। যােত ফ ািমিল আনেত পাির, এ ব ব াটা কের দেবন। নয়েতা বড় ক  হেব। 

িম. িম  িব েয়র সুের বলেলন—ফ ািমিল ?না মশায়, আিম আপনােক স পরামশ িদই ন। 

— কন ? 

—না, এসব বখা া জায়গায় কউ ফ ািমিল আেন ? 

—আনিছ আর িক সােধ ! িনতা  পেটর দােয় ! 

—যাই হাক, আমার পরামশ অন  রকম। 

—এই, কৗ  হ ায় ? 

দখা গল একটা বাইেরর লাক রা ার ওপর থেক চেল এেস বাংলার হাতায় ঢুকল। িম. িমে র ে র 
উ ের স আেরা কােছ এেস এক ল া সলাম িদেল সবাইেক। তার পর এিগেয় এেস িম. িমে র হােত 
একখানা িচিঠ িদেল। িম. িম  িচিঠখানা দেখ বলেলন—এ তা বাংলা িচিঠ দখিছ। আিম তা পড়েত পারব 
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না—এই িনন পড়ুন— ক িলখল িচিঠ—আমার হােতই িচিঠখানা িদেলন। আিম খুেল দখলাম বাঁকা মেয়িল 
হােত লখা কিট মা  ছে  লখা িচিঠ। তােত লখা আেছ—“আমার ামী উপান  ম ল মৃতু শয ায়। কয়িদন 
হইেত র আর ছািড়ল না। ান নাই, একা আিম য িক কিরব, বুিঝেত পাির না। আমার হােত টাকাপয়সা 
নাই। একজন লাক নাই য আমার ামীেক বাঁচান। ইিত দুঃিখনী—উপান  ম েলর ী।” 

আিম উে জনায় চয়ার ছেড় উেঠ দাঁড়াই। 

িম. খা গীর বলেলন—িক হল ? কাথাকার িচিঠ ?ব াপার িক ? 

আিম িচিঠ পেড় সকলেক শানালাম। িম. িম  িজে স করেলন— কাথাকার িচিঠ ? কা  জায়গা থেক 
আসেছ ? 

বািক সকেলই হতবুি । 

হঠাৎ মেন পড়ল প বাহক তা এখােন সশরীের উপি ত। তােক িজে স করা গল কথাটা। স বলেল—
বাঘমুি েস। 

আিম বললাম—এ বাবু ক ? 

কন া রকা িকরানী। 

— কা  ক া র ? 

—ফের  ইজারদার। উ ক া র ঁয়াপর নিহ রহতা হ ায়। িকরানী বাবু উনেকা কাম দখতা থা। আজ 
সাত রাজেস বাবু িবমার পড়া—আউর— 

িম. িম  বলেলন—বুঝেত পেরিছ, লাচনলাল ক া ােরর বুঝনদার। সবাই ঘােসর আঁিট ওজন কের, 
েস আঁিট বাঁধায়। সামান  িবশ-ি শ টাকা মাইেন পায়। ওখােন বাঙািল তা আর কউ নই। 

িম. খা গীর বেল উঠেলন—চলুন সবাই। একিট বাঙািল পিরবার িবপ । এই িবেদেশ-িবভুঁই এ। লট 
আস—। িমিনট কুিড়র মেধ  সকেল তির হেয় িম. িমে র মাটের এেস উঠলাম, সে  সই প বাহক। রা ার 
মােঝ মােঝ বনজ ল বশ ঘন ােন ােন—ডানিদেক দীঘ মাঠাবু  শলমালা আমােদর সে  সে  চেলেছ। 
বেন বেন কর া ফুেলর সুবাস। উঁচুনীচু পেথ শাভা নদী (িক চমৎকার নামিট) পার হেয় (এখন জল নই) 
রাত সােড় আটটার মেধ  বাঘমুি  প েছ গলাম। প বাহক িনেয় িগেয় তুলল এক খালার বািড়েত। বািড়র 
সামেন একটা খুব বড় কুসুম গাছ। বািড়র মেধ  থেক কা ার শ  েন আমরা মাটর থেক না পাির নামেত, 
না পাির হাত-পা কােল কের বেস থাকেত। িম. িম  হাঁক িদেয় বলেলন— ক আেছন বািড়েত ? মাটেরর হন-
ও বাজােনা হল। 

দু-িতনেট ওেদশী লাক কাথা থেক জুটল এেস মাটেরর কােছ। 

িম. িম  তাঁেদর বলেলন—এখােন এক বাঙািল বাবুর অসুখ ? 

ওরা সােহবী পাশাক পরা সব লাক দেখ থেতামেতা খেয় িগেয়িছল। সলাম িদেয় সংে েপ বলেল—ও 
বাবু ম  িগয়া। 

আমরা সবাই ায় একসে  বেল উঠলাম— স িক ! কখন ? 

— বলা িতন বােজ। 

—সৎকার হেয়েছ ? 

— নিহ বাবু। 

—লাশ কাথায় ? 
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—বািড়েম আিভত  হ ায়। ক া কের বাবুিজ, হামেলাক তা মুসলমীন হ ায়, বাঙািল িহ ু েক লাশ কৗ  ল 
যায়গা— 

প বাহকিটর কথা আমরা ভুেল িগেয়িছলাম। স বািড়র ভতর থেক এেস আমােদর বলেল—মাঈজী 
ডাকেছন আপনােদর। 

বািড়র মেধ  িগেয় য দৃশ  চােখ পড়ল, তা বড়ই ক ণ। খালার ছাট বািড়র মেধ  দু-িতনখানা 
আেলাকিবহীন ঘর। একটা ঘেরর দাওয়ায় দু-িতনিট ছাট ছাট ছেলেমেয় বেস কাঁদেছ। ঘেরর মেধ  উঁিক 
মের থমটা ভােলা দখেত পাওয়া গল না। তার পর দিখ দিড়র খািটয়ায় ক যন েয় আেছ, তার পােশ 
মেজর ওপর বেস একিট মেয় কাঁদেছ। িবহােরর প ী ােমর ঘর, ভােলা আেলাবাতাস আসবার ব ব া নই 
এ সব ঘর েলােত। খালার দাতলা করেব, অথচ উপযু  পিরমােণ জানলা থাকেব না। 

আমােদর দেখ মেয়িট আেরা িচৎকার কের কঁেদ উঠল। 

ওই অসহায় সদ -িবধবার কা া যন আতনােদর মেতা শানাল। তার মেধ  ামীর জেন  শাক কতকটা 
িন য়ই আেছ, তার চেয়ও বিশ আেছ িনেজর িক উপায় হেব তার জেন  আত েবাধ। আমরা য ক’জন 
উপি ত আিছ, সটা খুব ভােলা কেরই বুঝলাম বাঙািল িবহাির সবাই। 

িম. খা গীর বলেলন সা নার সুের—কাঁদেবন না মা। আমরা যখন এেসিছ, তখন সব ব ব া হে । 

িম. িম  ঘেরর মেধ  উঁিক মের দাওয়ায় এেস দাঁিড়েয় বলেলন—ও, সা ভির স াড ! 

আমােদর আসেত দেখ দু-পাঁচিট লাক বািড়র মেধ  ঢুকল। এত ণ কউ িছল না। িম. িম  তােদর ধমক 
িদেয় বলেলন—বাঘমুি  ােম িক এমন একজন মেয়মানুষ নই য এই িবপেদর সময় এখােন এেস দাঁিড়েয় 
একটু সা না দয় ? ধু পয়সা করেতই এেসেছ সব এখােন ?মনুষ  শেখিন ? 

এখােন বিশর ভাগ লাক মুসলমান, আরা জলা ভৃিত জায়গা থেক এেসেছ বন পালা কনােবচা করবার 
জেন । ছা  াম, তেব বন পালার ম  বড় হাট বেস এখােন িফ সামবাের। এ ব বসা উপলে  অেনক িল 
িবেদশী লাক এখােন এেস বাস করেছ, অেনেকই খালার ঘরেদারও বািনেয়েছ। িনেজরা থােক, আবার ভাড়াও 
দয়। িহ ুও এেদর মেধ  অেনক। 

সত ই রাগ হয় বেট। এ লাক েলা িক র বাবা ! কউ নই ওর আ ীয় জন এখােন, সদ -িবধবা একিট 
মেয় ামীর মৃতেদহ আঁকেড় পেড় আেছ িবেদশ-িবভুঁই-এ, এ অব ায় তােক সা না িদেতও তা দু-চারিট 
ানীয় মেয়েছেলর আসা উিচত িছল। 

নলাম নািক এেসিছল। এেকবাের য আেসিন তা নয়। িক  এই ভ েলােকর মৃতু  হেয়েছ বলা িতনেটর 
সময়, আর এখন রাত নটা। ছ ঘ া ধের ক বেস থাকেব এখােন, বািড়ঘেরর কাজকম সকেলরই আেছ না 
িক ? 

এ যুি  অকাট । কাউেক দাষ দওয়া যায় না। যিদ দাষ িদেত হয় তেব মেয়িটর অদৃ েক। 

আিম বললাম—মা, কা াকািট কের আর িক করেবন, যা হবার তা হেয় গেছ। এখন সৎকার করবার 
ব ব া করেত হেব সকেলর আেগ। একটু বাইের আসুন। আমরা িজে স কির— 

মেয়িট বাইের এেস দাঁড়াল। কপাল কুেটেছ, িটিব হেয় ফুেল আেছ কপালটা। বয়স তইশ-চি শ িক 
বড়েজার পঁিচেশর মেধ । আধময়লা শািড় পরেন, রাি জাগরেণ এবং দুি ায় মুখ শীণ, তবুও কমন মেন হয় 
মেয়িট এক সমেয় িনতা  খারাপ িছল না দখেত, রং ময়লা নয়, বরং ফসাই। হােত দুগাছা স  িল, 
গাছকতক কােচর চুিড়।   



6  

ওর চােখ-মুেখ গভীর িনরাশা আঁকা রেয়েছ। অবল নহীন িনঃস ল জীবেনর আত  ওর মুেখর িত 
রখায়। 

িম. খা গীর ও আমার ে র উ ের ওেদর ঘটনা যা জানা যায় তা এই য, ওর ামী উপান  ম ল 
এখােন ফের  কন া েরর করানী। লাচনলাল ক া র বড়েলাক, তার ব  জায়গায় ওরকম কত লাক 
মাইেন-করা আেছ। স িনেজ থােক ধানবােদ, এখান থেক ব দূর। তাও এক জায়গায় থােক না। আজ আেছ 
কলকাতায় তা কাল গল খ পুর। 

উপান  ম েলর বািড় পু িলয়ার কােছ িক ােম—িক  মেয়িটর বােপরবািড় নদীয়া জলায়। আজ দশ 
বছর িবেয় হেয়িছল—ওই িতনিট স ান তার ফল। বােপর বািড় অব া খারাপ। রবািড়েতও এক বৃ  
জ ঠ র ছাড়া আর কউ নই। চাকির না করেল যিদ সংসার চলেবই তেব এতদূের পা ববিজত ােন 
পাহাড়-জ েলর দেশ কউ আেস চাকির করেত ! 

বললাম—বােপর বািড়েত ক আেছ ? 

—সৎমা ও দুিট বমা  ভাই। 

—বাবা বঁেচ ? 

—তাহেল িক আজ—বেলই মেয়িট ডুকের কঁেদ উঠল। 

ওর এই কা ার মেধ  একটা অসহায় সুর ফুেট উঠল বিশ কের— সটা ততটা আধ াি ক নয়, যতটা 
আিধেভৗিতক। সংে েপ সব বাঝা গল। হােত এমন পয়সা যার নই য কাল িক খােব, তার আধ াি ক 

েনর সময় এটা নয়—তা ামী- ীর মেধ  যত গভীর দা ত  ম থাকুক না কন।  

িম. খা গীর আমােদর ইংেরিজেত বলেলন— শষকােল মৃতেদহ িক আমােদরই বইেত হেব নািক ? 

বললাম—গিতক দেখ তাই মেন হে । 

—এখন—এত রাে  ? 

—সকাল িতনেট থেক সারারাত মড়া পেড় থাকেব বািড়েত ? স হয় না। 

আমােদর মাটর আসেত দেখ এবার অেনক লাক জেড়া হেয়েছ বািড়র উেঠােন ও বািড়র সামেন। 

তােদর কােছ খবর িনেয় জানা গল পেথ শাভা নদী পার হেয় এেসিছ ওরই ধাের শান। তেব বণিহ ু  
বলেত যা বাঝায় তা বাঘমুি  ােম নই—সুতরাং বণিহ ুর সৎকার থা এখােন যথাযথভােব পালন করা হয় 
না, যখােন যার খুিশ সৎকার কের। এত রাে  সই শাভা নদীর ধাের যেত হেব ! স এখান থেক িতন 
মাইেলর কম নয়। 

িম. িম  বলেলন—লাশ আমার মাটের তুলুন। আমার আপি  নই। চলুন নদীর ধাের। এ ােব আমরা 
আপি  জানালাম। ওঁর আপি  না থাকেত পাের, িক  হয়েতা ওরঁ ীর আপি  থাকেত পারত। ওরঁ এ 
উদারতার সুেযাগ নওয়া উিচত হেব না। ঝাঁেকর মাথায় অেনেক অেনক িকছু বেল বইিক। 

সরাে  কােনা ব ব া করা স ব হেয় উঠত না, িক  ভুবেন র বাঁড়ুেজ  বেল একিট মানভূমবাসী 
লাকেক পাওয়া গল হঠাৎ িভেড়র মেধ । তােক ানীয় বন  লােকর িভড় থেক িচেন নওয়া অস ব হত, 
যিদ না ওেদর মেধ  কউ বেল উঠত ওর িদেক আঙুল িদেয়েদিখেয়—এ বরা ণ আেছ— 

— ক া ণ আেছ ?কই ? 

একজন কােলা ভূেতর মেতা লাক সল ভােব িভেড়র মেধ  থেক বার হেয় এক পােশ দাঁড়াল। অিত 
ময়লা আটহািত মাটা কাপড়, ধুেলামািট লেগ রাঙা হেয় িগেয়েছ কাপড়খানা। রা ার কুিলর কাজ কের িকনা 
িক জািন ! অিত গিরব ব ি । 
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তােক িজে স করা হল, সৎকার কাথায় হয় ? স বলেল, সই নদীটার ধাের বািলএ— 

অথাৎ শাভা নদীর ধাের বািলর ওপর। 

স যেত রাজী আেছ। িবি ত হলাম য স কােনা পয়সার দািব করেল না। সৎকারাে  পরিদন তােক 
িকছু বকিশশ িদেত গেলও স থমটা িনেত চায়িন। এটাও বুেঝিছলাম তার এই ত াখ ান মৗিখক নয়, 
আ িরক। শাভা নদীর ধাের স-ই িচতা সািজেয়িছল, ঘন ঘন কাঠ জুিগেয়িছল—অিবিশ  আমরা মৃতেদহ 
িনেজরা বহন করেলও কাঠ মাটের িনেয় িগেয়িছলাম। তেব ব  বেক, এই মা  ওর দাষ। িক  অ া কমী, 
কােজ ফািঁক িদেত জােন না, সারারাত শাভা নদীর তীরবতী বনভূিম থেক কেনা শােলর ডালাপালাও তােক 
সই রাে  সং হ কের আনেত হেয়িছল। কৃ া াদশীর ীণ চাঁদ যতটুকু ান জ াৎ া দান করেল শাভা 
নদীর বািলর চের, তােতই শষরাে  আমরা আমােদর কাজ সমাধা কের ভার হওয়ার সে  সে  মাটের উেঠ 
আবার বাঘমুি  িফের এলাম। 

মেয়িটর ঘরেদার ওরই মেধ  বশ সাজােনা। 

িবেদেশ গর ািল পািতেয়িছল বশ একটু সািজেয়ই। মেয়িটর হােতর কািরকুির—িনেজর হােত বানা 
উেলর কুকুর, ‘পিত পরম ’ ইত ািদ দওয়ােল টাঙােনা আেছ কােঠর েম বাঁধােনা অব ায়। সর তী, মা 
কালীর ছিব। একখানা ক ােল ার, খানকতক টাঙােনাধুিত একটা আলনায়। দুেটা িটেনর তার  একটা কােঠর 
বি েত বসােনা ঘেরর একিদেক। অ ালুিমিনয়েমর ছাট ডকিচ একটা। সাজা পােনর িডেব ঝকমক করেছ। 
ক  হল ভেব এ গৃহ ািল ভেঙ যােবআজই। য িভি র উপর দাঁিড়েয় িছল এ দুিদেনর বাসা, তা আজ 
টেলেছ। কত গৃহ ািলর এই একই দুঃখময় ইিতহাস ত  কেরিছ।  

মেয়িটর নাম িক জািন ন। ‘পিত পরম ’ বানা ছিবর তলায় লখা আেছ শলবালা দবী, বাধ হয় ঐ 
নামই হেব ওর। শলবালা খুব কাঁদেল আমরা িফের এেল, এইবার আমােদর বকুিনর ফেল জন-দুই ীেলাক 
দখলাম ওর কােছ রাে  িছল। 

আমােদর পরামশ-সভা বসল। িম. িম  বলেলন—এখন িক করা হেব বলুন ? 

আিম িগেয় মেয়িটেক িজে স করলাম—হােত িক আেছ আপনার ? 

জানা গল গাটা দুই টাকা ছাড়া িকছু নই। অসুেখর জেন  সব খরচ হেয় িগেয়েছ। তার ওপর ানীয় 
মুদীর দাকােন আঠােরা-উিনশ টাকা দনা। দু মােসর বািড়ভাড়া বািক, বািড়ওয়ালা হরদম তাগাদা িদে । 

আিম বললাম আপনার বােপরবািড়েত খবর দব ?এখন কা ার সময় না, ভেব বলুন। 

— সখােন কাথায় যাব ?সৎমা ও দুই বমা  ভাই, তারা আমােক ান দেব না। 

— রবািড়েত খবর িদন তেব। 

—এক বুেড়া জঠ র আেছন, িতিন একা থােকন। রা াবা া কেরন, খান। 

—কৃপণ ? 

—তা নয়। গিরব। দুই ছেল ও দুই নািত মারা িগেয়েছ। কউ নই।  

—চেল িকেস ? 

— কােনারকেম চেল। সামান  দুেটা ধান হয় জিমেত। লােকর িচিঠপ  আর দিলল িলেখ িকছু পান, সও 
আজকাল আর চােখ দেখন না। িতিন িক জায়গা দেবন ?িতিন তা আমার েরর সে  এক সংসাের িছেলন না। 
িতিন পৃথক হেয়িছেলন অেনকিদন আেগ, আমার িবেয়রও আেগ। 

—আপনার ামীর বািড়ঘর িন য়ই আেছ ? 
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— খালার বািড় িছল, মািটর দয়াল। এতিদন আমরা িবেদেশ, বািড়ঘেরর অব া িক রকম আেছ িক জািন ! 

সব তথ  সং হ কের এেস আবার পরামশ করেত বিস আমরা। এখােন রাখেল দখা েনা করেব ক ?তা 
ছাড়া জায়গা ভােলা না। হাটবাজার কের এেন দেব, এমন লাক নই। উঁিক মের কউ দখেব না। অেনক 
ভেব জঠ রেকই টিল াম করা গল। 

আিম বললাম—তােত ফল িক হেব ?তাঁর িক মাথাব থা পেড়েছ, িতিন ছুেট আসেবন কা  দুঃেখ ? 

িম. খা গীর বলেলন—তেব িক সৎমােক খবর দেবন ? 

—তাঁর দায় পেড়েছ উ র িদেত।  

—আপিন িক বেলন ? 

—আমার মাথায় িকছু আসেছ না। 

—চলুন, এখান থেক মেয়িটেক আমরা ডাকবাংেলায় িনেয় যাই। এখােন একিদনও রাখা চলেব না। 
জায়গা খারাপ। 

বািড়ওয়ালােক ডেক জানা গল কুিড় টাকা বািড়ভাড়া বািক, মুদীর দাকােনও টাকা কুিড়—এই গল চি শ 
টাকা নগদ। তার পের রবািড় পাঠােনার খরচ টাকা পেনেরা—হােত িকছু দওয়া দরকার াে র খরেচর 
জেন । একশ’ টাকা। 

মাটের কের িবেকেল মেয়িটেক ডাকবাংলােত আনা গল। িজিনসপ  সামান ই িছল—গ র গািড়েত 
ডাকবাংেলায় প ছবার ব ব া কের দওয়া গল। ওিদেকর ঘরিট ওেদরজেন  িঠক কের ওেদর হিবেষ র 
ব ব ার জেন  লাক পাঠােনা গল ভাজুিডর বাজাের। াম থেক একিট ীেলাক িঠক করা গল, শলবালার 
কােছ িদনরাত থাকেব। 

দুিদন, িতনিদন কেট গল। কা কস  পিরেবদনা ! না বােপর বািড়, না রবািড়— টিল ােমর জবাব এল 
না কাথা থেকও। 

িম. খা গীর বলেলন—পু িলয়ায় িহ ু মহাসভার সে টাির লিলতবাবুেক একবার খবর দওয়া যােব ?এ 
য িবষম দােয় পড়া গল ! 

িম. িম  বলেলন—আমােদর ডাকবাংলায় থাকবার ময়াদও ফুিরেয় এেসেছ তা। আমরাই বা ওঁেক িনেয় 
এখন িক কির ? 

আিম বললাম—অনাথ আ ম আেছ না একটা ওখােন ?বা এই রকম িকছু ? 

িম. খা গীর বলেলন— ী ান িমশনািরেদর। স কথা বাদ িদন এেকবােরই। 

মহা ভাবনায় পড়া গল। কােরা মাথায় আসেছ না িকছু। পেরর মেয় িনেয় এেস য িবষম িবপদ দখিছ। 
শলবালা বশ সবাপরায়ণা, আমােদর জেন  চা কের পািঠেয় দয়, খাবার কের। ডাকবাংলার রা াঘের িগেয় 
িনেজ রা ার তদারক কের। আর সব সমেয় যন কাঁেদ। ওর ওপর িন ু র হওয়া যায় না, একটা িকছু উপায় 
করেত হেব ওর। অথচ িক ভােব, কউ বুঝেত পারিছ না। 

আেরা িতনিদন কেট গল। িবেদেশ আমরা এমন িকছু বিশ টাকা িনেয় বেরাইিন, এখন শলবালার িক করা যায় 
?আমরা ডাকবাংলা থেক চেল গেল ওর উপায় িক হেব, কাথায় রেখ যাব ওেক, িদই বা কাথায় পািঠেয় ?এখােন 
বিশিদন রাখাও যায় না, ক িক বলেব ! 
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মাঝ ােমর এক বৃ  ব েবর পরামেশ আমরা তার সে  শলবালােক তার জঠ েরর কােছ পািঠেয় 
িদলাম। 

হােত সামান  িকছু টাকাও িদেয় িদলাম ওর ামীর া শাি র জেন । এই ছ’ সাত িদন ও ডাকবাংলার 
ঘরটােত একটা ছাটখােটা সংসার পেত বেসিছল—যাবার সময় বড় কা াকািট করেত লাগল ! 

তার যন যাবার ইে  নই। 

স িক সিত ই ভেবিছল িচরকােলর আ য় হেব ওর এই ডাকবাংলায়—পিথপাে র ডাকবাংলায় ? য আ য় 
ওর ামীর ঘের পেল না ? 

শলবালা ওর পাঁটলা-পঁুটিল িনেয় মাটের উঠেছ, মাটের ওেক বলরামপুর পাঠােনা হেব, সখান থেক 
েন উঠেব। 

স ােবলা, প মীর জ াৎ া পেড়েছ মাঠাবু  শলে ণীর শালবেন, কর াফুেলর তমিন িম  সুবাস 
বাতােস— সিদন নাকিটটাঁেড়র বেন, শাভা নদীর তীের বনভূিমেত যমন পেয়িছলাম। মাদল বাজেছ 
মাঝ ােমর ম য়া মেদর ভাঁিটেত। কমন জীবেনর মেধ  ও যাে , ক ওেক আ য় দেব—এ সব কথা মেন না 
উেঠ পারল না। চেল গল ওেদর মাটর। 

পরিদন সকােল িম. সরকার এেস হািজর। 

আমরা বললাম—িক মেন কের ?হঠাৎ য ? 

—না, ওখােন আসব না। উপান  ম েলর ব াপাের বুঝলাম য এখােন চাকির পাষােব না। ফ ািমিল না 
িনেয় থাকেল আমার চলেব না, আর আনেল তা অমন িবপদ সবারই হেত পাের। আজই িরজাইন িদেয় দব 
অমন জায়গার চাকিরেত। 

িম. সরকার সই িদনই পু িলয়ায় চেল গেলন, তােক বেল বুিঝেয় িকছুেত রাখা গল না। 

 


