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লােহার িমউিজয়েম যখন চাকির করতাম, স সময় লােহােরর িবখ াত ‘ দশ-ব ু ’ কাগেজরস াদক 
িবনায়ক দ  িসং মহাশেয়র সে  আমার যেথ  আলাপ হয়। িম. িসং াচীন স া  বংেশর স ান, তােদর 
আিদ বাসভূিম পা ােব নয়, রাজপুতানার কাটা রােজ  িতনপু ষ পূেব তার িপতামহ রাজকায উপলে  এেস 
পা ােব বাস কেরন, সই থেকই তারা দশছাড়া।স ার পের তার বঠকখানায় িগেয় বসতাম এবং দওয়ােল 
টাঙােনা পুরােনা আমেলর বম, কুঠার, পতাকা, ব ম ভৃিত রাজপুেতর যু া  স ে  নানা ইিতহাস ও 
আেলাচনা নেত বড়ভাল লাগেতা। রাজপুতানার, িবেশষ কের কাটা রােজ র ইিতহাস স ে  িম. িসংেয়র 

ানখুবই গভীর। 

িক  এ-সকল কথা নয়, আিম একটা আ য ঘটনা বলব। িম. িবনায়ক দ  িসংেয়র মেতাস া  ও িশি ত 
লােকর মুেখ না নেল আিমও এ কািহনী হেস উিড়েয় িদতাম। 

একিদন শীতকােল স ার পের আিম িম. িসংেয়র বঠকখানায় িগেয় বেসিছ। ভীষণ শীতেসিদন। দু’ পয়ালা 
গরম চা-পােনর পর তাওয়ার তামাক টানিচ (িম. িসং ধূমপােন অভ  নন)। হঠাৎ িক মেন কের জািনেন, আিম 
তােক ব াম—িম. িসং, আপিন অপেদবতায় িব াস কেরন? 

িম. িসং একটু িচ া কের বে ন—হ াঁ, কির। 

— দেখেচন ভূত-টুত?  

িম. িসং গ ীর সুের বে ন—না, এ আমার কথা নয়, আমার ছাট ঠাকুরদাদার জীবেনর ঘটনা। যিদ এ 
ঘটনা না ঘটেতা আমােদর বংেশ, তেব আজও আমরা একটা রােজ  ম  বড় খানদািন তালুকদার হেয় থাকেত 
পারতাম। লােহাের এেস চাকির করেত হত না। স বড় আ য ঘটনা। 

আিম ব াম—িক রকম?  

— নুন তেব। আমার ছাট ঠাকুরদা আমার িপতামেহর আপন ভাই নন, বমা  ভাই।িতিন ম  বড় 
শৗিখন মানুষ িছেলন—আর িছেলন খুব সুপু ষ। 

আিম িবনায়ক দ  িসংেয়র দীঘ, গৗরবণ, বিল  দেহর িদেক চেয় স কথা অিব াসকরেত পারলাম না। 

তারপর িতিন বেল যেত লাগেলন—আিম যখন তাঁেক দেখিচ, তখন আমার বয়স খুবকম। িক  িতিন 
তখন ব  উ াদ একদম। কন িতিন উ াদ হেলন, সই ইিতহােসর মূেলই এইগ । িতিন উ াদ হওয়ােত 
কাটা রাজদরবােরর আইন অনুসাের তার আেগর সম  স ি আমােদর হাতছাড়া। স কথা যাক গ, আসল 
গ টা বিল— 

িবনায়ক দ  িসং তার অনবদ  উদুেত সম  গ টা বেল গেলন। মেধ -মেধ  আিম তােকনানা  
কেরিছলুম, স সব বাদ িদেয় ধু গ টাই আমার িনেজর ভাষায় কাশ করলাম। 

আমােদর াম থেক িকছুদূের কাটা দরবােরর একটা সন েদর আ া িছল। আমার ঠাকুরদাদা সই 
সন েদর আ ায় মােঝ মােঝ যেতন—মদ খেয় ূ িত করেত। তারদু’একজন ব ু  সখােন িছল, তােদর 
সে র নশােতই সখােন যাওয়া। একবার জ াৎ ারাে  িতিন আর তার দুই ব ু  খয়ােলর মাথায় বরী নদীেত 
ান করেত যােবন বেল ঘাড়ায় কের ব েলন। 

বরী নদী ম ভূিমর মধ  িদেয় িতন শাখায় ভাগ হেয় সাবলীল গিতেত বেয় িগেয়েছ। য সমেয়র কথা বলা 
হে  তখন এই ি ে াতা নদীর থম ধারািটেত আেদৗ জল িছল না, মােঝরশাখািটেত হাঁটুখােনক জল, 
তারপর মাইলটাক িব ৃত চড়া—তার ওপাের আসল ধারা, অেনকখািন জল তােত। 

যাবার পেথ একজন ব ু র িক খয়াল হল, িতিন থম ধারার বািলর উপর ঘাড়া থেক নেম িচৎপাত হেয় 
েয় পড়েলন—আর িকছুেতই উঠেত চাইেলন না। বািক ব ু িট আর আমার ঠাকুরদাদা অগত া তাঁেক সখােনই 
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বালুশয ায় শািয়ত অব ায় ফেল চে ন এিগেয়।বলা বা ল , িতনজেনর মেধ  কউই িঠক কৃিত  অব ায় 
িছেলন না। 

আমার ঠাকুরদাদা বড় ধারা অথাৎ আসল বরী নদীর কােছ এেস পছন িফের চেয়েদখেলন তার ব ু িট 
ঘাড়া থািমেয় বািলর চড়ার পি ম িদেক ভীত ও িবি ত দৃি েত চেয় আেছন। ঠাকুরদাদা বে ন—ওিদেক িক 
দখচ চেয়?  

ব ু  মুেখ িকছু না বেল সিদেক আঙুল িদেয় দখােল আর ইি েত ঠাকুরদাদােক চুপ কের থাকেত বে । 
ঠাকুরদাদা চেয় দখেলন, বালুর চড়ার িঠক মাঝখােন অ  ধরেনর কতক িলমনুষ মূিত চ াকাের ঘুরেছ। 
িকছু ণ চেয় দেখ মেন হল ওরা যই হাক, হাত ধরাধির কের ঘুের ঘুের নৃত  করেছ। সই িনজন ােন 
রাি কােল কােদর এমন আেমাদ লেগেচ য লাকচলাচেলর অ রােল নৃত  করেত যােব বুঝেত না পের তারা 
দুজেনই অবাক হেয় চেয়রইেলন। কােছ কউ কন গেলন না, স কথা আিম বলেত পারব না, কারণ 
িনিন। হয়েতা এঁেদর ম  অব াই সব দৃশ টার জন  দায়ী, এই ভেব তারাও কাউেক কথাটা বেলনিন 
সইসময়। 

এর পের আেরা বছর িতেনক কেট গল। 

ি ে াতা বরী নদীর ধান ােতাধারার িতন মাইল উ ের ম ভূিমর মেধ  একটা বড়লবণা  জেলর দ 
আেছ, এর নাম ‘নাহারা িনপট’ অথাৎ ব া  দ। এই েদর দূের দূের এেক ায় চািরিদক থেক ব ন কের 
পাহাড়ে ণী—এই পাহাড়ে ণী কাথাও হাজার ফুট উঁচু, কাথাও তার চেয় িকছু বিশ উঁচু। দ ও পাহাড় 
থেক খিনজ লবণ পাওয়া যায় বেল কাটা দরবার থেক মােঝ মােঝ এর ইজারা দওয়া হত ব বসাদারেদর। 

আমার ঠাকুরদাদা পূেবা  ঘটনার ায় িতন বছর পের একিদন এই েদর জেলবািলহাঁস িশকার করেত 
যােবন িঠক করেলন। গভীর রােতর বািলহাঁেসর দল েদর জেলদেল দেল চের বড়ায়, একথা িতিন 
েনিছেলন। একটা ঘােসর লতাপাতার ছা  ঝুপিড়েবঁেধ িতিন তার মেধ  লুিকেয় থাকেবন িদনমান থেক—

কারণ মানুষ দখেল হাঁেসর দলআর নামেব না। 

সব িঠকঠাক হল, িক  দু’একজন বৃ েলাক িনেষধ করেল, রাি কােল নাহারা েদর ি সীমানােতও যাওয়া 
উিচত নয়। কন, তারা  কের িকছু বে , না— ধু বে  জায়গাটাভাল নয়। ভিজ নােম একজন বৃ  ভীল 
আমােদর জা িছল, স বে — কাটা দরবােরর িনমক মহােলর ইজারাদার এক বিনয়ার স চাকর িছল তার 
যৗবনবয়েস। উ  বিনয়ার লবেণর দাম আর আড়ত িছল নাহারা েদর পাড় থেক মাইল খােনক দূের 
পাহােড়র কােল।েস সময় স দেখেচ েদর ওপর আকাশ হঠাৎ গভীর রাে  যন িদেনর আেলােক 
আেলািকতহেয় উঠল— কমন যন অ ুত শ  হে  েদর জেল। মােটর উপর রাে  েদর ধাের কউযায় 
না—অেনকিদন থেকই ানীয় লােকেদর মেধ  এ ভয় রেয়েছ। একবার এক মষপালকরাি কােল েদর ধাের 
কািটেয়িছল, সকালেবলা তােক স ূণ উ াদ অব ায় িনমেকর দােমর কােছ পায়চাির করেত দখা যায়। 

আমার ঠাকুরদাদা এসব গালগ  নবার লাক িছেলন না। িতিন বুঝেতন ূ িত, িশকার, হ া, হ- চ। 
লাকটাও িছেলন দুঃসাহসী ও এক ঁেয় ধরেনর। িতিন যােবনই িঠক করেলন। 

বৃ  ভীল তাঁেক বে — জুর, হাঁেসর দল যিদ জেল নােম, তেব সরাে  কােনা ভয় নই জানেবন। 

ঠাকুরদাদা িজে স করেলন—িকেসর ভয়? বােঘর?  

—তার চেয়ও ভয়ানক কােনা জােনায়ার হেত পাের—িক জািন জুর, আমার শানা কথা মা , িঠক বলেত 
পািরেন— 

—তুই সে  থাক না? বকিশশ দব— 
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—মাপ করেবন, জুর। একেশা েপয়া িদেলও না, রাত কাটােব ক নাহারা িনপেটর ধাের? ােণর ভয় 
নই? আমরা ভীল, বােঘর ভয় রািখেন—এই হােত তীর িদেয় কত বাঘেমেরিছ, িক  জুর, বােঘর চেয়ও 
ভয়ানক কােনা জীব িক দুিনয়ায় নই?  

আমার ঠাকুরদাদা নাহারা দ ভাল জানেতন না। িঠক আমােদর অ েল দটা নয়, আমােদর াম থেক 
চি শ মাইল দূের। তখনই িতিন ভীলেদর াম থেক রওনা হেয় সাতআট মাইল হঁেট পাহাড় িডিঙেয় 
সমতলভূিমেত নামেলন, দূের ম  বড় দটার লবণা জলরািশ খর সূযতােপ চ  চ  করেচ। জন াণী নই 
কােনা িদেক। 

বলা তখেনা অেনকখািন আেছ, এমন সমেয় ঠাকুরদাদা েদর ধাের প েছ গেলন এবং নলখাগড়া ও 
কেনা ঘাস িদেয় সামান  একটু আবরণমেতা তির কের িনেলন জেলর ধােরই, যার আড়ােল িতিন ব ুক 

িনেয় লুিকেয় থাকেত পােরন, হাঁেসর দল তােক না টর পায়। 

স া উ ীণ হেয় গল—রাঙা রাদ দূেরর পাহােড়র গা থেক িমিলেয় িগেয়েছঅেনক ণ। সু র চাঁদ উঠল 
পুেবর পাহাড় িডিঙেয়। কৃ পে র আঁধার রাি । একদল সবুজ বনিটয়া জেলর ধাের নেম আবার উেড় গল। 

িনজন িন  ম ভূিম আর দ। 

দুই দ  পের জ াৎ া ফুেট উঠল েদর বুেক। ধবধেব জ াৎ া—কৃ া ি তীয়ায় দু’িদন মা  আেগ 
হম পূিণমা চেল িগেয়েছ। যত রাত বােড়, তত শীত নােম। 

শীেতর মুেখ বািলহাঁস আসবার সময়—িক  কই, একটা হাঁসও আজ নামেছ না কন?  

বৃ  ভীেলর কথা মেন পড়ল ঠাকুরদাদার। হাঁেসর দল যিদ নােম, তেব স-রাি  িবপদহীন বেল 
জানেবন।যিদ না নােম, তেব িকেসর িবপদ? বাঘ জল খেত আেস পাহাড়েথেক?  

রাি  েম গভীর হল। অপূব জ াৎ ােলােক েদর জল, ম ভূিমর নানা বািলরহস ময় হেয় উেঠেছ—
কােনা শ  নই কােনা িদেক। ঠাকুরদাদা যেথ  দুঃসাহসী হেলওতার যন গা-ছ  ছ  কের উঠলেজ াৎ ার স 
ছ ছাড়া অপািথব েপ। িতিন চামড়ার বাতল বর কের িকছু আরক সবন করেলন। 

হঠাৎ েদর তীেরর পি মাংেশ চেয় দেখ তাঁর মন আনে  দুেল উঠল।েজ াৎ ােলােক আকােশর নীেচ 
একদল বািলহাঁস নামেচ। জ াৎ া পেড় তােদর সাদা দুেধরমেতা পাখা েলা িক অ ুত দখাে ! দখেত 
দখেত তারা নেম এেস েদর ধাের বািলরচের বসল। 

জায়গাটা ঠাকুরদাদার ঝুপিড় থেক দুেশা গেজর মেধ  িকংবা তার চেয় িকছু বিশ। 

এত দূর থেক ব ুেকর পা া পােব না, িবেশষ এই জ াৎ ারাে । ঠাকুরদাদা ভাবেলন, দিখ ওরা কােছ 
আেস িকনা বা আেরা হাঁেসর দল নােম িকনা। িশকারীর পে  ধেযর মেতা ণ আর িকছু নই। একদৃে  
হাঁস েলােক ল  করাই ভাল। িক  পর েণই ঠাকুরদাদা িব েয় িনেজর চাখ বার বার মুছেলন। আরক 
খেয়েছন বেট, িক  তােত ানহারা হবার বােচােখ অত ভুল দখবার িক কারণ আেছ এখনই?  

অতঃপর যা ঘটল তা িব াস করা না করা আপনার ই া িম ার ব ানািজ, িক  এ গ  আিম বাবার মুেখ 
অেনকবার েনিছ—আমােদর বংেশর ঘটনা—কােজই আিম আপনােক িমেথ  বলিচ বািনেয়, অ ত এইটুকু ভাবেবন 
না। ঠাকুরদাদা দখেলন, সই হাঁস েলা সাধারণ হাঁেসর মেতা নয়—অেনক বড়, অেনক অেনক বড়। হাঁেসর মেতা 
তােদর চালচলন নয়। তার পেরইমেন হল স েলা হাঁসই নয় আদেপ। স েলা মানুেষর মেতা চহারািবিশ । 
বচািরঠাকুরদাদা আবার চাখ মুছেলন। আরক ওইটুকু খেয়ই আজ আবার এ িক দশা! পর েণই সই জীব িল 
জেল নামল এবং হাঁেসর মেতা সাঁতার িদেয়িতিন যখােন লুিকেয় আেছন, তার কাছাকািছ জেল এেস গল। কৃ া 
ি তীয়ার পিরপূণ জ াৎ ােত িবি ত, ভীতচিকত, দুঃসাহসী, আরক- সবনকারী ঠাকুরদাদা দখেলন, তারা সিত  
হাঁস নয়—একদল অত  সু রীেমেয়!  তােদর বশ— জ াৎ া পেড় িচ  িচক করেছ; তােদর হািস, মুখ  সবই 
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অিতঅ ুত ধরেনর সু র। কত ণ ধের তারা িনেজেদর মেধ  খলা করেল জেল, রাজহংেসরমেতা সুঠাম ধরেন, 
িনঃশে , সু র ভি েত েদর বুেক সাঁতার িদেত লাগল। তারপর কত ণপের—তা ঠাকুরদাদার আ াজ িছল না—
কারণ তখন ঠাকুরদাদা সমেয়র ান হািরেয় ফেলেচন—ওরা সবাই জল থেক উঠল এবং অ  পেরই 
জ াৎ াভরা আকাশ িদেয় ভেস হাঁেসর মেতাই  পাখা নেড় অদৃশ  হেয় গল— েদর তীেরর বাতাস তখেনা 
তােদর অপূব দহগে  ভরপুর। 

আমার ঠাকুরদাদা িনেজর গােয় িচমিট কেট দখেলন। িতিন জেগ আেছন িকনা। তখন তাঁর আরেকর 
নশা ছুেট িগেয়েছ। একটু পের রাত ফসা হেয় জ াৎ া িমিলেয় গল। িতিন উ া  মি েক েদর পার থেক 
হঁেট চেল এেলন পাহােড়র কােল। সখান থেকেপ ছেলন ভীলেদর ােম। 

বৃ  ভীল ভিজ তােঁক বে — জুর, হাঁস নেমিছল কাল? 

ঠাকুরদাদা িমথ া কথা বলেলন। হাঁস নেমিছল, িক  একটাও মারেত পােরনিন। 

কন িমথ া বে ন নুন। 

িক এক দুবার মাহ তাঁেক টানেত লাগল দুপুেরর পর থেকই আবার তােক যেত হেব, নাহারা েদর 
তীের রাি কােল। ভিজেক সত  কথা বে  পােছ স বাধা দয়। 

িক  স রাে  বুেনা বািলহাঁেসর দল নামল েদর জেল—আসল হাঁেসর দল। 

পর পর কেয়ক রাি  ধু বন -হংেসর দল নােম, খলা কের। আমার ঠাকুরদাদা ঝুপিড়র মেধ  েয় 
চেয় থােকন, ব ু েকর িল করেত তাঁর মন সের না। 

তারপর আর একিদন শষরাে র জ াৎ ায় বন হংেসর বদেল নামল সই অ ুতজীেবর দল। 

এিদন তারা আেরা কােছ এল, বন  রাজহংেসর মেতা সাঁতার িদেয় বড়াল জলজঘােসর বেনর পােশ 
পােশ—তােদর অপূব সু র মুখ  জ াৎ ােলােক ঠাকুরদাদার মু দৃি র স ুেখ কতবার পড়ল। রাত ভার 
হবার বিশ দির নই, তখেনা িক  জ াৎ াআেছ, আমার ঠাকুরদাদা িক ভেব, আরেকর নশায় িকংবা ভােলা 
অব ায় জািনেন, ঝুপিড়েথেক উেঠ ছুেট জেলর ধাের চলেলন। বাধ হয় ওেদর কাউেক ধরেত গেলন। অমিন 

বন হংেসর মেতা সই অেলৗিকক জীেবর দল তাড়াতািড় সাঁতের ক কাথা দূের চেল গলএবং পর েণই 
শষরাে র িবলীয়মান চ ােলােক তােদর লঘু দহ ভািসেয় আকাশপেথঅদৃশ  হল। 

পরিদন দুপুরেবলায় আমার ঠাকুরদাদােক উ াদ অব ায় েদর ধােরর বািলর চড়ায়ল হীনভােব ঘুের 
বড়ােত দেখ জৈনক জেল তাঁেক ভীলেদর ােম প েছ দয়। বৃ  ভিজঘাড় নেড় বে —আিম বেলিছলাম 
হাঁেসর দল যিদন না নােম, সিদন বড় ভয়! 

ঠাকুরদাদা মােঝ মােঝ ভাল হােতন, আবার উ াদ হেয় যেতন। ভাল অব ায় বািড়েতএ গ  
কেরিছেলন—একবার নয়, অেনকবার। মৃতু র ায় দশ বছর আেগ থেক তার মােটই ভাল অব া আেসিন। 
ব  উ াদ অব ায় তার মৃতু  ঘেট। 

িবনায়ক দ  িসং গ  শষ করেলন। আিম ব াম—খুব অ ুত ঘটনা, তেব— 

িম. িসং বে ন—তেব িবংশ শতা ীেত িব াস করা শ । স আিমও জািন। আমােদরেদেশও সকেল িব াস 
কের না। এ আজ প াশ বছর আেগকার ঘটনা বলিছ। কউ বেল, ঠাকুরদাদার অিতির  আরক সবেনর 
ফেল ওই সব চােখর ভুল দখা, বন হংসেক ভেবেচন আকাশপরী; আবার কউ বেল, না—আকাশপরী 
দখেলই লােক পাগল হয়, সই বৃ  ভীলৈভিজ সই কথাই বলেতা। িক কের বলব কানটা সিত , কানটা 
িমেথ , তখন আমার জ ই হয়িন। 

 


