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হঠাৎ অিųনীেক Ʊদেখ শ�ামাচাঁদগেØর বাজাের আিম বড়ইআŮযƳ হেয় Ʊগলাম। আমােদর ²ােমর Ʊলাক অিųনী। 
তেবআজ বƝকাল ও Ʊদশছাড়া। অিųনী আমােদরই বয়সী হেব। ওরবাবা অভয় দাস িভে¢ কের সংসার 
চালােতা। আমােদর ²ােমতােক বলেত ‘অবাই দাস’। অবাই দাস খØনী বািজেয় হিরনামকের পাড়ায় পাড়ায় 
িভ¢া করেতা এ আিম িনেজ Ʊদেখিচ।তারপর অবাই দাস কতকªিল অেপাগë Ʊছেলেমেয় Ʊরেখমারা Ʊগল। ওর 
িবধবা Ǝী Ʊছেলেমেয় িনেয় Ʊকাথায় Ʊযন চেল িগেয়িছল তা Ʊকউ Ʊখাঁজ রােখ না। ওেদর বািড়ঘর ²ােমর 
হিরনাথ Ʊচৗধুরী মহাশয় িনেজর জিমর অĜভুƳ� কের িনেয়েসখােন তিরতরকািরর বাগান কেরিছেলন। অবাই 
দােসর Ǝীযখন এ ²াম Ʊছেড় চেল যায়, তখন অিųনীর বয়স হেব আট বছর। আমার সে¿ ওর বড় ভাব িছল। 
অিųনী সকােল এেসআমােদর বািড়র Ʊডাবােত কিÕর িছপ Ʊফেল বসেতা বষƳারিদেন। আমরা িজেগ�স করেল 
বলেতা উেŝা মাছ ধরেচ। িকĝসবাই জািন, ও Ʊডাবাটায় মােছর িচƠও Ʊনই আর অিųনীর িছেপও না আেছ 
সিত�কােরর সুেতা, না আেছ সিত�কার বাঁড়িশ।  

তারপর Ʊষাল-সেতেরা বছর চেল িগেয়েচ। অিųনীেকভুেল িগেয়িছলাম। ইিতমেধ� আমার বাবা মারা 
িগেয়িছেলন।আমরা দু’ভাই পয়সা ওড়ােত লাগলাম, জিমজমা িবি� কের ফুিতƳ করেত লাগলাম। Ʊসও আজ 
সাত বছর আেগকার কথা হেব—Ʊয সমেয়র কথা বলিচ তখন বাবার িতনিট Ʊগালাশূন� কের Ʊফেলিচ, অেধƳক 
ŅেƢাóর সŐিó Ʊমৗśিস িদেয়িচবা িবি� কেরিচ, মােয়র গহনাগাঁিট Ĵায় সব বĥক পেড়েচ। সুতরাং আমােদর 
ফুিতƳর সমুেČ িকছু ভাঁটা পেড় এেসেচ।  

শ�ামাচাঁদগেØ িগেয়িছলাম ফুিতƳর সĥােন। খুব জাঁেকরবােরায়াির হয় শ�ামাচাঁদগেØ। অেনক রকম ফুিতƳর 
সĥানএখােন পাওয়া যােব ŭধু এই আশােতই িগেয়িছলাম Ʊসখােন।আিম একাই িগেয়িছলাম, দাদা আেসিন। 
কলাই বুনবার জন�বািড়েতই আেছ।  

হঠাৎ অিųনীেক এতিদন পের Ʊদেখ ভাির অবাক হেয়েগলাম। অিųনী আমােক বলেল—িচনেত পােরন বাবু 
?  

—Ɲঁ। তুই Ʊতা অিųনী, অবাই দােসর Ʊছেল ! 

—িঠক িচেনেচন। এখােন িক মেন কের ?  
—যাøা ŭনেত। 

—যাøা ŭনেবন ?িকেস এেলন ?  
—তুই আপিন-আেÑ কের কথা বলিচস Ʊকন অিųনী ?ভুেল Ʊগিল নািক আমােক ?  
—না বাবু, এতকাল পের Ʊদখা। এখন আপনারা বড়হেয় িগেয়েচন, এখন িক আর Ʊছেলেবলার মেতা 

কথাবাতƳা আপনার সে¿ Ʊশাভা পায় ?এখন আর Ʊসটা ভােলা Ʊদখায় না।িক করেছন আজকাল ?  
—বািড়েতই থািক।  
—তা আপনােদর ভাবনা িক ?জিমদার মানুষ। কাকােবঁেচ আেছন ?  
—না। বাবা আজ আট-ন’বছর মারািগেয়েচন।  
আমােক দাঁড় কিরেয় অিųনী Ʊকাথায় চেল Ʊগল। অŧ¢ণ পের এেস বলেল—চেল আসুন আমার সে¿।  
—ও িক ?মদ ? 

—ভােলা িজিনস, আসুন।  
আিম িবƘেয়র সুের বললাম—হাের, Ʊস িক ! তুই অবাই দাস ƱবাŻেমর Ʊছেল, Ʊতার বাবা হিরনাম না কের 

জল Ʊখত না—তুই মদ খাস ?আমােদর কথা বাদ Ʊদ, আমরা Ʊতা উÅেĨ িগেয়িচ—  
অিųনী Ʊহেস বলেল—চলুন বাবু।  
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—এখন ও সব খাব না। আসের িভড় হেয় Ʊগেল জায়গাপাব না বসবার। এখােন আমােক Ʊচেন Ʊক ?Ʊকউ 
খািতরকরেব না।  

—বসবার জেন� Ʊকােনা ভাবনা Ʊনই বাবু। Ʊস ভারআমার উপর রইল !  
—না, তুিম আমােক মাপ কেরা। আিম এই িবেদশিবভুঁেয়এেস মদটা খােবা না। মা বািড় Ʊথেক Ʊবেরাবার 

সময় বারণকের িদেয়েচ—মাইির বলিচ !  
—আÅা তেব খাবােরর Ʊদাকােন আসুন। খানকতকিস¿াড়া খােবন চলুন—  
খাবার-Ʊদাকােন Ʊবশ খািনকটা Ʊদির হেয় Ʊগল। এিদেকআিম Ʊখেত Ʊখেতই Ʊদখিচ আসর Ʊলােক ভিতƳ হেয় 

Ʊগল। Ʊসখােন আমার মেতা িবেদশী Ʊলাকেক Ʊকউ বসেত জায়গা Ʊদেব না। অিųনী বড় Ʊগালমাল বাধােল 
Ʊদখিচ। অিųনীেক কথাটা বলেত Ʊস Ʊহেস বলেল—Ʊকন ভাবেছন বাবু ?আিমযখন আিছ, তখন আপিন 
িনভƳাবনায় থাকুন। খুব ভােলা জায়গায় আপনােক না বিসেয় িদেত পাির তেব আিম অবাইদাস Ʋবরাগীর Ʊছেল 
নই।  

অিųনীর এ আųাস-বাণীেত আমার িকĝ ভরসার উেČক হল না িবĢুমাøও। ও Ʊনশার Ʊঝাঁেক দািয়üহীন 
আেবাল-তােবাল বকেচ। ওেক Ʊক পুছেব এত বড় আসেররমেধ� ?আজ এত কŻ কের এত দূের যাøা ŭনেত 
আসা ƱদখিচিনরথƳক হেয় Ʊগল। িক হা¿ামা বাধােল অিųনী !  

অিųনী আমার হােত দুেটা পান এেন িদেয় বলেল—খান, আিম জামাটা গায় িদেয় আিস।  
—আেরা Ʊদির করেব অিųনী ?আমার আজ আর যাøােদখা হল না।  
—না হয় Ʊতা জুেতা খাব আপনার কােছ। 

Ʊস চেল Ʊগল। আিম িনśপায় হেয় Ʊসই পােনর Ʊদাকােনর সামেন বেসই রইলাম, কারণ তখন আমার 
একার কমƳ নয়—এতবড় আসের িভড় Ʊঠেল ঢুেক জায়গা কের Ʊনওয়া। যখন ও আবার িফের এল তখন 
আসের কনসাটƳ বাজনা ŭś হেয় িগেয়েছ। Ʊদিখ ও Ʊবশ Ʊসেজªেজ এেসেচ।গােয় একটা মটকার পাØািব, 
মাথায় একখানা চাদর পাগিড়র মেতা কের বাঁধা, িদিব� ফসƳা ধুিত পরেন। ও িক িবষয়-কমƳ কেরতাও জািনেন, 
একবার িজেÑস করেত ইেÅ হল।  

ওর Ʊপছেন Ʊপছেন আসের ঢুকলাম। Ʊযখােন যাøারদল বেস কনসাটƳ বাজােÄ Ʊসই ফটেক জনকেয়ক 
ভলািĖয়ারদাঁিড়েয় ফটক পাহারা িদেÅ। অিųনী িগেয় Ʊসই ফটেকদাঁড়ােলা। ভলািĖয়াররা ভাবেলা, আমরা 
যাøাদেলর Ʊলাক। পথ Ʊছেড় িদেয় দাঁড়ােলা এক পােশ। তার একটু আেগ Ĵথমদফা কনসাটƳ বাজনা Ʊথেমেছ 
সেব।  

এমন সমেয় একটা আŮযƳ ব�াপার ঘটেলা।  
দেলর পােখায়াজ-বািজেয় হঠাৎ ফটেকর িদেক Ʊচেয়অিųনীেক Ʊদখেত Ʊপেয় সচিকতভােব পােশর ফুলুট-

বািজেয়েক বলেল—অিųনীবাবু—  
—Ʊক ? 

—ঐ Ʊয অিųনীবাবু।  
অমিন ফুলুট-বািজেয় বাঁিশটা নািমেয় Ʊরেখ আেƌ আেƌ অিųনীর কােছ এেস হাতেজাড় কের বলেল—

আসুনআসুন অিųনীবাবু, আসুন ! আপিন এখােন ?  
অিųনীর িদেক Ʊচেয় Ʊদিখ ওর গলার সুর ও মুেখর ভাব বদেল Ʊগেচ। আমার সে¿ খািনক আেগ Ʊয সুের 

কথা বলিছলেস-সুর আর গলায় Ʊনই, Ʊস মানুষই আর ও নয়। গŕীর সুেরবলেল—একটু কােজ এেসিছলাম 
এখােন—আপিন Ʊবাধ হয়দেলর ম�ােনজার ?  
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“আেÑ হ�াঁ, আমােদর Ʊসৗভাগ� Ʊয আপনার মেতা Ʊলাক আজ এখােন।  
আিম মেন মেন ভাবিচ, ব�াপার িক ?অিųনী িক কাজ কের ?এত বড় দেলর ম�ােনজার Ɨয়ং এেস ওেক 

অভ�থƳনা করেচনবাব খাǊ জা হেয় Ʊগল নািক অিųনী, অবাই দাসেবাŻেমর Ʊছেল ?  
অিųনী আমার হাত ধের এিগেয় িনেয় এেস বলেল—ইিন আমার িবিশŻ বĥু, ŅাƢেণর Ʊছেল, এঁেক একটু 

ভােলা জায়গায় বিসেয় Ʊদবার বেĢাবƌ করেত হেব—ইিন বসবার জায়গা পােÅন না।  
আিম ল¢� করিছ, যাøাদেলর বািজেয়রা সকেল এ ওেক আঙুল িদেয় অিųনীেক ƱদখােÅ আর সকেলই 

Ʊকৗতূহেলর দৃিŻেত ওর িদেক তািকেয়। Ʊযন িক দুলƳভ বƍর দশƳনলাভ আজ ঘেটেচ ওেদর ভােগ�, ভাবখানা 
এইরকম। আিম িনেজও আŮযƳ হেয়িছ মেন মেন। Ʊকন অিųনীেক এত¢ণ িজÑাসা কির িন Ʊয ও িক কের 
?না, Ʊস আর িজেগ�স করাই হেব না।ও-ই বা িক মেন করেব ! আমােক Ʊতা ওরা পরমযেö হাত ধেরিনেয় 
িগেয় বসােল, Ʊসই সে¿ অিųনীেকও।  

দেলর Ʊক একজন আমার হােত একটা িসগােরট িদেয়বলেল, খান।  
অিųনীেকও িদেত Ʊগল, অিųনী আমােক ইি¿েতেদিখেয় বলেল-বাǋ ের, ওরঁ সামেন খাইেন। আমােদর 

²ােমর জিমদােরর Ʊছেল।  
এইসময় ম�ােনজার হাতেজাড় কের অিųনীেকবলেল— এইবার আপিন একটু বাজান দয়া কের। আপিন 

এখােন বেসথাকেত Ʊকউ পােখায়ােজ হাত িদেত সাহস করেচ না।  
-না না, তােত িক। Ʊহাক, আিম ŭিন। Ʊবশ বাজানউিন। 

মুśিŃয়ানা চােল এটা বলেল অিųনী।  
—আেÑ না, আপিন আসের বেস থাকেত কােরা সাহসহেÅ না বাজােত। একখানা বািজেয় িদন আপিন। 

পােখায়াজ-বািজেয়ও একবার এেস হাতেজাড় কেরবলেল—আপিন আমােদর ªśƐানীয়, মাথার মিণ। আেÑ 
আপিন এখােন থাকেত বাবু আমােদর িক যĜের হাত Ʊদওয়াসােজ ?  

অিųনী মৃদু Ʊহেস (তাও মুśিŃয়ানা চােল, আেগকার Ʊসঅিųনী Ʊযন আর Ʊনই) পােখায়াজ ধেরএিগেয় 
িনেয় বসেলা।কােন কােন কথা ছিড়েয় পড়েলা চািরিদেক, সাজঘর ƱথেকপযƳĜ যাøা দেলর Ʊলাক এেস ফটেকর 
কােছ জেড়া হেয়েকৗতূহেল অিųনীর বাজােনা Ʊদখেত িভড় করেল। বাজনাওবেট অিųনীর। বােপর িবষয় 
উিড়েয় ফুিতƳ করবার সমেয় গানবাজনার িদেকও একটু-আধটু মন িদেয়িছলাম, খুব Ʊবিশ নাবুঝেলও গানবাজনা 
সŔেĥ িনতাĜ অবƳাচীন নই। পােখায়াজ ধের অিųনী যখন ঘা িদেত লাগেলা, তখন Ʊযন মেন হল, ªśªś 
শেŀ Ʊমঘ গজƳন হেÄ Ʊকাথাও আকােশ। Ʊমেঘ Ʊমেঘ তার ĕিন, ĕিন Ʊথেক Ĵিতĕিন। আসর এক মুহূেতƳ 
জেমেগল। ƌł হেয় Ʊগল Ʊলাকজেনর Ʊকালাহল। সবাই উৎসুক নয়েন Ʊচেয় Ʊদখেছ, সবারই কােন িগেয়েচ—
এই Ʊয Ʊলাকিট পােখায়াজ বাজােÄ, উিনই অিųনীবাবু Ɨয়ং। Ʊলােকর দৃিŻেতিক ঔৎসুক�, িক আনĢ, মুেখিক 
সŖম আর ŴĆা ! আিম িশŧীনই, িকĝ ওƌাদ িশŧীর Ĵিত এই Ʊমৗন ŴĆা আমার অĜর ƒশƳ করেল। আিম 
িনেজও গবƳ অনুভব করলাম Ʊয, অিųনীআমার বাল�বĥু। এত¢ণ এেক িভিখির অবাই দাস ƱবাŻেমর Ʊছেল 
বেল মেন মেন Ʊয অবÑার ভাব Ʊপাষণ কেরিছলুম, তারƐান অিধকার করেল ওর Ĵিত একটা গভীর ŴĆা ও 
িবƘয়।এই িবƘয়টা Ʊযন আিম কািটেয় উঠেত পারিছলাম না। এইেসই অিųনী, অবাই দােসর Ʊছেল, Ʊদাচালা 
ঘের বাস করেতা, িভে¢ কের সংসার চালােতা ওর বাপ-মা।  

অিųনীর বাজনা থামেল পােখায়াজ-বািজেয় ওর পােয়রধুেলা িনেয় বলেল—আশীবƳাদ কśন Ʊযন আপনার 
মেতা হাত হয়। ম�ােনজার গǈ গদ কেé বলেল—Ʊসানা িদেয় বাঁিধেয় রাখেত হয় হাত আপনার। দয়া কের 
একবার ডুিগতবলাটা—  
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অিųনীেক এত¢ণ দু’িদক Ʊথেক দু’জেন পাখার বাতাস করেচ। আসের বড় গরম। পােখায়াজ-বাজনার 
Ŵেম অিųনী Ʊঘেম উেঠেচ। ²ােমর জিমদােরর Ʊছেল আিম, ওর পােশ বেসিনেজেক িনতাĜ নগণ� মেন করেত 
লাগলুম। পালা আরŕ হেয় Ʊগল। অিųনী ওেদর অনুেরােধ বার কেয়ক পােখায়াজ আর ডুিগ-তবলা বাজােল। 
ওƌােদর হাত Ʊদখলুম বেট ওরসমƌ বাজনার মেধ�।  

তৃতীয় অেºর Ʊশেষ দুজেন বার হেয় এলুম ফাঁকায়।  

অিųনী বলেল—বাবু, এবার একটু চলেব ? 

—না ভাই। আমায় অনুেরাধ Ʊকােরা না। 

—িক খােবন ? 

—িকছু খােবা না। চল, একটু চা খাই।  
—উঁƝ, ওেত আমার Ʊমৗতাত থাকেব না। আপিন খান। আসের ওরা বাজােত বলেব। সাদা Ʊচােখ হাত 

Ʊখােল না—  
আিম Ʊকৗতূহেলর সুের বললাম—অিųনী, আজ বড় আনĢ Ʊপলাম। কতিদন Ʊতারা ²াম Ʊছেড়িছস, Ʊতােদর 

Ʊকােনা সংবাদও পাইিন—তুই Ʊয এত বড় হেয় উেঠিছস তা আজ Ʊতােক Ʊদেখ—  
অিųনী আমার পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় িদেল।বলেল— চলুন িকছু Ʊখেত হেব।  
—তা হেব না। আিম Ʊতামােক আজ খাওয়াব।  
—তা িক হয় ! আপনােদর Ʊখেয় Ʊতা আমরা মানুষ।আজ আিম খাওয়াব আপনােক। আিম Ʊযিদন 

আপনােদর বািড়যােবা, Ʊসিদন খাওয়ােবন আপিন।  
অিųনীেক Ʊজার কের খাওয়ালুম একটা খাবােরর Ʊদাকােন িস¿াড়া আর সেĢশ। ও ছাড়েল না আমােক 

খাওয়ােত।  
বাল� কােলর কথা, আমােদর ²ােমর কথাও অেনক বলেত লাগেলা। ওর মা Ʊবঁেচ Ʊনই। Ʊছাট ভাইেক 

Ʊকাথাকার Ʊদাকােন কােজ ভিতƳ কের িদেয়েচ। কালনার কােছ Ʊগাপীনাথপুের অিųনী িববাহ কেরেচ। ųŭেরর 
কাপেড়র Ʊদাকান কালনা বাজাের। একমাø Ʊমেয়, ųŭর Ʊচাখ বুজেল ওর Ǝীই সŐিó পােব।  

বললাম—বাজনা িশখেল Ʊকাথায় ?  
ও Ʊহেস বলেল-Ʊঝাঁক িছল ওিদেক। ওƌােদর দয়ায়আর আপনােদর আশীবƳােদ—বাবা িছেলন গাইেয়-

বািজেয়, তাঁর Ʊসই ªণটা অেশƳেচ আমােত। ওƌাদ Ʊপেয়িছলাম যাøার দেলর বড় বািজেয় দুলƳভরাম সাধুখাঁেক। 
িতিন আমােকহাত ধের Ʊশখান। যেÑųর নĢীর কােছ তবলা িশ¢া কির।আেÑ, তা আপনার বাপ-মােয়র 
আশীবƳােদ এমন সব ওƌাদ Ʊপেয়িছলাম, যােদর এক ডােক Ʊলােক Ʊচেন। পয়সাও Ʊরাজগার কির। Ʊকন িমেথ� 
বলেবা, Ʊযিদন Ʊয আসের িঠেকবাজােবা, িতন টাকা রাত; আর Ʊখারাকী—দুধ আর ইেয়—ওই যা বললাম—
Ʊমৗতাত। তা বায়না Ʊলেগই আেছ দাদাবাবু। মােসএকশ টাকা Ʊকউ মাের না, রাজার হােল খাওয়া-দাওয়া—
আরেস আর আপনােদর সামেন িক বলেবা—খািতরও িকছু কেরেলােক।  

ওই ঘটনার পের অেনক িদন হেয় িগেয়েচ। Ĵায় পেনেরােষােলা বছর হেব।  
অিųনীর সে¿ আমার আর কখেনা Ʊদখা হয়িন।  



6  

গত Ʋবশাখ মােস একিদন বাইেরর ঘের বেস আিছ, একিট গিরব Ǝীেলাক একিট Ʊছাট Ʊমেয়র হাত ধের 
আমােদর বািড়র নীেচ িভে¢ করেত ঢুকেলা। আমার অবƐাও যেথŻ খারাপ হেয় িগেয়েচ, Ʊযৗবেনর Ʊস উăাম 
Ʊƙাত আমােক এইŭŹ বালুচের বিসেয় Ʊকানিদক িদেয় Ʊয িনঃশেŀ অĜিহƳত হেয়েচ তার সĥানও পাই িন।  

Ʊবশ একটু পের Ǝীেলাকিট আধখানা কুমেড়া আর িকছুচাল আঁচেল িনেয় বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় চেল Ʊগল।  
আমার বড় Ʊমেয়েক িজেগ�স করলাম Ʊডেক—ও Ʊক ?ওেক Ʊতা কখেনা Ʊদিখিন !  
বড় Ʊমেয় যা বলেল তার Ʊমাট মমƳ এই, ওরা ওপাড়ার Ʊগৗড়দাস Ʋবরাগীর বািড় এেসেচ। এই ²ােমই আেগ 

ওর ųŭেরর বািড় িছল। ওর Ɨামীর নাম িছল অিųনী। যাøাদেল বাজনা বাজােতা। ওর Ɨামী মারা িগেয়েচ, 
আজ চার-পাঁচবছর। িকছু Ʊরেখ যায়িন, Ʊনশাভাঙ কের সব উিড়েয় িদেয় িগেয়েচ। Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই ওেদর। 
Ʊগৗরদাস ওই Ʊবৗটারিক রকেমর ভাŭর, তাই ওেদর আŴেয় এেস উেঠেচ। Ʊগৗরদােসরও Ʊতা অবƐা খারাপ, 
কােজই ওেক িভে¢ কের চালােত হয়—নইেল উপায় িক।  

উপায় Ʊয িকছু Ʊনই, তা িনেজেক Ʊদেখই আজকাল Ʊবশ বুঝেত পাির।  
Ʊস কথা অিবিশ� আর বড় Ʊমেয়েক বললুম না।  


