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হঠাৎ অি নীেক দেখ শ ামাচাঁদগে র বাজাের আিম বড়ইআ য হেয় গলাম। আমােদর ােমর লাক অি নী। 
তেবআজ ব কাল ও দশছাড়া। অি নী আমােদরই বয়সী হেব। ওরবাবা অভয় দাস িভে  কের সংসার 
চালােতা। আমােদর ােমতােক বলেত ‘অবাই দাস’। অবাই দাস খ নী বািজেয় হিরনামকের পাড়ায় পাড়ায় 
িভ া করেতা এ আিম িনেজ দেখিচ।তারপর অবাই দাস কতক িল অেপাগ  ছেলেমেয় রেখমারা গল। ওর 
িবধবা ী ছেলেমেয় িনেয় কাথায় যন চেল িগেয়িছল তা কউ খাঁজ রােখ না। ওেদর বািড়ঘর ােমর 
হিরনাথ চৗধুরী মহাশয় িনেজর জিমর অ ভু  কের িনেয়েসখােন তিরতরকািরর বাগান কেরিছেলন। অবাই 
দােসর ীযখন এ াম ছেড় চেল যায়, তখন অি নীর বয়স হেব আট বছর। আমার সে  ওর বড় ভাব িছল। 
অি নী সকােল এেসআমােদর বািড়র ডাবােত কি র িছপ ফেল বসেতা বষারিদেন। আমরা িজেগ স করেল 
বলেতা উে া মাছ ধরেচ। িক সবাই জািন, ও ডাবাটায় মােছর িচ ও নই আর অি নীর িছেপও না আেছ 
সিত কােরর সুেতা, না আেছ সিত কার বাঁড়িশ।  

তারপর ষাল-সেতেরা বছর চেল িগেয়েচ। অি নীেকভুেল িগেয়িছলাম। ইিতমেধ  আমার বাবা মারা 
িগেয়িছেলন।আমরা দু’ভাই পয়সা ওড়ােত লাগলাম, জিমজমা িবি  কের ফুিত করেত লাগলাম। সও আজ 
সাত বছর আেগকার কথা হেব— য সমেয়র কথা বলিচ তখন বাবার িতনিট গালাশূন  কের ফেলিচ, অেধক 
ে া র স ি  মৗ িস িদেয়িচবা িবি  কেরিচ, মােয়র গহনাগাঁিট ায় সব ব ক পেড়েচ। সুতরাং আমােদর 

ফুিতর সমুে  িকছু ভাঁটা পেড় এেসেচ।  
শ ামাচাঁদগে  িগেয়িছলাম ফুিতর স ােন। খুব জাঁেকরবােরায়াির হয় শ ামাচাঁদগে । অেনক রকম ফুিতর 

স ানএখােন পাওয়া যােব ধু এই আশােতই িগেয়িছলাম সখােন।আিম একাই িগেয়িছলাম, দাদা আেসিন। 
কলাই বুনবার জন বািড়েতই আেছ।  

হঠাৎ অি নীেক এতিদন পের দেখ ভাির অবাক হেয়েগলাম। অি নী আমােক বলেল—িচনেত পােরন বাবু 
?  

— ঁ। তুই তা অি নী, অবাই দােসর ছেল ! 

—িঠক িচেনেচন। এখােন িক মেন কের ?  
—যা া নেত। 

—যা া নেবন ?িকেস এেলন ?  
—তুই আপিন-আে  কের কথা বলিচস কন অি নী ?ভুেল গিল নািক আমােক ?  
—না বাবু, এতকাল পের দখা। এখন আপনারা বড়হেয় িগেয়েচন, এখন িক আর ছেলেবলার মেতা 

কথাবাতা আপনার সে  শাভা পায় ?এখন আর সটা ভােলা দখায় না।িক করেছন আজকাল ?  
—বািড়েতই থািক।  
—তা আপনােদর ভাবনা িক ?জিমদার মানুষ। কাকােবঁেচ আেছন ?  
—না। বাবা আজ আট-ন’বছর মারািগেয়েচন।  
আমােক দাঁড় কিরেয় অি নী কাথায় চেল গল। অ ণ পের এেস বলেল—চেল আসুন আমার সে ।  
—ও িক ?মদ ? 

—ভােলা িজিনস, আসুন।  
আিম িব েয়র সুের বললাম—হাের, স িক ! তুই অবাই দাস বা েমর ছেল, তার বাবা হিরনাম না কের 

জল খত না—তুই মদ খাস ?আমােদর কথা বাদ দ, আমরা তা উ ে  িগেয়িচ—  
অি নী হেস বলেল—চলুন বাবু।  
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—এখন ও সব খাব না। আসের িভড় হেয় গেল জায়গাপাব না বসবার। এখােন আমােক চেন ক ? কউ 
খািতরকরেব না।  

—বসবার জেন  কােনা ভাবনা নই বাবু। স ভারআমার উপর রইল !  
—না, তুিম আমােক মাপ কেরা। আিম এই িবেদশিবভুঁেয়এেস মদটা খােবা না। মা বািড় থেক বেরাবার 

সময় বারণকের িদেয়েচ—মাইির বলিচ !  
—আ া তেব খাবােরর দাকােন আসুন। খানকতকিস াড়া খােবন চলুন—  
খাবার- দাকােন বশ খািনকটা দির হেয় গল। এিদেকআিম খেত খেতই দখিচ আসর লােক ভিত হেয় 

গল। সখােন আমার মেতা িবেদশী লাকেক কউ বসেত জায়গা দেব না। অি নী বড় গালমাল বাধােল 
দখিচ। অি নীেক কথাটা বলেত স হেস বলেল— কন ভাবেছন বাবু ?আিমযখন আিছ, তখন আপিন 
িনভাবনায় থাকুন। খুব ভােলা জায়গায় আপনােক না বিসেয় িদেত পাির তেব আিম অবাইদাস বরাগীর ছেল 
নই।  

অি নীর এ আ াস-বাণীেত আমার িক  ভরসার উে ক হল না িব ুমা ও। ও নশার ঝাঁেক দািয় হীন 
আেবাল-তােবাল বকেচ। ওেক ক পুছেব এত বড় আসেররমেধ  ?আজ এত ক  কের এত দূের যা া নেত 
আসা দখিচিনরথক হেয় গল। িক হা ামা বাধােল অি নী !  

অি নী আমার হােত দুেটা পান এেন িদেয় বলেল—খান, আিম জামাটা গায় িদেয় আিস।  
—আেরা দির করেব অি নী ?আমার আজ আর যা ােদখা হল না।  
—না হয় তা জুেতা খাব আপনার কােছ। 

স চেল গল। আিম িন পায় হেয় সই পােনর দাকােনর সামেন বেসই রইলাম, কারণ তখন আমার 
একার কম নয়—এতবড় আসের িভড় ঠেল ঢুেক জায়গা কের নওয়া। যখন ও আবার িফের এল তখন 
আসের কনসাট বাজনা  হেয় িগেয়েছ। দিখ ও বশ সেজ েজ এেসেচ।গােয় একটা মটকার পা ািব, 
মাথায় একখানা চাদর পাগিড়র মেতা কের বাঁধা, িদিব  ফসা ধুিত পরেন। ও িক িবষয়-কম কেরতাও জািনেন, 
একবার িজে স করেত ইে  হল।  

ওর পছেন পছেন আসের ঢুকলাম। যখােন যা ারদল বেস কনসাট বাজাে  সই ফটেক জনকেয়ক 
ভলাি য়ারদাঁিড়েয় ফটক পাহারা িদে । অি নী িগেয় সই ফটেকদাঁড়ােলা। ভলাি য়াররা ভাবেলা, আমরা 
যা াদেলর লাক। পথ ছেড় িদেয় দাঁড়ােলা এক পােশ। তার একটু আেগ থমদফা কনসাট বাজনা থেমেছ 
সেব।  

এমন সমেয় একটা আ য ব াপার ঘটেলা।  
দেলর পােখায়াজ-বািজেয় হঠাৎ ফটেকর িদেক চেয়অি নীেক দখেত পেয় সচিকতভােব পােশর ফুলুট-

বািজেয়েক বলেল—অি নীবাবু—  
— ক ? 

—ঐ য অি নীবাবু।  
অমিন ফুলুট-বািজেয় বাঁিশটা নািমেয় রেখ আে  আে  অি নীর কােছ এেস হাতেজাড় কের বলেল—

আসুনআসুন অি নীবাবু, আসুন ! আপিন এখােন ?  
অি নীর িদেক চেয় দিখ ওর গলার সুর ও মুেখর ভাব বদেল গেচ। আমার সে  খািনক আেগ য সুের 

কথা বলিছলেস-সুর আর গলায় নই, স মানুষই আর ও নয়। গ ীর সুেরবলেল—একটু কােজ এেসিছলাম 
এখােন—আপিন বাধ হয়দেলর ম ােনজার ?  
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“আে  হ াঁ, আমােদর সৗভাগ  য আপনার মেতা লাক আজ এখােন।  
আিম মেন মেন ভাবিচ, ব াপার িক ?অি নী িক কাজ কের ?এত বড় দেলর ম ােনজার য়ং এেস ওেক 

অভ থনা করেচনবাব খা  জা হেয় গল নািক অি নী, অবাই দাসেবা েমর ছেল ?  
অি নী আমার হাত ধের এিগেয় িনেয় এেস বলেল—ইিন আমার িবিশ  ব ু , া েণর ছেল, এঁেক একটু 

ভােলা জায়গায় বিসেয় দবার বে াব  করেত হেব—ইিন বসবার জায়গা পাে ন না।  
আিম ল  করিছ, যা াদেলর বািজেয়রা সকেল এ ওেক আঙুল িদেয় অি নীেক দখাে  আর সকেলই 

কৗতূহেলর দৃি েত ওর িদেক তািকেয়। যন িক দুলভ ব র দশনলাভ আজ ঘেটেচ ওেদর ভােগ , ভাবখানা 
এইরকম। আিম িনেজও আ য হেয়িছ মেন মেন। কন অি নীেক এত ণ িজ াসা কির িন য ও িক কের 
?না, স আর িজেগ স করাই হেব না।ও-ই বা িক মেন করেব ! আমােক তা ওরা পরমযে  হাত ধেরিনেয় 
িগেয় বসােল, সই সে  অি নীেকও।  

দেলর ক একজন আমার হােত একটা িসগােরট িদেয়বলেল, খান।  
অি নীেকও িদেত গল, অি নী আমােক ইি েতেদিখেয় বলেল-বা  ের, ওরঁ সামেন খাইেন। আমােদর 

ােমর জিমদােরর ছেল।  
এইসময় ম ােনজার হাতেজাড় কের অি নীেকবলেল— এইবার আপিন একটু বাজান দয়া কের। আপিন 

এখােন বেসথাকেত কউ পােখায়ােজ হাত িদেত সাহস করেচ না।  
-না না, তােত িক। হাক, আিম িন। বশ বাজানউিন। 

মু ি য়ানা চােল এটা বলেল অি নী।  
—আে  না, আপিন আসের বেস থাকেত কােরা সাহসহে  না বাজােত। একখানা বািজেয় িদন আপিন। 

পােখায়াজ-বািজেয়ও একবার এেস হাতেজাড় কেরবলেল—আপিন আমােদর ানীয়, মাথার মিণ। আে  
আপিন এখােন থাকেত বাবু আমােদর িক য ের হাত দওয়াসােজ ?  

অি নী মৃদু হেস (তাও মু ি য়ানা চােল, আেগকার সঅি নী যন আর নই) পােখায়াজ ধেরএিগেয় 
িনেয় বসেলা।কােন কােন কথা ছিড়েয় পড়েলা চািরিদেক, সাজঘর থেকপয  যা া দেলর লাক এেস ফটেকর 
কােছ জেড়া হেয়েকৗতূহেল অি নীর বাজােনা দখেত িভড় করেল। বাজনাওবেট অি নীর। বােপর িবষয় 
উিড়েয় ফুিত করবার সমেয় গানবাজনার িদেকও একটু-আধটু মন িদেয়িছলাম, খুব বিশ নাবুঝেলও গানবাজনা 
স ে  িনতা  অবাচীন নই। পােখায়াজ ধের অি নী যখন ঘা িদেত লাগেলা, তখন যন মেন হল,  
শে  মঘ গজন হে  কাথাও আকােশ। মেঘ মেঘ তার িন, িন থেক িত িন। আসর এক মুহূেত 
জেমেগল।  হেয় গল লাকজেনর কালাহল। সবাই উৎসুক নয়েন চেয় দখেছ, সবারই কােন িগেয়েচ—
এই য লাকিট পােখায়াজ বাজাে , উিনই অি নীবাবু য়ং। লােকর দৃি েতিক ঔৎসুক , িক আন , মুেখিক 
স ম আর া ! আিম িশ ীনই, িক  ও াদ িশ ীর িত এই মৗন া আমার অ র শ করেল। আিম 
িনেজও গব অনুভব করলাম য, অি নীআমার বাল ব ু । এত ণ এেক িভিখির অবাই দাস বা েমর ছেল 
বেল মেন মেন য অব ার ভাব পাষণ কেরিছলুম, তার ান অিধকার করেল ওর িত একটা গভীর া ও 
িব য়।এই িব য়টা যন আিম কািটেয় উঠেত পারিছলাম না। এইেসই অি নী, অবাই দােসর ছেল, দাচালা 
ঘের বাস করেতা, িভে  কের সংসার চালােতা ওর বাপ-মা।  

অি নীর বাজনা থামেল পােখায়াজ-বািজেয় ওর পােয়রধুেলা িনেয় বলেল—আশীবাদ ক ন যন আপনার 
মেতা হাত হয়। ম ােনজার গ  গদ কে  বলেল— সানা িদেয় বাঁিধেয় রাখেত হয় হাত আপনার। দয়া কের 
একবার ডুিগতবলাটা—  
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অি নীেক এত ণ দু’িদক থেক দু’জেন পাখার বাতাস করেচ। আসের বড় গরম। পােখায়াজ-বাজনার 
েম অি নী ঘেম উেঠেচ। ােমর জিমদােরর ছেল আিম, ওর পােশ বেসিনেজেক িনতা  নগণ  মেন করেত 

লাগলুম। পালা আর  হেয় গল। অি নী ওেদর অনুেরােধ বার কেয়ক পােখায়াজ আর ডুিগ-তবলা বাজােল। 
ও ােদর হাত দখলুম বেট ওরসম  বাজনার মেধ ।  

তৃতীয় অে র শেষ দুজেন বার হেয় এলুম ফাঁকায়।  

অি নী বলেল—বাবু, এবার একটু চলেব ? 

—না ভাই। আমায় অনুেরাধ কােরা না। 

—িক খােবন ? 

—িকছু খােবা না। চল, একটু চা খাই।  
—উঁ , ওেত আমার মৗতাত থাকেব না। আপিন খান। আসের ওরা বাজােত বলেব। সাদা চােখ হাত 

খােল না—  
আিম কৗতূহেলর সুের বললাম—অি নী, আজ বড় আন  পলাম। কতিদন তারা াম ছেড়িছস, তােদর 

কােনা সংবাদও পাইিন—তুই য এত বড় হেয় উেঠিছস তা আজ তােক দেখ—  
অি নী আমার পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় িদেল।বলেল— চলুন িকছু খেত হেব।  
—তা হেব না। আিম তামােক আজ খাওয়াব।  
—তা িক হয় ! আপনােদর খেয় তা আমরা মানুষ।আজ আিম খাওয়াব আপনােক। আিম যিদন 

আপনােদর বািড়যােবা, সিদন খাওয়ােবন আপিন।  
অি নীেক জার কের খাওয়ালুম একটা খাবােরর দাকােন িস াড়া আর সে শ। ও ছাড়েল না আমােক 

খাওয়ােত।  
বাল  কােলর কথা, আমােদর ােমর কথাও অেনক বলেত লাগেলা। ওর মা বঁেচ নই। ছাট ভাইেক 

কাথাকার দাকােন কােজ ভিত কের িদেয়েচ। কালনার কােছ গাপীনাথপুের অি নী িববাহ কেরেচ। েরর 
কাপেড়র দাকান কালনা বাজাের। একমা  মেয়, র চাখ বুজেল ওর ীই স ি  পােব।  

বললাম—বাজনা িশখেল কাথায় ?  
ও হেস বলেল- ঝাঁক িছল ওিদেক। ও ােদর দয়ায়আর আপনােদর আশীবােদ—বাবা িছেলন গাইেয়-

বািজেয়, তাঁর সই ণটা অেশেচ আমােত। ও াদ পেয়িছলাম যা ার দেলর বড় বািজেয় দুলভরাম সাধুখাঁেক। 
িতিন আমােকহাত ধের শখান। যে র ন ীর কােছ তবলা িশ া কির।আে , তা আপনার বাপ-মােয়র 
আশীবােদ এমন সব ও াদ পেয়িছলাম, যােদর এক ডােক লােক চেন। পয়সাও রাজগার কির। কন িমেথ  
বলেবা, যিদন য আসের িঠেকবাজােবা, িতন টাকা রাত; আর খারাকী—দুধ আর ইেয়—ওই যা বললাম—
মৗতাত। তা বায়না লেগই আেছ দাদাবাবু। মােসএকশ টাকা কউ মাের না, রাজার হােল খাওয়া-দাওয়া—
আরেস আর আপনােদর সামেন িক বলেবা—খািতরও িকছু কেরেলােক।  

ওই ঘটনার পের অেনক িদন হেয় িগেয়েচ। ায় পেনেরােষােলা বছর হেব।  
অি নীর সে  আমার আর কখেনা দখা হয়িন।  
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গত বশাখ মােস একিদন বাইেরর ঘের বেস আিছ, একিট গিরব ীেলাক একিট ছাট মেয়র হাত ধের 
আমােদর বািড়র নীেচ িভে  করেত ঢুকেলা। আমার অব াও যেথ  খারাপ হেয় িগেয়েচ, যৗবেনর স উ াম 

াত আমােক এই  বালুচের বিসেয় কানিদক িদেয় য িনঃশে  অ িহত হেয়েচ তার স ানও পাই িন।  
বশ একটু পের ীেলাকিট আধখানা কুমেড়া আর িকছুচাল আঁচেল িনেয় বািড় থেক বিরেয় চেল গল।  
আমার বড় মেয়েক িজেগ স করলাম ডেক—ও ক ?ওেক তা কখেনা দিখিন !  
বড় মেয় যা বলেল তার মাট মম এই, ওরা ওপাড়ার গৗড়দাস বরাগীর বািড় এেসেচ। এই ােমই আেগ 

ওর েরর বািড় িছল। ওর ামীর নাম িছল অি নী। যা াদেল বাজনা বাজােতা। ওর ামী মারা িগেয়েচ, 
আজ চার-পাঁচবছর। িকছু রেখ যায়িন, নশাভাঙ কের সব উিড়েয় িদেয় িগেয়েচ। কউ কাথাও নই ওেদর। 
গৗরদাস ওই বৗটারিক রকেমর ভা র, তাই ওেদর আ েয় এেস উেঠেচ। গৗরদােসরও তা অব া খারাপ, 
কােজই ওেক িভে  কের চালােত হয়—নইেল উপায় িক।  

উপায় য িকছু নই, তা িনেজেক দেখই আজকাল বশ বুঝেত পাির।  
স কথা অিবিশ  আর বড় মেয়েক বললুম না।  


