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সীতানাথ ডা ােরর দাকােন বিসয়া িছলাম। সকালেবলা। খবেরর কাগজ এখেনা আিসয়া প েছ নাই—কারণ 
মফঃ ল জায়গা। খবেরর কাগজ না প িছেল যুে র আেলাচনা িঠক জেম না। অদূরবতী বাজাের াভািতক 
সওদা সািরয়া নবীন মুখুেজ , শশধর মু ির, কনারাম মুখুেজ , ম থ মুখুেজ , বলাই দাঁ ভৃিত ভ েলাক 
সীতানােথর ডা ারখানায় ানাহােরর সময় পয  রাজনীিত আেলাচনা কিরয়া থােকন। ইঁহারা কােনা চাকুির 
কেরন না। দু-একজন পনশন া  সরকারী কমচারী, এক-আধজেনর বােপর পয়সা চুর। ইঁহারা জামািন 
ওজাপােনর স ে  ব  ভিবষ  বাণী কেরন, যুে র পিরি িত স ে  এমন কথাবাতা বেলন, যাহা য়ং িহটলার, 
চািচল ও তােজারও অ াত। িহটলার িক ভুল কেরন, চািচেলর িক করা উিচত িছল, জাপান এমনিট না 
কিরয়া যিদ এমনিট কিরত তাহা হইেল িক ঘিটত—এ সকল মূল বান উপেদশ সবদাই সখােন উ ািরত 
হইেতেছ। 

বতমােন কনারাম মুখুেজ  বিলেতিছেলন—আের, এই তামােক বিল শােনা ভায়া। ভুলটা িহটলােরর হল 
কাথায় শােনা।ডানকােকর যুে র পেরই— 

শশধর মু ির বিলয়া উিঠেলন—আঃ, আপিন ঐ এক িশেখ রেখেছন ডানকাক আর ডানকাক ! আসল ভুল 
সখােন নয়, আসল ভুল হল— 

এমন সময় একিট পু েষর হাত ধিরয়া একজন ীেলাক ডা ারখানার বারা ােত উিঠয়া আিসল স ুেখর 
রা া হইেত। পু ষিটর বেয়স চি শ থেক প াশ-প া র মেধ  য কােনা বেয়স হইেত পাের, রাগা, পরেন 
খােটা ময়লা ধুিত, মেয়িটর বেয়সও িনতা  কম নয়, তেব পু ষিটর অেপ া অেনক কম, ি শ-বি েশর বিশ 
হইেব না। মেয়িটর পরেন তািল-লাগােনা শািড়, িক  ময়লা নয়—মুখ  একসময় বশ ভােলাই িছল বাঝা 
যায়, দহ খুব স বত অনাহাের ও ম ােলিরয়ায় শীণ। 

মেয়িট বারা ার াে  দাঁড়াইয়া বিলল—ও ডা ারবাবু— 

সীতানাথ ডা ার উহােদর িদেক একটু তাি েল র ভি েত চািহয়া বিলেলন—িক চাও ? 

—বাবু, এঁেক একটুখািন দখিত হেব। 

সীতানাথ ডা ার বুিঝয়ািছেলন ইহােদর ারা িবেশষ কােনা অথাগেমর আশা নাই—যত বড় কিঠন অসুখই 
হউক না কন। দুিভ পীিড়ত চহারা। পরেন তা ওই কাপড়। মাথা তলাভােব । রাগীর মেধ  গণ  
কিরয়া উৎফু  হইবার কােনা কারণ নাই। 

তামাক টািনেত টািনেত বিলেলন—হেয়েচ িক ? 

মেয়িট বিলল—হেব আর িক, ওঁর র ছােড় না আজ দুমাস। তার ওপর মহ। শরীর এেকবাের ভেঙ 
িদেয়েচ। আমার উিন ছাড়া আর কউ নই। আপিন দয়া কের দখুন।—বিলয়া মেয়িট ায় কাঁিদয়া ফিলল। 

সীতানাথ ডা ার বিলেলন—সের এেসা এিদেক— 

পের রাগী পরী া কিরয়া বিলেলন— ঁ, দখব িক, এর মেধ  অেনক রাগ। কি ন এমন হেয়েচ ? 

পু ষিট এবার ীণসুের বিলল—তা বাবু অেনক িদন। আিম আজ িতন-চার মাস ভুগিচ। আর এই কািশ, 
এ িকছুিত যাে  না— 

মেয়িট হাত তুিলয়া অৈধেযর সুের বিলল—তুিম চুপ কেরা িদিকিন ! খুব খ ােমাতা তামার ! আমার হাড় 
মাস ািলেয় খেল তুিম—িতন মাস ওঁর ওসুখ— 

তাহার পর আমােদর িদেক িফিরয়া বিলল—ওর কথা শানেবন না। ওঁর িক িকছু িঠক থােক ?িনেজর 
িদেক ওঁর কােনা খয়াল নই—এই নুন তেব আমার কােছ— 
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কথাটা শানাইল এভােবর, যন লাকিট দাশিনক িকংবা কিব অথবা দশী—সাংসািরক তু  িবষেয় 
ভাবতই ইিন অনাস । বাধ হয় ঈষা েণািদত হইয়াই সীতানাথ ডা ার পু ষিটেক িজ াসা কিরয়া 

বিসেলন— তামার গেনািরয়া হেয়েচ কতিদন ? 

—তা বাবু চার-পাঁচ মাস হেব। সবার যখন... 

মেয়িট ঝ ার িদয়া উিঠয়া বিলল, তুিম তা সব জােনা িকনা ! চুপ কেরা ! না বাবু, দু বছর হেয় গল। 
আমার হাড় মাস ভাজা ভাজা কের খেল ওই িমে  ! িক ালায় য পেড়িচ আিম, মরণ হয় তা হাড় জুিড়েয় 
যায় আমার ! 

কাহার মরণ হইেল তাহার হাড় জুড়ায়, কথার ভােব িঠক ধিরেত পািরলাম না।  

সীতানাথ ডা ার বিলেলন—বািড় কাথায় ? 

মেয়িট বিলল—বািড় এই িঝটিকেপাতায়। আমরা হািড়। 

—ও ! িঝটিকেপাতায় হািড়র বাস আেছ নািক ? 

—না বাবু, দেশ দেশ ভেস বড়াি  ওই ওনাের িনেয়। িবেয় করা সায়ামী, ফলেত তা পাির ন ! আজ 
দুিট বছর উিন িবেছেনয় পেড়। উঠিত হাঁটিত পােরন না। কত অসুদ-িবষুদ করলাম আমােদর দেশ ঘের, য 
যা বেল তাই কির, িক  িকছুেতই সারািত পারলাম না, িদন িদন যন মানুষটা উঠিত পাের না, খিত পাের 
না। তাই আজ বিল—ডা ারবাবুর কােছ িনেয় যাই—একটু দখুন আপিন ভােলা কের, আমার আর কউ নই। 

আিম এত ণ বিসয়া বিসয়া দিখেতিছলাম। এইবার বিললাম— তামার ামী িক কাজ কের ? 

মেয়িট ঝ ার িদয়া বিলয়া উিঠল—কাজ ! ওের আমার কােজর িশেরামিণ র ! ও করেব কাজ ? সিদন 
পুেবর সুযু  পি ম পােন ওঠেব না ? 

পু ষিট লি তভােব বিলল—না বাবু, কাজ আিম কির ন। স ামতা নই তা করব িক ?ও-ই ধান 
ভেন দাইিগির কের সংসার চালায়। তা এই বাজাের বড় ক  হেয়েছ বাবু। 

মেয়িট বিলল, তুিম থামেব বাপু, না বেক যােব ?বাবু নুন তেব বিল। ক  দু ু র বাতা ও িক জােন ! 
সংসােরর কােনা খাঁজ রােখ ও ? 

কৃত তার আেবগ বাধ হয় অস রণীয় হইয়া উিঠল পু ষিটর। স পুনরায় ন  সুের বিলল—তা যা বলেল 
ও স কথা সিত  বেট। ও আমােক জানিত দ ায় না। িনিজ সব করেব। আিম তা খাটিত পাির ন—আমার 
এই ডান পাডা একটু খাঁড়া, হাঁটিত পাির ন—এই দখুন বাবু এই পাডা— 

মেয়িট আঁচল িদয়া চাখ মুিছেত মুিছেত বিলল—নাও, আর বাবুেদর সামেন তামায় পা বার করিত হেব 
না— 

িক  দিখলাম মেয়িটর চাখ ছলছল কিরয়া উিঠয়ােছ। এই গেনািরয়া-  খাঁড়া অকমণ  বৃে র িত 
এতটা দরদ ওর, দিখয়া িবি ত হইলাম। 

সীতানাথ ডা ার বিলেলন—তুিম ধাইেয়র কাজ জােনা বলেল না ? 

পু ষিট এ-কথার উ র িদল। বিলল—খুব ভােলা ধাই। তা য বািড় যােব, এক কাঠা কের চাল, একখানা 
কের কাপড়, একিট কের টাকা—ও-ই খরচ কের আমায় িচিকে  করাে  বাবু। 

মেয়িট উহােক থামাইয়া বিলল—তুিম চুপ কেরা িদিকিন ! তুিম িক জােনা ওসেবর ?বাবু, ধাইেয়র 
রাজগার আেগ চলেতা ভােলাই। এখন আপনােদর এখােন হাসপাতাল হেয়েচ পায়ািতেদর জিন । সব লাক 
এখােন আেস। আমােদর কােছ কডা যােব ?ধান ভেন যা হয়। দু মণ ধান ভানিল পাঁচ কাঠা চাল পাওয়া 
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যায়— িক  বাবু, অসুেখ ভুেগ ভুেগ আমার গতর িগেয়েচ,আর তমন খাটিত পাির ন। ধান ভানা ব  
খাটুিনর কাজ। যিদন ধান ভািন, আজকাল রাি ির ব  পা কামড়ায়— 

আিম বিললাম— তামার ক ক আেছ আর ? 

মেয়িট সাফ উ র িদল—যম। 

—জােত হািড় বলেল না ? 

—হ াঁ বাবু। 

—িঝটিকেপাতা থেক এেল িক কের ? স তা অেনক দূর ! 

— নৗেকা কের অ ালাম বাবু।  

—ভাড়ােট নৗেকা ? 

—অেনক কঁেদ হােত পােয় ধের তেরা গ া পয়সা িঠক হেয়ল। ওই আমােদর গাঁেয়র রতন মািজ। আিম 
তােক ধরম বাপ বেল ডেকিচ। 

—ধােনর চাষ কেরা ? 

—না বাবু, ঘর- দার নই তার ধােনর জিম ! িবচুিলর ছাউিন একখানা ঘর, তা এবার খেস পড়েছ। না খঁুিচ 
িদিল এবার বষায় স ঘের থাকা যােব না। 

বলা হইয়ািছল। সিদন চিলয়া আিসলাম। ইহার পর হইেত ায়ই দুিদন অ র মেয়িট উহার ামীর হাত 
ধিরয়া ডা ারখানায় হািজর হয়। কখেনা ঔষেধর দাম কমাইবার জন  সীতানাথ ডা ােরর হােতপােয় পেড়, 
কােনািদন ামীর স ে  নানা প  কের, কেব রাগ সািরেব, নৗকাভাড়া িদয়া আর পাের না স—ইত ািদ। 

দিখয়া িনয়া সীতানাথ ডা ারেক িজ াসা কিরলাম—ওেক কমন দেখন ?ওর রাগ সারেব ? 

সীতানাথ ডা ার হািসয়া বিলেলন—িব াস তা হয় না। নানান উপসগ। ওর শরীের িকছু নই—তেব চ া 
করিচ, এই যা। 

অবশ  উহােদর সা ােত এ কথা হয় নাই। 

মাসখােনক পের একিদন ডা ারখানায় বিসয়া আিছ, মেয়িট আেরা শীণ হইয়া িগয়ােছ। আর িকছুিদন 
এমনধারা চিলেল ইহারই িচিকৎসার েয়াজন হইেব। হয়েতা িনেজ আধেপটা খাইয়া ামীর ঔষধপথ  ও 
নৗকাভাড়া যাগাইেতেছ। পরেনর ব ও জীণতর হইয়া উিঠয়ােছ। সিদেনর কাজ শষ কিরয়া তাহারা যখন 
চিলয়া যায় তখন মেয়িটেক ডািকয়া বিললাম— শােনা এিদেক ! 

—িক বাবু ? 

—ধাইেয়র কাজ করেত পারেব ? 

স হািসয়া বিলল—ঐ কাজই তা কির বাবু, তা আর পারব না ? 

আিম উহােদর সে  রা ায় বািহর হইয়া পিড়লাম। উে শ  আমার বাসাটা তাহােক িচনাইয়া দওয়া। স 
মােসই আমার বাসােত ধা ীর েয়াজন উপি ত হইেব। পেথ মেয়িট বিলল—িদন না বাবু একটা কাজ 
জুিটেয়। বড় কে  পিড়িচ এনােক িনেয়। এক এক িশিশ ওষুধ পাঁচ িসেক দড় টাকা। আমার রাজগার ব  
ম া হেয় িগেয়েচ। আর চালািত িপরিচ ন। িদন একটা জুিটেয়, যা দেব তাই নব। এক কাঠা চাল, একখানা 
কাপড়, আর না হয় আট আনা পয়সা দেব—তাই নব। আমার খাঁই নই বাবু অন  ধাইেয়র মেতা। তা বাবু 
আিম রাি ির আঁতুেড় থাকব, সঁক তাপ করব, ছাড়া কাপড় কাচব— 
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অনুনেয়র সুের বিলল—িদন একটা কাজ জুিটেয়— 

আিম বিললাম—ওই আমার বাসা। আর িদনআে ক পের আমার বাসােত দরকার হেব ধাইেয়র। চেলা 
আমার সে , দিখেয় আিন। ওেক এখােন বিসেয় রােখা।...পু ষিটেক বিললাম—তুিম এই গাছতলায় বেস 
থােকা, বুঝেল ? 

বািড়েত আিনয়া ধাইেক দখােনা হইল। িক  বািড়েত ও ধাই পছ  হইল না, অজুহাত অবশ  পাড়াগাঁেয়র 
অিশি ত ধাই, উহােদর িক ান আেছ— ইত ািদ। িক  আমার সে হ হইল, আসল কারণ মেয়িট দিখেত 
ভােলা এবং আিম সে  কিরয়া আিনয়ািছ বিলয়া। 

পরিদন আবার রা ায় দখা তাহােদর সে । ডা ারখানায় দুজেন চিলয়ােছ।  

আমােক মেয়িট ডািকয়া বিলল—ও বাবু, নুন— 

আিম তাহার িকছু না কিরেত পািরয়া লি ত িছলাম। বিললাম—বেলা— 

—আপনার বািড়েত হল না ? 

—ইেয়—না—ওেদর সে  কমলা ধাইেয়র কথাবাতা আেগই হেয় িগেয়েছ িক না। তাই— 

—যা  গ বাবু। আপিন অন  এক জায়গায় জুিটেয় িদন না ? 

— দখব। আেরা এক জায়গায় স ান আেছ আমার। 

– দখুন। িতিনই দয়া করেবন। চিরতামৃেত ভু বেলেচন— 

হািড়র মেয়র মুেখ এ-কথা িনয়া চমিকয়া উিঠলাম। বিললাম—তুিম চতন চিরতামৃত পেড়া ? লখাপড়া 
জােনা নািক ? 

পু ষিট বিলল—ও জােন। 

—বইখানা আেছ নািক তামােদর বািড় ? 

—আেছ বাবু, ও রাজ পেড় আমােক সানায়। বই পেড় আর কাঁেদ। 

মেয়িট সল  িতবােদর সুের বিলল— তামার অত ব াখ ান করিত হেব না, চুপ কেরা। না বাবু, ওর কথা 
শানেবন না। পিড় একটু একটু সে েবলাডা। তা ও বই পেড় চাখ বাজবার মেতা অেদ  িক আমােদর আেছ বাবু ? 

— লখাপড়া িশখেল কাথায় ? 

উহার ামী বিলল—ওর মামারবািড় ছল ধরমপুকুর। েয়ােরর ব বসা ছল ম । অব াও ছল ভােলা। 
এখন তােদর কউ নই, মের হেজ িগেয়েচ—নইেল আজ এমন দুদশা হেব কন ওর বাবু ?ও ছেলেবলায় 
মামােদর কােছ থেক ই ু িল নকাপড়া কেরল। 

—িক ই ু ল ? 

বউিট ইহার উ র িদল, কারণ এ ে র উ র দওয়া পু ষিটর সাধ াতীত। অিত জিটল । 

—আপার াইমাির ই ু ল বাবু। 

—পাস কেরিছেল ? 

— ঁ। এখােন এেস পরী া িদেয় িগইিছলাম। 
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উহার ামী স শংস মু  দৃি েত ীর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—বাবু, ও পাস কের দু টাকা ই লািস 
পেয়ল। 

বউ ধমক িদয়া উিঠল—তুিম চুপ কেরা িদিকিন।  

পু ষিট তখেনা ঝাঁক সামলাইেত পাের নাই। বিলল—বাবু, আমার সে  িবেয় হেয় আর নকাপড়া হল না 
ওর। মামারাও মের হেজ গল। ও যমন মেয়, আমার হেয়েচ সই যাের বেল—বানেরর গলায় মুে ার মালা 
! সব অেদে র ফল আর িক ! আিম ওের খিত দব িক, আিম অসুেখ পেড় পয  ওই আমাের খিত দ ায়। 
আমার এই িচিকে প র ওই সব চালাে । আজকাল রাজগার নই ওর— পটভের দুেটা খিতও পায় না—
আমাের বেল, তুিম সের উঠিল আমার— 

বউ আবার কড়া ধমক িদয়া উিঠল—আবার ! বাবুর সামেন ওই সব কথা ?চেলা বািড় তুিম—ঝাঁটা মারব 
তামার মুিখ— তামার খুব মুেরাদ ! মুেরােদর আবার ব াখ ানা হে —ল া কের না তামার ? 

আিম মধ তা কিরয়া বিললাম— কন, ও তা ভােলাই বলেচ। ওর যা ভােলা লেগেচ, ভােলা বলেব না ? 

বউ সল  সুের বিলল—না বাবু, যখােন সখােন ওসব কথা ক বলেত বেলেচ ওেক ? 

—তা বলুক। কােনা দাষ হয়িন।  

—বাবু, আমাের দন একটা কাজ জুিটেয়— 

— চ া করব। একটু অেপ া কেরা, দিখ দু-একিদন। 

—কাজ না পিল বড় ক  হে । ধান ভানিত শরীর আর বয় না। দু-মণ কের ধান না ভানিল এই যু ু র বাজাের 
দুেটা লােকর খাওয়া হয় ?তাও বাবু ধু খাওয়া- পরা এ থেক হয় না। একখািন কাপেড় ঠেকেচ। একটা আঁতুেড়র 
কাজ জুটিল তবু একখানা কাপড় পাব। 

কেয়কিদন ধিরয়া তাহােদর আর দিখলাম না। কাজও িকছু জুটাইেত পারা গল না। কাহার বািড়েত ক 
অ ঃস া আেছ এ সংবাদ জাগাড় করা আমার কম নয় দিখলাম। 

এই সময় ম র  হইয়া গল। চাউেলর দাম আ ন হইয়া উিঠেতেছ িদন িদন। আমােদর এই ু  টাউেনর 
আশপােশর প ী াম হইেত দেল দেল ু ধাত নরনারী হাঁিড় ও মালসা হােত ফ ান িভ া কিরবার জন  ছুিটয়া আিসেত 
লািগল। েম এমন হইল ফ ানও অিমল। দশিবশ সর ফ ান কােনা গৃহ বািড়েত থােক না, যাহা থােক তাহা থম 
মহড়ােতই ু ধা-ি  নরনারীেদর মেধ  িবিল হইয়া যায়—একটুেবলায় যাহারা আেস, তাহােদর ধু-হােত িফিরেত হয়। 
লাক দু-একিট কিরয়া মিরেত  কিরল তােদর মেধ । টাউেনর কু ুবাবুরা ও দাঁ-বাবুরা িতিদন একশত দড়শত 
লাকেক িখচুিড় খাওয়াইেত লািগেলন। িক  অেধাল  অনশনি  িদশাহারা নরনারীেদর সংখ ার তুলনায় তাহা 
িনতা ই অ । ইহার মেধ  আবার ি পুরা জলা হইেত ব  নরনারী আিসয়া কাথা হইেত জুিটল, তাহােদর কথা ভােলা 
বুিঝেত পারা যায় না বিলয়া য গৃহে র দাের যায়, তথা হইেত তাহারা িবতািড়ত হয়, কাথাও তাহারা তমন 
সহানুভূিত পায় না।  

এই মহাদুেযােগর িহিড়েক কত লাকেক তলাইয়া যাইেত দিখলাম। কতবার মেন ভািবয়ািছ ওই মেয়িটর 
কথা। ধান ভািনয়া  ণ ামীর িচিকৎসা চালাইত। নৗকাভাড়া কিরয়া হাত ধিরয়া লইয়া আিসত 
ডা ারখানায়। চতন চিরতামৃেতর কথা বিলত। তাহােদর আর পেথঘােট দিখ নাই অেনকিদন। সীতানাথ 
ডা ারেক একিদন িজ াসা কিরলাম। সীতানাথ বিলেলন—না, তারা অেনকিদন আেসিন। আর আসেব িক, 
এই তা কা  ! ওষুেধর দাম িদেত পাের না—ক-িশিশ ওষুেধর দাম এখেনা বািক... 

অেনকিদন উহােদর দিখ নাই। ায় ভুিলয়াই িগয়ািছ। 
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ভা মােসর িদেক আমােদর মহকুমার িরিলফ কিমিটর যে  ল রখানা খুলা হইল। সখােন ত হ ব  দুঃ  
নরনারী ল রখানায় িখচুিড় খাইেত আিসত। উহােদর মেধ  একিদন আবার মেয়িটেক দিখলাম। একটা 
মালসায় কিরয়া ল রখানার িখচুিড় লইয়া কাথায় যাইেতেছ। 

আিম ডািকয়া বিললাম—তুিম কাথায় এেসিছেল ? 

আমায় দিখয়া স লি ত হইল। 

বিলল—এই— 

— তামার ামী কাথায় ? 

—ওই পুরেনা ডাকঘেরর পছেন বটতলায়। আজকাল হাঁটিত পাের না মােট। 

—চেলা দেখ আিস। 

কৗতূহল হইল দিখবার জন , তাই িগয়ািছলাম। িগয়া মেন হইল, না, আিসেল আমােক বড় ঠিকেত 
হইত—কারণ য দৃশ  দিখলাম, তাহা সচরাচর চােখ পেড় না। 

পুরেনা পা ািফেসর িপছেন যখােন গবনেম র কেলরা ওয়ােডর ঘর, তার সামেনবটতলায় এক ছঁড়া 
চাটাই পািতয়া বউিটর খাঁড়া ামী ইয়া আেছ। মেন হইল লাকটা চাটাইেয়র সে  িমিশয়া আেছ, এত 

 ণ। মেয়িট তার পােশ বিসয়া ল রখানার িখচুিড় তাহােক খাওয়াইেতেছ। দুপুরেবলা, রা া িদয়া অেনক 
লােক যাতায়াত কিরেতেছ, কহ চািহয়া দিখেতেছ, কহ দিখেতেছ না। খাওয়ােনা শষ হইেল স কেলরা 
ওয়ােডর ক াউে র িটউবওেয়ল হইেত শতি  শািড়র আঁচল িভজাইয়া জল আিনয়া ামীর মুেখ িনংড়াইয়া 
িদল। লাকটা হাঁ কিরয়া দু ঢাঁক জল িগিলয়া বিলল—আর একটু খাব— 

মেয়িট আবার গল িটউবওেয়েলর কােছ, আবার শািড়র আঁচল িভজাইয়া জল আিনয়া ওর মুেখ িদল। 
আিম কখেনা এমন দৃশ  দিখ নাই। 

বিললাম—অমন কের জল আনেচা কন ? 

মেয়িট বাঁ-হাত িদয়া কপােলর ঘাম মুিছয়া বিলল—ঘিটবািট িকছু নই, িকেস জল আিন ? 

— কন মালসাটা ? 

স মালসাটা তুিলয়া আমার কােছ আিনয়া দখাইল। বিলল—সবটা খেত পােরিন, আধমালসা রেয়েচ। 
রাি ের দব। খাওয়া কেম িগেয়েচ এেকবাের। 

তারপর মালসাটা যথা ােন রািখয়া আিসয়া বিলল—বড় ক  হেয়েচ বাবু—িদন না একটা কাজটাজ জুিটেয় 
?এক কাঠা চাল ধু—খুব কেমর মেধ  কের দব— 

এই তাহার সিহত আমার শষ সা াৎ ! 

 


