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সীতানাথ ডা�ােরর Ʊদাকােন বিসয়া িছলাম। সকালেবলা। খবেরর কাগজ এখেনা আিসয়া Ʊপưেছ নাই—কারণ 
মফঃƗল জায়গা। খবেরর কাগজ না Ʊপưিছেল যুেĆর আেলাচনা িঠক জেম না। অদূরবতƳী বাজাের Ĵাভািতক 
সওদা সািরয়া নবীন মুখুেজ�, শশধর মুƝির, Ʊকনারাম মুখুেজ�, মĩথ মুখুেজ�, বলাই দাঁ Ĵভৃিত ভČেলাক 
সীতানােথর ডা�ারখানায় Ƒানাহােরর সময় পযƳĜ রাজনীিত আেলাচনা কিরয়া থােকন। ইঁহারা Ʊকােনা চাকুির 
কেরন না। দু-একজন ƱপনশনĴাĮ সরকারী কমƳচারী, এক-আধজেনর বােপর পয়সা Ĵচুর। ইঁহারা জামƳািন 
ওজাপােনর সŔেĥ বƝ ভিবষ�ǈ বাণী কেরন, যুেĆর পিরিƐিত সŔেĥ এমন কথাবাতƳা বেলন, যাহা Ɨয়ং িহটলার, 
চািচƳল ও Ʊতােজারও অÑাত। িহটলার িক ভুল কেরন, চািচƳেলর িক করা উিচত িছল, জাপান এমনিট না 
কিরয়া যিদ এমনিট কিরত তাহা হইেল িক ঘিটত—এ সকল মূল�বান উপেদশ সবƳদাই Ʊসখােন উÄািরত 
হইেতেছ। 

বতƳমােন Ʊকনারাম মুখুেজ� বিলেতিছেলন—আের, এই Ʊতামােক বিল Ʊশােনা ভায়া। ভুলটা িহটলােরর হল 
Ʊকাথায় Ʊশােনা।ডানকােকƳর যুেĆর পেরই— 

শশধর মুƝির বিলয়া উিঠেলন—আঃ, আপিন ঐ এক িশেখ Ʊরেখেছন ডানকাকƳ আর ডানকাকƳ ! আসল ভুল 
Ʊসখােন নয়, আসল ভুল হল— 

এমন সময় একিট পুśেষর হাত ধিরয়া একজন Ǝীেলাক ডা�ারখানার বারাĢােত উিঠয়া আিসল সŗুেখর 
রাƌা হইেত। পুśষিটর বেয়স চিŬশ Ʊথেক পÕাশ-পÕাĨর মেধ� Ʊয Ʊকােনা বেয়স হইেত পাের, Ʊরাগা, পরেন 
খােটা ময়লা ধুিত, Ʊমেয়িটর বেয়সও িনতাĜ কম নয়, তেব পুśষিটর অেপ¢া অেনক কম, িøশ-বিøেশর Ʊবিশ 
হইেব না। Ʊমেয়িটর পরেন তািল-লাগােনা শািড়, িকĝ ময়লা নয়—মুখŵ একসময় Ʊবশ ভােলাই িছল Ʊবাঝা 
যায়, Ʊদহ খুব সŕবত অনাহাের ও ম�ােলিরয়ায় শীণƳ। 

Ʊমেয়িট বারাĢার ĴােĜ দাঁড়াইয়া বিলল—ও ডা�ারবাবু— 

সীতানাথ ডা�ার উহােদর িদেক একটু তািÅেল�র ভি¿েত চািহয়া বিলেলন—িক চাও ? 

—বাবু, এঁেক একটুখািন Ʊদখিত হেব। 

সীতানাথ ডা�ার বুিঝয়ািছেলন ইহােদর ďারা িবেশষ Ʊকােনা অথƳাগেমর আশা নাই—যত বড় কিঠন অসুখই 
হউক না Ʊকন। দুিভƳ¢পীিড়ত Ʊচহারা। পরেন Ʊতা ওই কাপড়। মাথা Ʋতলাভােব ś¢। Ʊরাগীর মেধ� গণ� 
কিরয়া উৎফুŬ হইবার Ʊকােনা কারণ নাই। 

তামাক টািনেত টািনেত বিলেলন—হেয়েচ িক ? 

Ʊমেয়িট বিলল—হেব আর িক, ওঁর Óর ছােড় না আজ দুমাস। তার ওপর Ʊমহ। শরীর এেকবাের Ʊভেঙ 
িদেয়েচ। আমার উিন ছাড়া আর Ʊকউ Ʊনই। আপিন দয়া কের Ʊদখুন।—বিলয়া Ʊমেয়িট Ĵায় কাঁিদয়া Ʊফিলল। 

সীতানাথ ডা�ার বিলেলন—সের এেসা এিদেক— 

পের Ʊরাগী পরী¢া কিরয়া বিলেলন—Ɲঁ, Ʊদখব িক, এর মেধ� অেনক Ʊরাগ। কিăন এমন হেয়েচ ? 

পুśষিট এবার ¢ীণসুের বিলল—তা বাবু অেনক িদন। আিম আজ িতন-চার মাস ভুগিচ। আর এই কািশ, 
এ িকছুিত যােÄ না— 

Ʊমেয়িট হাত তুিলয়া অৈধেযƳর সুের বিলল—তুিম চুপ কেরা িদিকিন ! খুব খ�ােমাতা Ʊতামার ! আমার হাড় 
মাস Óািলেয় Ʊখেল তুিম—িতন মাস ওঁর ওসুখ— 

তাহার পর আমােদর িদেক িফিরয়া বিলল—ওর কথা Ʊশানেবন না। ওঁর িক িকছু িঠক থােক ?িনেজর 
িদেক ওঁর Ʊকােনা Ʊখয়াল Ʊনই—এই ŭনুন তেব আমার কােছ— 
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কথাটা Ʊশানাইল এভােবর, Ʊযন Ʊলাকিট দাশƳিনক িকংবা কিব অথবা ŅƢদশƳী—সাংসািরক তুÅ িবষেয় 
Ɨভাবতই ইিন অনাস�। Ʊবাধ হয় ঈষƳাĴেণািদত হইয়াই সীতানাথ ডা�ার পুśষিটেক িজÑাসা কিরয়া 
বিসেলন—Ʊতামার গেনািরয়া হেয়েচ কতিদন ? 

—তা বাবু চার-পাঁচ মাস হেব। Ʊসবার যখন... 

Ʊমেয়িট ঝºার িদয়া উিঠয়া বিলল, তুিম Ʊতা সব জােনা িকনা ! চুপ কেরা ! না বাবু, দু বছর হেয় Ʊগল। 
আমার হাড় মাস ভাজা ভাজা কের Ʊখেল ওই িমেĬ ! িক Óালায় Ʊয পেড়িচ আিম, মরণ হয় Ʊতা হাড় জুিড়েয় 
যায় আমার ! 

কাহার মরণ হইেল তাহার হাড় জুড়ায়, কথার ভােব িঠক ধিরেত পািরলাম না।  

সীতানাথ ডা�ার বিলেলন—বািড় Ʊকাথায় ? 

Ʊমেয়িট বিলল—বািড় এই িঝটিকেপাতায়। আমরা হািড়। 

—ও ! িঝটিকেপাতায় হািড়র বাস আেছ নািক ? 

—না বাবু, Ʊদেশ Ʊদেশ Ʊভেস Ʊবড়ািÅ ওই ওনাের িনেয়। িবেয় করা Ʊসায়ামী, Ʊফলেত Ʊতা পাির Ʊন ! আজ 
দুিট বছর উিন িবেছেনয় পেড়। উঠিত হাঁটিত পােরন না। কত অসুদ-িবষুদ করলাম আমােদর Ʊদেশ ঘের, Ʊয 
যা বেল তাই কির, িকĝ িকছুেতই সারািত পারলাম না, িদন িদন Ʊযন মানুষটা উঠিত পাের না, Ʊখিত পাের 
না। তাই আজ বিল—ডা�ারবাবুর কােছ িনেয় যাই—একটু Ʊদখুন আপিন ভােলা কের, আমার আর Ʊকউ Ʊনই। 

আিম এত¢ণ বিসয়া বিসয়া Ʊদিখেতিছলাম। এইবার বিললাম—Ʊতামার Ɨামী িক কাজ কের ? 

Ʊমেয়িট ঝºার িদয়া বিলয়া উিঠল—কাজ ! ওের আমার কােজর িশেরামিণ Ʊর ! ও করেব কাজ ?Ʊসিদন 
পুেবর সুযু� পিŮম পােন ওঠেব না ? 

পুśষিট লিÎতভােব বিলল—না বাবু, কাজ আিম কির Ʊন। Ʊস ¢�ামতা Ʊনই Ʊতা করব িক ?ও-ই ধান 
Ʊভেন দাইিগির কের সংসার চালায়। তা এই বাজাের বড় কŻ হেয়েছ বাবু। 

Ʊমেয়িট বিলল, তুিম থামেব বাপু, না বেক যােব ?বাবু ŭনুন তেব বিল। কŻ দু¢ুর বাতƳা ও িক জােন ! 
সংসােরর Ʊকােনা Ʊখাঁজ রােখ ও ? 

কৃতÑতার আেবগ Ʊবাধ হয় অসŔরণীয় হইয়া উিঠল পুśষিটর। Ʊস পুনরায় নŘ সুের বিলল—তা যা বলেল 
ও Ʊস কথা সিত� বেট। ও আমােক জানিত দ�ায় না। িনিজ সব করেব। আিম Ʊতা খাটিত পাির Ʊন—আমার 
এই ডান পাডা একটু Ʊখাঁড়া, হাঁটিত পাির Ʊন—এই Ʊদখুন বাবু এই পাডা— 

Ʊমেয়িট আঁচল িদয়া Ʊচাখ মুিছেত মুিছেত বিলল—নাও, আর বাবুেদর সামেন Ʊতামায় পা বার করিত হেব 
না— 

িকĝ Ʊদিখলাম Ʊমেয়িটর Ʊচাখ ছলছল কিরয়া উিঠয়ােছ। এই গেনািরয়া-²ƌ Ʊখাঁড়া অকমƳণ� বৃেĆর Ĵিত 
এতটা দরদ ওর, Ʊদিখয়া িবিƘত হইলাম। 

সীতানাথ ডা�ার বিলেলন—তুিম ধাইেয়র কাজ জােনা বলেল না ? 

পুśষিট এ-কথার উóর িদল। বিলল—খুব ভােলা ধাই। তা Ʊয বািড় যােব, এক কাঠা কের চাল, একখানা 
কের কাপড়, একিট কের টাকা—ও-ই খরচ কের আমায় িচিকেÅ করােÄ বাবু। 

Ʊমেয়িট উহােক থামাইয়া বিলল—তুিম চুপ কেরা িদিকিন ! তুিম িক জােনা ওসেবর ?বাবু, ধাইেয়র 
Ʊরাজগার আেগ চলেতা ভােলাই। এখন আপনােদর এখােন হাসপাতাল হেয়েচ Ʊপায়ািতেদর জিন�। সব Ʊলাক 
এখােন আেস। আমােদর কােছ Ʊকডা যােব ?ধান Ʊভেন যা হয়। দু মণ ধান ভানিল পাঁচ কাঠা চাল পাওয়া 
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যায়— িকĝ বাবু, অসুেখ ভুেগ ভুেগ আমার গতর িগেয়েচ,আর Ʊতমন খাটিত পাির Ʊন। ধান ভানা বâ 
খাটুিনর কাজ। Ʊযিদন ধান ভািন, আজকাল রািóির বâ পা কামড়ায়— 

আিম বিললাম—Ʊতামার Ʊক Ʊক আেছ আর ? 

Ʊমেয়িট সাফ উóর িদল—যম। 

—জােত হািড় বলেল না ? 

—হ�াঁ বাবু। 

—িঝটিকেপাতা Ʊথেক এেল িক কের ?Ʊস Ʊতা অেনক দূর ! 

—Ʊনৗেকা কের অ�ালাম বাবু।  

—ভাড়ােট Ʊনৗেকা ? 

—অেনক Ʊকঁেদ হােত পােয় ধের Ʊতেরা গëা পয়সা িঠক হেয়ল। ওই আমােদর গাঁেয়র রতন মািজ। আিম 
তােক ধরম বাপ বেল Ʊডেকিচ। 

—ধােনর চাষ কেরা ? 

—না বাবু, ঘর-Ʊদার Ʊনই তার ধােনর জিম ! িবচুিলর ছাউিন একখানা ঘর, তা এবার খেস পড়েছ। না খঁুিচ 
িদিল এবার বষƳায় Ʊস ঘের থাকা যােব না। 

Ʊবলা হইয়ািছল। Ʊসিদন চিলয়া আিসলাম। ইহার পর হইেত Ĵায়ই দুিদন অĜর Ʊমেয়িট উহার Ɨামীর হাত 
ধিরয়া ডা�ারখানায় হািজর হয়। কখেনা ঔষেধর দাম কমাইবার জন� সীতানাথ ডা�ােরর হােতপােয় পেড়, 
Ʊকােনািদন Ɨামীর সŔেĥ নানাŜপ Ĵű কের, কেব Ʊরাগ সািরেব, Ʊনৗকাভাড়া িদয়া আর পাের না Ʊস—ইত�ািদ। 

Ʊদিখয়া ŭিনয়া সীতানাথ ডা�ারেক িজÑাসা কিরলাম—ওেক Ʊকমন Ʊদেখন ?ওর Ʊরাগ সারেব ? 

সীতানাথ ডা�ার হািসয়া বিলেলন—িবųাস Ʊতা হয় না। নানান উপসগƳ। ওর শরীের িকছু Ʊনই—তেব ƱচŻা 
করিচ, এই যা। 

অবশ� উহােদর সা¢ােত এ কথা হয় নাই। 

মাসখােনক পের একিদন ডা�ারখানায় বিসয়া আিছ, Ʊমেয়িট আেরা শীণƳ হইয়া িগয়ােছ। আর িকছুিদন 
এমনধারা চিলেল ইহারই িচিকৎসার Ĵেয়াজন হইেব। হয়েতা িনেজ আধেপটা খাইয়া Ɨামীর ঔষধপথ� ও 
Ʊনৗকাভাড়া Ʊযাগাইেতেছ। পরেনর বƎও জীণƳতর হইয়া উিঠয়ােছ। Ʊসিদেনর কাজ Ʊশষ কিরয়া তাহারা যখন 
চিলয়া যায় তখন Ʊমেয়িটেক ডািকয়া বিললাম—Ʊশােনা এিদেক ! 

—িক বাবু ? 

—ধাইেয়র কাজ করেত পারেব ? 

Ʊস হািসয়া বিলল—ঐ কাজই Ʊতা কির বাবু, তা আর পারব না ? 

আিম উহােদর সে¿ রাƌায় বািহর হইয়া পিড়লাম। উেăশ� আমার বাসাটা তাহােক িচনাইয়া Ʊদওয়া। Ʊস 
মােসই আমার বাসােত ধাøীর Ĵেয়াজন উপিƐত হইেব। পেথ Ʊমেয়িট বিলল—িদন না বাবু একটা কাজ 
জুিটেয়। বড় কেŻ পিড়িচ এনােক িনেয়। এক এক িশিশ ওষুধ পাঁচ িসেক Ʊদড় টাকা। আমার Ʊরাজগার বâ 
মĢা হেয় িগেয়েচ। আর চালািত িপরিচ Ʊন। িদন একটা জুিটেয়, যা Ʊদেব তাই Ʊনব। এক কাঠা চাল, একখানা 
কাপড়, আর না হয় আট আনা পয়সা Ʊদেব—তাই Ʊনব। আমার খাঁই Ʊনই বাবু অন� ধাইেয়র মেতা। তা বাবু 
আিম রািóির আঁতুেড় থাকব, Ʊসঁক তাপ করব, ছাড়া কাপড় কাচব— 
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অনুনেয়র সুের বিলল—িদন একটা কাজ জুিটেয়— 

আিম বিললাম—ওই আমার বাসা। আর িদনআেŻক পের আমার বাসােত দরকার হেব ধাইেয়র। চেলা 
আমার সে¿, Ʊদিখেয় আিন। ওেক এখােন বিসেয় রােখা।...পুśষিটেক বিললাম—তুিম এই গাছতলায় বেস 
থােকা, বুঝেল ? 

বািড়েত আিনয়া ধাইেক Ʊদখােনা হইল। িকĝ বািড়েত ও ধাই পছĢ হইল না, অজুহাত অবশ� পাড়াগাঁেয়র 
অিশি¢ত ধাই, উহােদর িক Ñান আেছ— ইত�ািদ। িকĝ আমার সেĢহ হইল, আসল কারণ Ʊমেয়িট Ʊদিখেত 
ভােলা এবং আিম সে¿ কিরয়া আিনয়ািছ বিলয়া। 

পরিদন আবার রাƌায় Ʊদখা তাহােদর সে¿। ডা�ারখানায় দুজেন চিলয়ােছ।  

আমােক Ʊমেয়িট ডািকয়া বিলল—ও বাবু, ŭনুন— 

আিম তাহার িকছু না কিরেত পািরয়া লিÎত িছলাম। বিললাম—বেলা— 

—আপনার বািড়েত হল না ? 

—ইেয়—না—ওেদর সে¿ কমলা ধাইেয়র কথাবাতƳা আেগই হেয় িগেয়েছ িক না। তাই— 

—যাƷ Ʊগ বাবু। আপিন অন� এক জায়গায় জুিটেয় িদন না ? 

—Ʊদখব। আেরা এক জায়গায় সĥান আেছ আমার। 

–Ʊদখুন। িতিনই দয়া করেবন। চিরতামৃেত Ĵভু বেলেচন— 

হািড়র Ʊমেয়র মুেখ এ-কথা ŭিনয়া চমিকয়া উিঠলাম। বিললাম—তুিম Ʋচতন�চিরতামৃত পেড়া ?Ʊলখাপড়া 
জােনা নািক ? 

পুśষিট বিলল—ও জােন। 

—বইখানা আেছ নািক Ʊতামােদর বািড় ? 

—আেছ বাবু, ও Ʊরাজ পেড় আমােক Ʊসানায়। বই পেড় আর কাঁেদ। 

Ʊমেয়িট সলÎ Ĵিতবােদর সুের বিলল—Ʊতামার অত ব�াখ�ান করিত হেব না, চুপ কেরা। না বাবু, ওর কথা 
Ʊশানেবন না। পিড় একটু একটু সেĢেবলাডা। তা ও বই পেড় Ʊচাখ Ʊবাজবার মেতা অেদŻ িক আমােদর আেছ বাবু ? 

—Ʊলখাপড়া িশখেল Ʊকাথায় ? 

উহার Ɨামী বিলল—ওর মামারবািড় Ʊছল ধরমপুকুর। ŭেয়ােরর ব�বসা Ʊছল মƌ। অবƐাও Ʊছল ভােলা। 
এখন তােদর Ʊকউ Ʊনই, মের Ʊহেজ িগেয়েচ—নইেল আজ এমন দুদƳশা হেব Ʊকন ওর বাবু ?ও Ʊছেলেবলায় 
মামােদর কােছ Ʊথেক ইƅুিল Ʊনকাপড়া কেরল। 

—িক ইƅুল ? 

বউিট ইহার উóর িদল, কারণ এ Ĵেűর উóর Ʊদওয়া পুśষিটর সাধ�াতীত। অিত জিটল Ĵű। 

—আপার Ĵাইমাির ইƅুল বাবু। 

—পাস কেরিছেল ? 

—Ɲঁ। এখােন এেস পরী¢া িদেয় িগইিছলাম। 
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উহার Ɨামী সĴশংস মু­ দৃিŻেত Ǝীর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—বাবু, ও পাস কের দু টাকা ইƅলািস 
Ʊপেয়ল। 

বউ ধমক িদয়া উিঠল—তুিম চুপ কেরা িদিকিন।  

পুśষিট তখেনা Ʊঝাঁক সামলাইেত পাের নাই। বিলল—বাবু, আমার সে¿ িবেয় হেয় আর Ʊনকাপড়া হল না 
ওর। মামারাও মের Ʊহেজ Ʊগল। ও Ʊযমন Ʊমেয়, আমার হেয়েচ Ʊসই যাের বেল—বানেরর গলায় মুে�ার মালা 
! সব অেদেŻর ফল আর িক ! আিম ওের Ʊখিত Ʊদব িক, আিম অসুেখ পেড় পযƳĜ ওই আমাের Ʊখিত দ�ায়। 
আমার এই িচিকেÅপóর ওই সব চালােÄ। আজকাল Ʊরাজগার Ʊনই ওর—Ʊপটভের দুেটা Ʊখিতও পায় না—
আমাের বেল, তুিম Ʊসের উঠিল আমার— 

বউ আবার কড়া ধমক িদয়া উিঠল—আবার ! বাবুর সামেন ওই সব কথা ?চেলা বািড় তুিম—ঝাঁটা মারব 
Ʊতামার মুিখ—Ʊতামার খুব মুেরাদ ! মুেরােদর আবার ব�াখ�ানা হেÄ—লÎা কের না Ʊতামার ? 

আিম মধ�Ɛতা কিরয়া বিললাম—Ʊকন, ও Ʊতা ভােলাই বলেচ। ওর যা ভােলা Ʊলেগেচ, ভােলা বলেব না ? 

বউ সলÎ সুের বিলল—না বাবু, Ʊযখােন Ʊসখােন ওসব কথা Ʊক বলেত বেলেচ ওেক ? 

—তা বলুক। Ʊকােনা Ʊদাষ হয়িন।  

—বাবু, আমাের Ʊদন একটা কাজ জুিটেয়— 

—ƱচŻা করব। একটু অেপ¢া কেরা, Ʊদিখ দু-একিদন। 

—কাজ না Ʊপিল বড় কŻ হেÄ। ধান ভানিত শরীর আর বয় না। দু-মণ কের ধান না ভানিল এই যুĆুর বাজাের 
দুেটা Ʊলােকর খাওয়া হয় ?তাও বাবু ŭধু খাওয়া- পরা এ Ʊথেক হয় না। একখািন কাপেড় Ʊঠেকেচ। একটা আঁতুেড়র 
কাজ জুটিল তবু একখানা কাপড় পাব। 

কেয়কিদন ধিরয়া তাহােদর আর Ʊদিখলাম না। কাজও িকছু জুটাইেত পারা Ʊগল না। কাহার বািড়েত Ʊক 
অĜঃসôা আেছ এ সংবাদ Ʊজাগাড় করা আমার কমƳ নয় Ʊদিখলাম। 

এই সময় মīĜর ŭś হইয়া Ʊগল। চাউেলর দাম আªন হইয়া উিঠেতেছ িদন িদন। আমােদর এই ¢ুČ টাউেনর 
আশপােশর পŬী²াম হইেত দেল দেল ¢ুধাতƳ নরনারী হাঁিড় ও মালসা হােত ফ�ান িভ¢া কিরবার জন� ছুিটয়া আিসেত 
লািগল। �েম এমন হইল ফ�ানও অিমল। দশিবশ Ʊসর ফ�ান Ʊকােনা গৃহƐবািড়েত থােক না, যাহা থােক তাহা Ĵথম 
মহড়ােতই ¢ুধা-ি Ż নরনারীেদর মেধ� িবিল হইয়া যায়—একটুেবলায় যাহারা আেস, তাহােদর ŭধু-হােত িফিরেত হয়। 
Ʊলাক দু-একিট কিরয়া মিরেত ŭś কিরল তােদর মেধ�। টাউেনর কুëুবাবুরা ও দাঁ-বাবুরা Ĵিতিদন একশত Ʊদড়শত 
Ʊলাকেক িখচুিড় খাওয়াইেত লািগেলন। িকĝ অেধƳাল¿ অনশনি Ż িদশাহারা নরনারীেদর সংখ�ার তুলনায় তাহা 
িনতাĜই অŧ। ইহার মেধ� আবার িøপুরা Ʊজলা হইেত বƝ নরনারী আিসয়া Ʊকাথা হইেত জুিটল, তাহােদর কথা ভােলা 
বুিঝেত পারা যায় না বিলয়া Ʊয গৃহেƐর Ʊদাের যায়, তথা হইেত তাহারা িবতািড়ত হয়, Ʊকাথাও তাহারা Ʊতমন 
সহানুভূিত পায় না।  

এই মহাদুেযƳােগর িহিড়েক কত Ʊলাকেক তলাইয়া যাইেত Ʊদিখলাম। কতবার মেন ভািবয়ািছ ওই Ʊমেয়িটর 
কথা। ধান ভািনয়া śƹ ণ Ɨামীর িচিকৎসা চালাইত। Ʊনৗকাভাড়া কিরয়া হাত ধিরয়া লইয়া আিসত 
ডা�ারখানায়। Ʋচতন�চিরতামৃেতর কথা বিলত। তাহােদর আর পেথঘােট Ʊদিখ নাই অেনকিদন। সীতানাথ 
ডা�ারেক একিদন িজÑাসা কিরলাম। সীতানাথ বিলেলন—না, তারা অেনকিদন আেসিন। আর আসেব িক, 
এই Ʊতা কাë ! ওষুেধর দাম িদেত পাের না—ক-িশিশ ওষুেধর দাম এখেনা বািক... 

অেনকিদন উহােদর Ʊদিখ নাই। Ĵায় ভুিলয়াই িগয়ািছ। 
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ভাČমােসর িদেক আমােদর মহকুমার িরিলফ কিমিটর যেö ল¿রখানা খুলা হইল। Ʊসখােন Ĵত�হ বƝ দুঃƐ 
নরনারী ল¿রখানায় িখচুিড় খাইেত আিসত। উহােদর মেধ� একিদন আবার Ʊমেয়িটেক Ʊদিখলাম। একটা 
মালসায় কিরয়া ল¿রখানার িখচুিড় লইয়া Ʊকাথায় যাইেতেছ। 

আিম ডািকয়া বিললাম—তুিম Ʊকাথায় এেসিছেল ? 

আমায় Ʊদিখয়া Ʊস লিÎত হইল। 

বিলল—এই— 

—Ʊতামার Ɨামী Ʊকাথায় ? 

—ওই পুরেনা ডাকঘেরর Ʊপছেন বটতলায়। আজকাল হাঁটিত পাের না Ʊমােট। 

—চেলা Ʊদেখ আিস। 

Ʊকৗতূহল হইল Ʊদিখবার জন�, তাই িগয়ািছলাম। িগয়া মেন হইল, না, আিসেল আমােক বড় ঠিকেত 
হইত—কারণ Ʊয দৃশ� Ʊদিখলাম, তাহা সচরাচর Ʊচােখ পেড় না। 

পুরেনা ƱপাƉািফেসর িপছেন Ʊযখােন গবনƳেমĖর কেলরা ওয়ােডƳর ঘর, তার সামেনবটতলায় এক Ʊছঁড়া 
চাটাই পািতয়া বউিটর Ʊখাঁড়া Ɨামী ŭইয়া আেছ। মেন হইল Ʊলাকটা চাটাইেয়র সে¿ িমিশয়া আেছ, এত 
śƹ ণ। Ʊমেয়িট তার পােশ বিসয়া ল¿রখানার িখচুিড় তাহােক খাওয়াইেতেছ। দুপুরেবলা, রাƌা িদয়া অেনক 
Ʊলােক যাতায়াত কিরেতেছ, Ʊকহ চািহয়া Ʊদিখেতেছ, Ʊকহ Ʊদিখেতেছ না। খাওয়ােনা Ʊশষ হইেল Ʊস কেলরা 
ওয়ােডƳর কŐাউেęর িটউবওেয়ল হইেত শতিÅĨ শািড়র আঁচল িভজাইয়া জল আিনয়া Ɨামীর মুেখ িনংড়াইয়া 
িদল। Ʊলাকটা হাঁ কিরয়া দু Ʊঢাঁক জল িগিলয়া বিলল—আর একটু খাব— 

Ʊমেয়িট আবার Ʊগল িটউবওেয়েলর কােছ, আবার শািড়র আঁচল িভজাইয়া জল আিনয়া ওর মুেখ িদল। 
আিম কখেনা এমন দৃশ� Ʊদিখ নাই। 

বিললাম—অমন কের জল আনেচা Ʊকন ? 

Ʊমেয়িট বাঁ-হাত িদয়া কপােলর ঘাম মুিছয়া বিলল—ঘিটবািট িকছু Ʊনই, িকেস জল আিন ? 

—Ʊকন মালসাটা ? 

Ʊস মালসাটা তুিলয়া আমার কােছ আিনয়া Ʊদখাইল। বিলল—সবটা Ʊখেত পােরিন, আধমালসা রেয়েচ। 
রািóের Ʊদব। খাওয়া কেম িগেয়েচ এেকবাের। 

তারপর মালসাটা যথাƐােন রািখয়া আিসয়া বিলল—বড় কŻ হেয়েচ বাবু—িদন না একটা কাজটাজ জুিটেয় 
?এক কাঠা চাল ŭধু—খুব কেমর মেধ� কের Ʊদব— 

এই তাহার সিহত আমার Ʊশষ সা¢াৎ ! 

 


