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ƱকাĨগের সািহত�-সভা কিরেত িগয়ািছলাম। 

আিমই সভাপিত। টানা Ʊমাটের কিলকাতা হইেত আমায় লইয়া যাওয়া হইয়ােছ। সভাƐেল Ʊপưিছয়া Ʊবজায় 
খািতর, কিলকাতা হইেত সমাগত আেরা কেয়কজন সািহিত�ক বĥুর সিহত পুſমালােশািভত আমারও ফেটা 
Ʊনওয়া হইল Ɛানীয় উৎসাহী সািহত�বািতক²ƌ তśণেদর ďারা। 

—এইবার আসুন, একটু জলেযাগ— 

—সভা কখন, সময় হল Ʊতা— 

—সভার আেগ সামান� একটু চা— 

বĥুেদর িদেক িফিরয়া বিললাম—চল Ʊহ তেব। ওঁরা যখন িনতাĜই ছাড়েবন না— 

—আসুন এিদেক—ইিনই অভ�থƳনা সিমিতর সভাপিত রামিকºর চেÛাপাধ�ায়, রায়বাহাদুর, এখানকার 
জিমদার— 

—ও ! নমƅার ! Ʊহঁ—Ʊহ—ঁ 

একগাল হািসয়া রায়বাহাদুর Ĵিতনমƅার কিরেলন। 

—গিরেবর বািড়েত—সামান� একটু-Ʊহঁ Ʊহঁ—। আপনার নাম অেনকিদন Ʊথেক Ʊশানা িছল। আজ বড় 
Ʊসৗভাগ� আপনার সে¿ Ʊদখা হল। আপনার শাপেমাচন পেড় আমােদর বািড়র এরা Ʊকঁেদ বাঁেচ না। আিম 
এখেনা পিড়িন। সময় পাই Ʊন, িমউিনিসপ�ািলিটর কাজ বড় Ʊবিশ—যিদও িরটায়ার কেরিছ, তবুও কােজর অĜ 
Ʊনই।—ওঁরই নাম িবনয়বাবু ?আসুন আসুন, আপনার বইও—মােন, পিড়িন—তেব নাম Ʊক না ŭেনেছ 
আপনােদর বাংলা Ʊদেশ, বলুন ! 

আমরা সবাই খ�ািতর গেবƳ Ɩীত হইয়া উিঠ। 

Ĵকাë ঘর। মাঝখান জুিড়য়া লŔালিŔ একখানা বড় Ʊটিবল সাদা কাপড় িদয়া ঢাকা-চার-পাঁচটা ফুলদািনেত 
ফুল সাজােনা ! বড় বড় চীনামািটর Ʊķেট িশঙাড়া, কচুির, িনমিক ও রসেগাŬা। কােচর µাস সাির সাির ও 
কােচর জেগ জল। চােয়র সরØাম। 

—আসুন, বসুন—এই Ʊয, আপিন এইিদেক—িবনয়বাবু এখােন। ওের ফল কই ?এখেনা কাটা হয়িন ?কখন আর 
কাটিব ?িনেয় আয়।...ওেহ সুশীল, Ʊতামরাও বেস পেড়া, দাঁিড়েয় রইেল Ʊকন সব ?Ʊকনারাম Ʊকাথায় Ʊগল ?Ʊডেক 
িনেয় এেসা। বাঃ, চা Ʊখেয় নাও সকেল একসে¿— না না, Ʊদওয়ার Ʊলােকর অভাব হেব না। 

—ওই ছিবখানা কার ?Ʊবশ সুĢর Ʊচহারা— 

—আেÑ, আমার ƗগƳীয় িপতৃেদেবর। ƱĺÕ গভনƳেমেĖর Ʊদওয়ান িছেলন—এেকবাের ডান হাত বা বাঁ হাত। আর 
ওই বাঁ পােশ আমার িপতামহ। আমােদর আিদ বািড় শশধরপুর, িনǏ েতর কােছ। আমার ঠাকুরদাদার বাবার নােম 
²ােমর নাম—িনমিকর দােরাগা িছেলন Ʊসখােন। ওই অÕেল জিমদাির Ʊকেনন—ওের িসঙাড়া আেরা িনেয় আয়—খান 
খান—গরম িশঙাড়া—সব বািড়েত Ʋতির—Ʊদাকােনর িজিনস মশাই এ বািড়েত Ʊঢােক না। আমার বড়বউমার হােত 
ভাজা সব। বড় Ʊছেল ?Ʊস এখােন Ʊনই—কাƉǏ ǖ-এ কাজ কের—এবার আড়াই-শ’ হল—িবেয় িদেয়িছ আজ পাঁচ 
বছর—তারųŭরও জিমদার—রায়সােহব হিরনাথ বাঁড়ুেজ�, হািলসহেরর—নাম ŭেনেছন Ʊবাধ হয় ! চা িদেয় যা এবার— 

একিট বােরা-Ʊতেরা বছেরর সুŵ বািলকা পান লইয়া আিসয়া সলÎ সেºােচ দরজার িনকট দাঁড়াইল। 
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—িক ওেত Ʊর খুিক ?পান ?রাখ এখােন রাখ—এইিট আমার Ʊছাট Ʊমেয় িমনিত। লÎা িক এঁেদর কােছ ! Ʊবশ 
গান গায়, আজ সভােত গাইেব এখন। আবৃিóেত আর বছর Ʊমেডল Ʊপেয়িছল—জলধর Ʊসন ŭেন Ʊকঁেদ Ʊফলেলন 
এেকবাের— 

কতƳব� ও Ʊশাভনতার খািতের খুিকিটেক কােছ ডািকয়া দু-একিট মামুিল Ʊছঁেদা কথা িজÑাসা কির, তাহার 
আবৃিó পুনরায় আমােদর কােছ কিরবার জন� িজদ ধির, এবং পর¢েণই িজÑাসা কির—তাহেল ওঠা যাক 
সব—িক বেলন ?সভার টাইম Ʊতা হল— 

—ওের কানাই, গািড়খানা আনেত বǒ চট কের, Ʊগেটর কােছ িনেয় আসুক— 

—না না, গািড় িক হেব ?দরকার Ʊনই রায়বাহাদুর, Ʊহঁেটই এটুকু— 

—িবল¢ণ !  াব ঘর এখান Ʊথেক দশ িমিনেটর রাƌা। Ʊহঁেট যােবন Ʊকন ?গািড় যখন রেয়েছ—িনেয় আয় 
Ʊর—বেল িদিল না গািড়র কথা ! 

সদলবেল গািড়েত উিঠেত যাইেতিছ, এমন সময় একিট আট-ন বছেরর বালক িপছন হইেত আমায় 
ডািকয়া বিলল—মা আপনােক ডাকেছ— 

Ĵায় চমিকয়া উিঠয়ািছলাম আর িক ! িবƘয় ও অিবųােসর দৃিŻেত Ʊছেলিটর িদেক চািহয়া বিললাম—কােক 
?Ʊক ডাকেছন বলেল Ʊখাকা ? 

বালকিট দৃঢ়কেé বিলল—আপনােক মা ডাকেছন। 

উপিƐত ব�ি�বেগƳর মেধ� সকেলই িবিƘত হইয়া উিঠয়ািছেলন, কারণ আিম এ Ɛােন পূেবƳ কখেনা আিস 
নাই, বালকিট আমায় কখেনা Ʊদেখ নাই ইহা িনিŮত। একজন িজÑাসা কিরেলন—Ʊতামােদর বািড় Ʊকাথায় 
Ʊখাকা ? 

আর একজন বিলেলন—আের ও Ʊতা আমােদর হিরজীবেনর Ʊছেল ! তুিম হিরজীবেনর Ʊছেল না ?হ�াঁ, ওই 
Ʊদাতলা বািড়। এঁেক ডাকেছন Ʊতামার মা ?এই বাবুেক ? 

বালক চািরিদক হইেত Ʊজরায় একটু দিময়া িগয়া সেºােচর সুের বিলল—এই বাবুেকই Ʊতা মা বলেলন 
ডাকেত ! মা বলেলন—িযিন চাদর গােয় গািড়েত উঠেছন— 

—যান মশায়, Ʊদেখ আসুন। ওর বাবার নাম হিরজীবন মুখুেজ�, Ʊরেল কাজ কের, আমােদর এখােন বাসা। 
িচনেত Ʊপেরেছন ?হিরজীবন এখন বািড় Ʊনই, Ʊবাধ হয় িডউিটেত িগেয়েছ। Ʊতামার বাবা বািড় আেছন Ʊখাকা 
? 

বুিঝেত পািরলাম না Ʊক হিরজীবন ! িকĝ এই বালকিটর মুেখর আদল আমার অত�Ĝ পিরিচত মেন হইল, 
Ʊযন পূেবƳ এ ধরেনর মুখ Ʊকাথায় Ʊদিখয়ািছ ! 

বািড়র দরজায় পা িদেতই দরজার আড়াল হইেত Ʊয হািসমুেখ বািহর হইয়া আিসল, তাহােক Ʊদিখয়াই 
চমকাইয়া উিঠলাম। ইহােক Ʊতা িচিন ! অেনক িদন আেগ ইহার সিহত খুব জানােশানা িছল। িকĝ নাম 
িকছুেতই মেন আিনেত পািরলাম না। Ʊমেয়িট আমার পােয়র ধুলা লইয়া Ĵণামকিরয়া বিলল—িক যতীনদা, 
িচনেত পােরন ?Ʊক বলুন Ʊতা ? 

—এেসা এেসা—থাƷ। কল�াণ Ʊহাক। ভােলা আছ Ʊবশ ?...সে¿ সে¿ আিম Ĵাণপেণ Ʊমেয়িটর নাম মেন আিনবার 
ƱচŻা কিরলাম। আমার মেন পিড়ল ইহার সে¿ আলাপ হইবার একমাø সŕবপর Ɛান হইেতেছ কৃžনগর, Ʊযখােন 
থািকয়া কেলেজ পিড়য়ািছলাম—অন� Ʊকাথাও Ʊমেয়েদর সে¿ আমার আলাপ হয় নাই। িকĝ Ʊযাল-সেতেরা বৎসর 
পূেবƳর Ʊসই িদনªিলেত, ভািবয়া Ʊদিখলাম অেনকªিল Ʊমেয়র সে¿ আলাপ হইয়ািছল ŭধু এই কারেণ Ʊয, আিম Ʊয 
বািড়েত থািকতাম Ʊস বািড়েত স¿ীতচচƳা উপলে¢ পাড়ার অেনক Ʊমেয় জেড়া হতই। তাছাড়া কিবতা আবৃিóর 
Ĵিতেযািগতা, Ʊছাট Ʊছাট Ʊমেয়েদর িথেয়টার Ĵভৃিত সŐেকƳ Ʊমেয়েদর সাহায� কিরেত অেনকবার অনুśĆ হইতাম—
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Ʊস উপলে¢ও অেনক Ʊমেয়র সংƒেশƳ আিসয়ািছলাম। Ʊসখােনই যিদ ইহার সিহত Ʊদখাŭনা হইয়া থােক তেব নাম 
মেন আিনবার ƱচŻা বৃথা। কারণ their name is Legion. 

বসুন যতীনদা। 

—ইেয়—িগেয়, বসব বেট, িকĝ ঘুের আিস, সভা রেয়েছ িকনা ?সভার টাইম Ĵায় হেয় Ʊগল। 

Ʊমেয়িট হািসয়া বিলল—Ɲঁ, আপিন আবার সািহিত�ক হেয়েছন, সভায় সভাপিতü করেবন। এসব ভাবেল 
আমার হািস পায়। উঃ, িক বখােটই িছেলন। 

চুপ কিরয়া রিহলাম—যিদও িঠক বুিঝলাম না আমার মেধ� বখােটিগিরর িক Ʊদিখয়ািছল এ ! এবং আমার 
Ʊতা মেন হয় না আিম সিত�কােরর বখােট যাহােক বেল তাহা িছলাম Ʊকােনািদন। িকĝ তাহা লইয়া তকƳ 
তুিলবার ইহা সময় নয়। 

Ʊমেয়িট আবার বিলল—কতিদন Ʊভেবিছ, আপিন Ʊকাথায় চেল Ʊগেলন, আপনার সে¿ হয়েতা আর Ʊদখা 
হেব না। িকĝ ভগবান Ʊদখা কিরেয় Ʊদন এমিন কের। 

আিম এবার ইহােক অেনকখািন মেন আিনেত পািরয়ািছ। 

িজÑাসা কিরয়াই Ʊফিললাম—Ʊতামার নাম শািĜ না ? 

Ʊছেলিট িখল িখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

—Ʊকন, Ʊস সŔেĥ সেĢহ আেছ নািক ? 

বিলেত পািরলাম না Ʊয, সেĢহ Ʊতা দূেরর কথা, নামটাই মেন িছল না এত¢ণ। িকĝ এবার ইহােক 
বুিঝয়া Ʊফিলয়ািছ। আজ পেনেরা-Ʊষাল বছর আেগ ইহার সে¿ আলাপ হইয়ািছল—তার পর আর কখেনা Ʊদিখ 
নাই বেট, িকĝ এখন মেন হইেতেছ অতªিল Ʊমেয়র মেধ� এই Ʊমেয়িটর ব�বহার িছল সবƳােপ¢া আĜিরক ও 
সরল, তখনকার মেনাভােব আিম ইহােক Ʊসইজেন� আমল িদই নাই—গােয়পড়া বিলয়া মেন কিরতাম। 

শািĜ বিলল—আপিন আজকাল থােকন Ʊকাথায় ? 

—কলকাতােতই আিছ আজ আট-ন’ বছর। খবেরর কাগেজর আিপেস চাকির কির। 

—িবেয় কেরেছন ? 

—বƝিদন। 

—Ʊছেলিপেল হেয়েছ ? 

—চার Ʊমেয়। আর িকছু ŭনেত চাও ? 

—বােজ কথা, আপিন ক¢েনা িবেয় কেরনিন ! 

—এ কথা ভাববার Ʊহতু িক ? 

—আপনােক আিম খুব ভােলাই জািন। আমার Ʊচােখ ধুেলা িদেত পারেবন না। বলুন সিত� িকনা ? 

হািসয়া Ʊফিললাম, সে¿ সে¿ বড় ভােলাও লািগল। পেনেরা বছর পূেবƳ এক-আধ বছেরর জন� Ʊয Ʊমেয়র 
সে¿ অত�Ĝ ভাসা-ভাসা ধরেনর আলাপ হইয়ািছল, তাহােক আমার চিরø ও মেনাবৃিó সŔেĥ এমন িনঃসিĢ­ 
মত Ĵকাশ কিরেত Ʊদিখয়া ভােলা লািগবার কথা বেট। এ এমন এক ধরেনর আ÷ীয়তা যাহা অন� Ʊকােনা 
উপােয় Ĵকাশ করা যায় না, বা অন� Ʊকােনা ধরেনর ব�বহার ďারা ইহার Ɛানও পূণƳ হয় না ! 

বিললাম—ধের যখন Ʊফেলছ শািĜ, তখন িমেথ� বেল লাভ Ʊনই। িবেয় এখেনা কিরিন।  
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শািĜ সগেবƳ বিলল—Ʊদখুন, বললাম Ʊয আপনােক তখনই আিম িচেন Ʊফেলিছলাম, িঠক িকনা ভােলা কের 
বলুন এবার। 

বিললাম—তাহেল এখন আিস শািĜ—সভার পের না হয় আসব এখন একবার। Ʊতামার Ɨামী কখন আসেবন 
?আলাপ হেল Ʊবশ আনĢ হত। সেĥর পর ?Ʊবশ, আমারও আসেত রাত আটটা বাজেব, বুেঝছ ! 

—এখােন আজ রােø খােবন িকĝ বলা রইল। 

সভার পের পুনরায় শািĜর ওখােন িফিরেত Ĵায় রািø নটা বািজল। শািĜর Ɨামীর সে¿ আলাপ হইল—
Ʊবশ ভােলা Ʊলাক। আমার আিসবার খবর ŭিনয়া ভČেলাক বািছয়া বািছয়া বাজার কিরয়ােছন, সব রাĨা Ʊশষ 
কিরেত শািĜর Ʊবশ সময় লািগেব—রাত দশটার কেম রাĨা সা¿ হইেব বিলয়া মেন হইল না। শািĜ চা কিরয়া 
িদয়া Ʊগল। আিম বিসয়া তাহার Ɨামীর সে¿ গŧ কিরেত লািগলাম। 

একবার শািĜ রাĨাঘর হইেত আিসয়া বিলল—বâ ি¢েদ Ʊপেয়েছ ? 

—ও িজিনসিটর ĴাদুভƳাব Ʊতামােদর আিতেথয়তার কল�ােণ আেদৗ হবার উপায় Ʊনই। এেস পযƳĜ খাওয়া 
চলেছ। তুিম িনśেďেগ বেস রাঁধেত পােরা যত¢ণ খুিশ। 

আহারািদর পের শািĜ বিসয়া গŧ কিরেত লািগল। শািĜর Ɨামী দু-একবার হাই তুিলয়া বিলেলন—আমার 
কাল খুব সকােল িডউিট—যিদ িকছু মেন না কেরন, আিম িগেয় ŭেয় পিড়। 

—িবল¢ণ ! Ʊশােবন বই িক। আিমও তাহেল— 

—শািĜ, তুিম বরং বেস গŧ কেরা। আিম যাই। এঁর িবছানা কের Ʊরেখছ Ʊতা ?মশািরটা খািটেয় 
িদেয়া।...Ɨামী উিঠয়া চিলয়া Ʊগেল শািĜ বিলল—ঘুম Ʊপেল ŭনিছ Ʊন িকĝ। আজ সারারাত বেস গŧ করেত 
হেব। কতকাল পের Ʊদখা ! 

—সারারাত ! বেলা িক ! 

হঠাৎ শািĜ বিলল—Ʊকন না ?আপিন আমায় কত কŻ িদেয়িছেলন জােনন ? 

আিম অবাক হইয়া ওর মুেখর িদেক চািহয়া বিললাম—িকেসর কŻ ? 

—িকেসর কŻ জােনন না Ʊতা ?জানেবনই বা িক কের, আÅা দাঁড়ান ƱদখািÅ। বিলয়াই Ʊস ঘেরর িভতর 
ঢুিকয়া Ʊগল এবং িকছু¢ণ পের একিট Ʊছাট কােঠর বা§ আিনয়া আমার সামেন খুিলল। একটা পø আমার 
সামেন ধিরয়া বিলল—Ʊদখুন পেড় ! 

পিড়য়া Ʊদিখয়া আŮযƳ হইলাম। আমার মািসমা পরেলােক গমন কিরয়ােছন আজ দশ বছর িক তার Ʊবিশ। 
তাঁর হােতর Ʊলখা খুব ভােলা কিরয়াই িচিন। মািসমা শািĜর মােক িচিঠেত আমার সিহত শািĜর িববােহর 
Ĵƌাব কিরেতেছন এই িচিঠেত। 

বিললাম—তুিম এ পø Ʊপেল Ʊকাথায় ? 

—Ʊযিদন এ পø এেসিছল, Ʊসই িদনিট Ʊথেক পøখানা আমার কােছ। আপিনও তার পর আর কখেনা 
আিজমগেØ যানিন। Ʊসই Ŵাবণ মােস Ʊয চেল এেলন—এই আবার এতকাল পের Ʊদখা ! 

—িকĝ আিম এ ব�াপােরর িবĢুিবসগƳও জানতাম না, একথা বলেল তুিম িক িবųাস করেব শািĜ ? 

শািĜ অবাক হইয়া আমার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—জানেতন না মােন ?সব জানেতন ! 

—Ʊকন বেলা Ʊতা তুিম একথা বলছ ? 
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শািĜ হািসয়া ঘাড় নািড়য়া বিলল—সব জািন যতীনদা, সব জািন। আমার Ʊচােখ আবার ধুেলা Ʊদবার ƱচŻা 
?একবার Ʊতা কের Ʊদখেলন, ঠেক Ʊগেলন িনেজই ! 

—িক ƱচŻা করলুম Ʊতামার Ʊচােখ ধুেলা Ʊদবার ? 

—ওই Ʊয বলেলন িবেয় কেরেছন, চার Ʊমেয় হেয়েছ ! আিম আর জািন Ʊন আপনােক ?িবেয় আবার আপিন 
করেবন ! Ʊকন িবেয় কেরনিন, তার িক আমার অজানা ভাবেছন ?এক এক সময় তাই মেন হেয়েছ, এই Ʊযাল 
বছেরর মেধ�—যিদ কখেনা Ʊদখা হয়, পােয় ধের আপনার কােছ মাপ Ʊচেয় Ʊনব। আিম Ʊতা িগেয়িছই—আপিন 
Ʊকন যােবন Ʊসই সে¿ ?—Ʊসই কথাটা বলবার সুেযাগ Ʊপলুম এতকাল পের। 

িবƘেয় আমার মুেখ কথা Ʊযাগাইল না। শািĜ বেল িক ! এমন ভুলও মানুেষর হয় ?সমƌ কথাটা Ʊবশ কিরয়া 
ভািবয়া Ʊদিখবার সময় নয় এটা—তবুও এক চমেক ইহার মেনর অেনকখািনই Ʊদিখেত পাইলাম। সভা কিরেত 
আিসয়ািছ িবেদেশ, আমােক ডািকয়া পাঠাইয়া এতখািন দরদ Ʊদখাইবার িঠকমেতা কারণ আিম অেনক হাতড়াইয়া 
খঁুিজয়া পাইেতিছলাম না—অেনকখািন পিরŹার হইয়া Ʊগল এবার। 

িকĝ Ʊমেয়িট িক ভুলই িনেজর বুেকর মেধ� এই Ʊষাল বছর পুিষয়া রািখয়ােছ। আমার অত�Ĝ Ʊকৗতূহল 
হইল কতকªিল কথা জািনবার। বিললাম—আজ যখন এখােন এলাম, তুিম িক কের আমায় িচনেল এতকাল 
পের ? 

—সভার জেন� কাগজ ছািপেয় িবিল কেরিছল—আপনার নাম Ʊদখলাম। তা ছাড়া Ƙরিজৎবাবুর Ʊছেল 
আপনার পিরচয় Ʊসিদন িদিÅল ওঁর কােছ আমােদর বািড় বেস। আিম তখনই ওেঁক বললাম, যতীনদা আমার 
বােপর বািড়র Ʊদেশর Ʊলাক। উিন বলেলন, রায়বাহাদুেরর বািড় আপনােদর চা খাওয়ার আেয়াজন হেয়েছ—
তাই ŭেন জানলায় দাঁিড়েয় িছলাম। 

—Ʊদেখই িচনেল এতকাল পের ? 

—ওমা, Ʊকন িচনব না। আপনারা আমােদর ভােবন িক ? 

এখন ইহােক ভােলা কিরয়াই মেন পিড়য়ােছ—আমার িকছুিদেনর বাল�সি¿নী একিট অত�Ĝ মুখরা, চÕলা 
বািলকার ছিব। আবছায়াভােব ইহার দু-একিট বাল�লীলাও মেন পিড়েতেছ। 

বিললাম—শািĜ, িনতাইেয়র মা Ʊসই বুেড়া িগিĨর িশব চুিরর কথা মেন পেড় ? 

শািĜ হািসয়া বিলল—খু-উ-ব ! চুির করেলন আপিন আর ধনা—ধনােক মেন আেছ ?—Ʊস আজকাল পােটর 
কেল কাজ কের Ʋনহািটেত, মেধ� একিদন এখােন এেসিছল আজ বছর িতন চার আেগ—আর গাল Ʊখেয় মলুম 
আিম আর Ʊছাড়িদ। 

—Ʊকন, Ʊতামরা Ʊতা সাহায� কেরিছেল, কেরািন ?পুেজার ঘেরর Ʊশকল তুেল িদেত বেলিছল বুেড়া িগিĨ—
Ʊশকল তুেল না িদেয় বেলিছেল, িদেয়ছ। আর একিদন তুিম জাঁিত িদেয় আঙুল Ʊকেট Ʊফেলিছেল, মেন আেছ 
?Ʊকঁেদিছেল খুব ? 

শািĜ Ʊছেলমানুেষর মেতা মুখ ভ�াংচাইয়া বিলল—হ�া,ঁ Ʊকঁেদিছেল খুব ! ছাই মেন আেছ—কাঁদবার Ʊমেয়ই 
আিম িছলাম িকনা ! 

—তবু যিদ আমার মেন না থাকত ! 

—িক মেন আেছ ŭিন ? 

মেন আেছ তুিম Ʊকঁেদ ভািসেয় িদেয়িছেল। 

শািĜ অবাক হইয়া গােল হাত িদয়া বিলল—ওমা, িক িমেথ�বাদী। 

আমার হািস পাইল। বিললাম—Ʊছেলেবলার মেতা ঝগড়া পািকেয় তুলছ শািĜ ! অেভ�স িক কখেনা যায় ! 
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শািĜ হািসেত হািসেত বিলল—আÅা যতীনদা—িশবতলার বটগােছ ভারা Ʊবঁেধ িদেত Ʊতা িফ বছর পরী¢ার 
আেগ—খুেলিছেলন Ʊকােনািদন ? 

সিত�ই অেনক কথা Ʊদিখেতিছ মেন রািখয়ােছ শািĜ। আমার িনেজরই মেন িছল না। Ʊমেয়রা বড় মেন 
রােখ। 

রাত অেনক। শািĜ বিলল—আর না যতীনদা, রাত হেয়েছ, ŭেত যান। যিদও আমার ইেÅ করেছ আজ 
সারারাতটা আপনার সে¿ বেস গŧ কির। কাল সকােল উেঠই Ʊযন চেল যােবন না, খাওয়া-দাওয়া Ʊসের 
তেব— 

—কাল তা িক কের হেব শািĜ ! কাল Ʊসামবার, সব Ʊখালা—Ʊখেয় Ʊযেত Ʊগেল Ʊদির হেয় যােব। আিম 
সকােল চা Ʊখেয়ই চেল যাব। 

শািĜ কতৃƳেüর সুের বিলল—Ʊস হেব এখন। Ʊসজেন� আপনার ভাবেত হেব না—কাল সকােল উেঠ দুেটা 
আিপেসর ভাত িদেত আমার আর হাত-পা Ʊখাঁড়া হেয় যােব না ! 

রােø িবছানায় ŭইয়া ŭইয়া ভািবলাম ব�াপারখানা। শািĜেক Ĵতারণা কিরলাম বেট, Ɨীকার কির Ʊসটা 
বড়ই খারাপ কাজ, িকĝ সত� কথা খুিলয়া বিলেলই িক Ʊস খুিশ হইত ?ওর জীবেন হয়েতা এইটুকু ভািবয়াই 
উহার সুখ—Ʊকন Ʊস সুখটুকু নŻ কিরব ? 

পরিদন সকােল না খাওয়াইয়া শািĜ িক ছােড় ! খুব Ʊভাের উিঠয়া এটা Ʊসটা রাঁিধেত ব�ƌ হইয়া পিড়ল। 
সােড় আটটায় আমার গািড়। তার অেনক আেগ Ʊস আমায় চার-পাঁচ রকেমর তরকাির কিরয়া খাওয়াইয়া িদল। 

পােয়র ধূলা লইয়া Ĵণাম কিরয়া বিলল—আবার কেব আসেবন দাদা ? 

—সময় Ʊতা পাই Ʊন। তেব—ইেয়—আসব বইিক। 

হঠাৎ খপ কিরয়া আমার হাত দুখানা তাহার দুই হােতর মেধ� লইয়া আČƳ কেé অথচ দৃঢ়Ɨের বিলল—না 
দাদা, আিম সব জািন, সব বুিঝ। আপিন Ʊয িনেজর জীবনটা এভােব কািটেয় িদেলন, Ʊসজেন� আমার মেন 
তুেষর আªন Óেল িদন-রাত। আপনার কােছ আমার একটা অনুেরাধ আেছ, রাখেবন বলুন ? 

—িক অনুেরাধ বেলা শািĜ ! 

—আপিন িবেয় কśন—করেতই হেব আপনােক িবেয়। আমার অপরােধর Ʊবাঝা আর বাড়ােবন না। বলুন 
অনুেরাধ রাখেবন ? 

আিম চুপ কিরয়া রিহলাম। এ কথার িক উóর িদব ভািবয়া পাইলাম না।  

শািĜ আবার বিলল—চুপ কের থাকেল হেব না। আমার কােছ বেল যান। 

—আÅা, Ʊভেব Ʊদিখ শািĜ। 

—Ʊবশ, Ʊতা ভাবুন, এইটুকু Ʊয বেলেছন এবার Ʊসই যেথŻ। আবার এই মাঘ মােস সরƗতী পুেজার সময় 
আসেবন বলুন ? 

—আÅা, তা বরং— 

—না, ওসব ŭনব না। বরং-টরং না, আসেতই হেব বেল িদলাম। আিম পেথর িদেক Ʊচেয় থাকব— 

—আসব। 

পেথ উিঠয়া Ʊদিখ, শািĜ রাĨাঘেরর জানালায় দাঁড়াইয়া পেথর িদেক একদৃেŻ চািহয়া আেছ। 

বািড় িফিরয়া Ǝীর কােছ ঘটনাটা বিলব ভািবয়ািছলাম, িকĝ Ʊশষ পযƳĜ না বলাই যুি�যু� িবেবচনা 
কিরলাম। 

 


