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এবার দেশ িগেয় দিখ, গৗর িপওন পনশন িনেয়েচ। কতকাল পের ?ব িদন...ব িদন। 

বায়ুম েল যখন ল  উ া ছুেট চেল, তখন গাটা ফেটা াফ টটা স এক সেকে  পার হেয় যায়। 
িক  ছ-ঘ া িক সাত ঘ া ঠায় আকােশর িদেক ক ােমরার মুখ িফিরেয় রাখেলও নীহািরকা একচুল নেড় না। 

গৗর িপওন ( গৗরচ  হালদার, জেল) আমােদর জীবেন সই ব দূরবতী নীহািরকার মেতা অনড় ও অচল 
অব ায় এক ডাকঘের, এক ডােকর ব াগ ঘােড় পঁয়ি শ-ছি শ বছর ডাক-হরকরার কাজ কের আসেচ। মেধ  
িতন বছেরর জেন  স কবল কাটচাঁদপুর িগেয়িছল, তাও তার মন সখােন টেকিন। ওভারিসয়ােরর কােছ 
কা াকািট কের আবার চেল এেসিছল আমােদর এই ডাকঘের। 

১৯১২ সােলর ৭ই জুলাই স থম ভিত হেয়িছল এখানকার ডাকঘের। 

তার মুেখই েনিচ, আিম তখন ু েলর অ ম ণীর ছা । বাবা িবেদশ থেক টাকা পাঠােতন, ও আমােদর 
বািড় এেস বলত—টাকা িনেয় যান বাবাঠাকুর। 

আিম বলতাম—ক-টাকা ? 

—ন-টাকা।  

— কা  ডাকঘর থেক ? 

—বহরমপুর। 

একবার এক বুেড়া িপওন আমােদর গাঁেয়র িবেট বদিল হল, গৗর িপওেনর পড়ল অন  িবট। বুেড়া বািড় 
এেস আেগই বলত—ক  হর িনেয় এেসা। সড়া ক  হর দেব না, আ া ক  হর িনেয় এেসা—খাব ! 

তার নাম পাঁেড়িজ। িহ ু ানী া ণ। অেনকিদন এিদেক িছল। অমিনধারা বাংলা বলত। িক  তাঁর দাষ 
িছল, দূেরর গাঁেয়র িচিঠ থাকেল হাঁটবার ভেয় যত না। 

একবার বাঁওেড়র ধােরর ঝাপ থেক এই রকম অেনক িচিঠ কুিড়েয় পাওয়া যায়। বুেড়া পাঁেড়িজর নােম 
নািলশ গল ওপের। তােক এখান থেক বদিল কের িদেল। 

গৗর িপওন এল এরই পের। সই থেকই ও এখােন আেছ, মা  িতন বছর ছাড়া। 

গৗর িপওন িতন-চার বছর কাজ করবার পরই আিম াম ছেড় চেল গলাম। পুনরায় িফরলাম দীঘ 
আঠােরা বছর পের। 

সিদনই িবেকেল দিখ, গৗর িপওন িচিঠ িবিল করেত এল আমােদর বািড়। 

সিত  আিম অবাক হেয় গলাম। আিম আশা কিরিন, এতকাল পের সই বােল র গৗর িপওন পুরেনা 
িদেনর মেতা িচিঠ িবিল করেত আসেব। 

গৗর উেঠান থেক রায়ােক উেঠ এেস বলেল— াতঃেপ াম বাবাঠাকুর। 

— গৗর য ! ভােলা আছ ?এখেনা তুিম এখােন ডাক িবিল করেচা ? 

—আপনােদর আশীবােদ একরকম চেল যাে  বাবাঠাকুর। বািড়ঘর আপনার এেকবাের ন  হেয় যেত 
বেসিছল য না থাকার জেন । 

গৗর িক  অিবকল সই রকম আেছ। বেয়স ষােটর কাছাকািছ হল িহেসবমেতা। 

গবনেমে র খাতায় য-বেয়সই লখা থাকুক না কন, মাথার একিট চুলও পােকিন। তেব সামান  একটু 
কঁুেজা হেয় পেড়েচ। গলায় তুলসীর ি ক ী মালা বাধেক র একমা  সু  িচ । 

—কতিদন চাকির হল গৗর-কাকা ? 

—তা একি শ-বি শ বছর। 
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— রাজ ক-খানা গাঁ বড়ােত হয় ? 

—পাঁচ-ছখানা গাঁেয় িবট থােক রাজ। পাঁচ-ছ কাশ হাঁটেত হয় দিনক। জেলকাদায় হািনভাঙা, দু  েগাপুর, 
সরেভাগ, দকািট এসব জায়গায় যেত ব  ক । পা হেজ যায়, পাঁকুইহয়। 

কতিদন পের ওেক ডাকিবিল করেত দেখ এমন এক আন  হল। 

এতিদন পের দেশ এলাম, বাইেরর জগেত কত পিরবতন ঘেট গল, আমার িনেজর জীবেনও কত িক 
ওলট-পালট হল—িক  সই পুরাতন ােম িফের এেস দিখ, সময় এখােন অচ ল। বাঁশ আম বেনর ছায়ায় 
পুরাতন জীবন সইরকমই বেয় চেলেচ— গৗর িপওন সই পুরেনা িদেনর মেতাই িচিঠ িবিল করেচ। 

গৗর িপওন রাজ আেস, রাজ খািনকটা বেস গ  কের। কােনািদন একটা নারেকাল, কােনািদন বা 
একটা কাঁঠাল চেয় িনেয় যায়। 

মাস আট-নয় সবার বড় আনে ই কেটিছল ােম। 

তারপরই আবার চেল যেত হল িবেদেশ। কাটল সখােন কেয়ক বছর। 

এইবার আষাঢ় মােস দেশ িফের এলাম আবার। 

এেস দিখ, বািড়র িক িছিরই হেয়েছ। না থাকেল যা হয়। কেয়ক বছেরর বষার জেল পু  হেয় আগাছার 
জ ল বািড়র ছাদ পয  িনিবড় ঝােপর সৃি  কেরেচ। িসেম  উেঠ িগেয় রায়ােক কাঁটানেটর জ ল 
গিজেয়েচ। ঘেরর মেধ  কিড়কােঠ মৗমািছরা চাক বঁেধেচ। কলা-বাদুড় কিড়েত-বরগােত ঝুলেচ। চামিচেকর 
দু-ইি  পু  হেয় জেমেচ মেঝর ওপর। 

পরিদন সকােল গৗর িপওন িবিল করেত এল। এেস স বলেল—আজই আমার চাকিরর শষ িদন 
বাবাঠাকুর। বািড় এেসেচন, তবুও শষ িদনটা আপনােক িচিঠ িদেয় গলাম। 

—আজই শষ িদন ? 

—আজই বাবাঠাকুর। পয়ঁি শ বছর িতনমােস পূণ হল। আর কতিদন রাখেব গবনেম  ! 

— বােসা। একটা পাকা আনারস িনেয় যাও। বাঁশবাগােন জংিল আনারস অেনক হেয় আেছ, বশ িমি । 

গৗর িকছু ণ বেস গ  কের চেল গল। 

পরিদনও দিখ স ডাকব াগ ঝুিলেয় িচিঠ িবিল কের বড়াে , সে  একজন ছাকরা বয়েসর িপওন। 

বললাম—িক গৗর, আজ আবার য ? 

গৗর ণাম কের বলেল—নতুন লাক এেসেচ, ও তা বািড়ঘর চেন না, তাই ওেক িনেয় বড়াি । 

িকছুিদন কেট গল। 

গৗর িপওেনর বািড়েত ওর ী অেনকিদন মারা িগেয়েচ। একিট মেয় আেছ, সই রা াবাড়া কের। অব া 
অিত দীনহীন। 

একিদন ওর বািড় বড়ােত িগেয়িছলাম, িগেয় দিখ ও পেরর বািড়েত দুধ খেয় বড়াে । 

গৗর বলেল—বাবাঠাকুর, সামান  পনশেন িক চেল ?আজকাল এই বাজার। তাই দিখ, দুধ দুেয় িকছু যিদ 
উপির পাই ! 

—একটা ছাটখােটা ব বসা কেরা না কন ? 

—বাবাঠাকুর, যেথ  বেয়স হেয়েচ। হােত টাকা-পয়সাও নই য ব বসা করব। এই রকম কের আপনােদর 
আশীবােদ একরকম চেল যােব। 
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সিত কার দীনতামাখা মুখ ওর। দীনতা যিদ ব বসুলভ ণ হয়, তেব ও একজন খাঁিট ব ব। 

তারপর একিট মজার ঘটনা ঘেট গল। 

ব াপার এই : মহকুমা হািকম বদিল হেয় যাে ন, তাঁর িবদায় অিভন েনর সভায় আমার ডাক পড়ল। খুব 
ব ৃ তা ও চুর জলেযােগর আেয়াজন িছল সখােন। এমন স দয় রাজকমচারী জীবেনও নািক কউ দেখনিন 
িতিন মহকুমার য উপকার কের গেলন, এখানকার অিধবাসীরা কখেনা তা িব ৃত হেব না (িক উপকার 
?আজেকর িদনিট ছাড়া কােরা মুেখ এতিদন সই মহদুপকােরর বাতা শানা যায়িন। কন ?) বীেরনবাবু ব ৃ তা 
করেত উঠেল কােন কােন বললাম, আর কন বিশ কথা খরচ কেরন অ গামী সূেযর িপছেন, সংে েপ সা ন 
! লুিচ ঠা া কেরন কন অকারেণ ! 

িবদায়ী মহকুমা-হািকম তাঁর ব ৃ তায় বলেলন—িতিন এই মহকুমার জেন  িবেশষ িকছু কেরনিন (খাঁিট 
সত ), তাঁর ব ু রা তােঁক হ কেরন বেলই এত ভােলা উি  তাঁর স ে  করেলন (িমেথ  কথা হেয় গল, 

হ কেরন বেল নয়)। িতিন এখানকার কথা কখেনা ভুলেত পারেবন না, ইত ািদ। 

সখান থেক ফরবার পেথ বার বার মেন হল, এসব িবদায়-অিভন ন ব াপারটা আগােগাড়া িমেথ  ও অসার। 
মহকুমা হািকমেক তাষােমাদ করেত হেব বেলই এর আেয়াজন। আিম গৗর িপওনেক অিভন ন দব না কন 
?সিতকার সমাজেসবক স, পঁয়ি শ বছর ধের ােম ােম িচিঠ িবিল কের এেসেচ জলঝড়েক তু  কের—শীত 
মােনিন, ী  মােনিন। িবনেয়র সে , দীনতার সে , মুেখ কখেনা একটা উঁচু কথা শানা যায়িন তার। 

ােম ত ণ সে র ছেলেদর কােছ কথাটা পাড়েতই তারা তখুিন রাজী হেয় গল। সে র কমী িনতাই 
বলেল—খুব ভােলা কথা কাকা। নতুন িজিনস আমােদর দেশ। 

িবনয় আর একজন ভােলা কমী, সে র সে টাির। তার খুব উৎসাহ দখা গল এেত; স বলেল—রিসক 
চ ি  দােরাগােক আমরা ও-বছর অিভন ন িদইিচ কাকা, বাহা র টাকা চাঁদাতুেল। আপিন জােনন না, স 
অিত ধিড়বাজ লাক িছল, ঘুষ খত দু-তরফ থেকই। তােক যখন অিভন ন িদেয়িচ— 

— স সভায় সভাপিত ক িছল ? 

বেরন দাঁ, ইউিনয়ন বােডর িসেড ।  

—ঐ যার দাকান ? 

—আে , য এ-বাজাের কাপেড়র চারা-বাজাের লাল হেয় গল। স একাই পঁিচশ টাকা চাঁদা িদেয়িছল। 

— দেবই তা। দােরাগার সে  ভাব না থাকেল চারাবাজার হয় িক কের ? 

স ার সময় ত ণ সে র কমীরা এেস জানােল, কাজ তারা আর  কের িদেয়েচ। তেব বাজােরর 
অেনেকই হাসেচ। বেরন দাঁ সবেচেয় বিশ। বেরন দাঁ চাঁদা দেব না। স বেল— গৗর িপওেনর অিভন ন ! এ 
মতলব কার মাথায় এল ?দুর ! তামরা বাবা লাক হাসােল দখিচ ! লােক িক বলেব ? ক কেব েনেচ, 
ডাকহরকরা পনশন পেল তােক আবার ফয়ার-ওেয়ল-পািট দওয়া হয় ?হািকম-দােরাগােদর দওয়া হয় 
জািন ! 

িবনয় বেলেচ—আপনােদর কাল চেল িগেয়েচ বেরন জ াঠা। একােল গিরব লােকরাই অিভন ন পােব। 
িদন চাঁদা। আমরা নব না, দশ টাকা দেবন আপিন। কন দেবন না ? 

এই িনেয় উভয় পে র তক হেয় িগেয়েছ। বেরন চাঁদা দয়িন, শষ পয  নািক বেলিছল, আট আনা িনেয় 
যাও। িবনয় না িনেয় চেল এেসেচ। 

তােত কােনা িত হয়িন। িবনয়েক বললাম—বুধবার অিভন ন সভা, বাজােরর বড় চাঁদনীেত সবাইেক 
জািনেয় দাও— 
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িবনয় বলেল—আপিন ধু পছেন থাকুন, আমােদর ওপর কাজ করবার ভার রইল। 

দু-িতন িদন খুব বষা হল। আিম আর কাথাও ব েত পািরিন। ব াপারটা কতদূর এিগেয়েচ তার খাজঁ 
িনেত পারলাম না। বুধবার িদন িবেকেলর িদেক সেজ েজ বাজােরর িদেক ব লাম। 

িজিনসটা িক আিমই ন  কের িদলাম ?একবার দখা দরকার। 

বাজাের যেতই দিখ, কি েসর জুেতা পােয়, গােয় জামা, গৗর িপওন আমার আেগ আেগ চেলেচ। 

বড় চাঁদিনেত িগেয় দখলাম, ছাকরার দল িদিব  সভা সািজেয়েচ। রিঙন কাগেজর মালা, দবদা  পাতা, 
মায় কলাগাছ—িকছু বাদ যায়িন। ু ল থেক চয়ার- বি  আিনেয়েচ। ভঁপু মুেখ িদেয় তারা বেল বড়াে —
“আজ বলা পাঁচটায় অবসর া  িপওন েগৗরচ  হালদােরর িবদায়-অিভন ন সভা হেব বড় চাদিনেত—
আপনারা দেল দেল যাগদান ক ন।” 

ু েলর ছেলরা িভড় কের এল সভায়। মা ারেদর মেধ  কউ বাদ রইেলন না। বাজােরর লাকও সকেল 
এল—িক হয় দখেত। ফেল সভা আর  হবার আেগই বসবার আসন সব ভিত হেয় গল। লােক চািরিদেক 
দাঁিড়েয় থাকেত আর  করেল। 

িবনয় িনেয় এল বেরন দাঁেক সস ােন অভ থনা কের। ি তমুেখ বেরন দাঁ সভায় ঢুেক আমােক দেখ 
একটু যন দেম গল। 

তাহেল িক সভাপিত তােক করা হেব না ?আমােক বলেল—ভায়া য ! কেব এেল ? 

—আিম তা এেসিচ চার-পাঁচিদন হল। 

—তাই ! 

—তার মােন বেরন-দা ? 

—এখন সব বুঝলাম ভায়া। তুিম য এেসচ জানতাম না। এখন বুঝলাম। 

—িক বুঝেল ? 

— তামারই কাজ। নইেল গৗর িপওেনর অিভন ন ! এমন উদঘুি  কা  আবার কার মাথায় আসেব ?তা 
ভায়া, আজেকর সভাপিত টা তুিমই কেরা। 

আিম প ী ােমর ইউিনয়ন বােডর িসেডে র মেনর ভাব বুিঝ ন ?এত বাকা আিম নই ! 

তৎ ণাৎ বললাম, েপচ বেরন-দা ?তুিম হািজর থাকেত আিম ! িকেস আর িকেস ! তা হয় না। চেলা 
দাদা, তামােক আজেকর িদেনর— 

—না না, শােনা ভায়া... 

বেরন দাঁর মুেখ খুিশর ঔ ল । আিম ওেক হাত ধের টেন সভাপিতর চয়াের এেন বসালাম। 

আমার ইি েত গৗর িপওনেক সভাপিতর আসেনর পােশ বসােনা হল। এেকবাের িসেডে র পােশর 
চয়াের...জনম লীর উ ু  দৃি র সামেন। 

এ-ও আজ স ব হল। গৗর িপওেনর িদেক চেয় দখলাম। ওর মুখও খুিশেত উ ল হেয় উেঠেচ। 

গৗর চািরধাের চেয় চেয় দখেচ, এিক ব াপার ! স বাধ হয় িব াস করেত পােরিন য তার সভা এমন 
চহারার হেব বা তােত এত লােকর সমাগম হেব। বেরন দাঁর মেতা িবিশ  ব ি , ু েলর হডমা ােরর মেতা 
িবিশ  ব ি , আড়তদার নৃেপন সরকােরর মেতা িবিশ  ব ি  স-সভা অল ৃ ত করেবন তাঁেদর মিহমময় 
উপি িতর ারা। ছেলরা সভায় দলেবঁেধ এল, েত েকর হােত একগাছা কের ফুেলর মালা, একজেনর হােত 
চ েনর বািট। উে াধনী স ীত  হল : 
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‘শরেত আজ কা  অিতিথ এল ােণর াের’ 

রবী নােথর গান গাইেতই হেব, যার যা জানা আেছ, সভার উে েশ র সে  িমল হল বা না হল। 
পাড়াগাঁেয় ক কিট রবী নােথর গান জােন ?যা জােন ওই ভােলা। লাগাও— 

আিম সভাপিত িনবাচেনর াব করবার সময় বললাম— 

আজেকর এই জনসভায় িবিশ  সমাজ- সবক েগৗরচ  হালদার মহাশেয়র অিভন ন উৎসেব 
পৗেরািহত  করবার জন  দেশর অল ার প (িকেস ?) উদার দয় (একদম বােজ) কমী আমােদর ইউিনয়ন 
বােডর সুেযাগ  (িনজলা িমেথ ) িসেড  মেহাদয়েক (মািকন িসেড  ুম ান আর িক) অনুেরাধ করিচ, 
িতিন দয়া কের অদ  (দয়া করবার জেন  পা বািড়েয়ই আেছন)—ইত ািদ ইত ািদ। 

একিট ছাট মেয় সভাপিতর গলায় ফুেলর মালা িদেল। কাযসূচীর থেমই আিম িলেখ রেখিচ, ‘সভাপিত 
কতৃক েগৗরচ  হালদার মহাশয়েক মাল -চ ন দান’। অতএব সভাপিতেক গৗর িপওেনর কপােল চ ন 
মািখেয় িদেত হল ( কমন মজা, বেরন দাঁ) এবং মালা পিরেয় িদেত হল। স িক হাততািলর বহর চািরিদেক ! 
বচাির গৗর িপওন িবমূঢ় িব েয়  হেয় বেস রইল। এেক এেক ব ােদর ডাকা হেত লাগল। আিমই নাম-
তািলকায় এেকর পর এক ব ার নাম িলেখ িদেয়িচ। যথা— 

১। ানীয় হািমওপ ািথক ডা ার—গদাধরবাবু। 

২। ু েলর িশ ক, মহােদববাবু। 

৩। শনমা ার। 

৪। পা মা ার। 

৫। আড়তদার নৃেপন সরকার।  

৬। কিবরাজমশাই। 

৭। াইমাির ু েলর পি তমশাই। 

৮। চামড়ার খিটওয়ালা রজবািল িব াস। 

৯। ব -ব বসায়ী রামিব ু  পাল। 

১০৷ আিম। 

১১। সভাপিত। 

এেদর মেধ  অেনেক সভায় ব ৃ তা কখেনা দয়িন। সভায় দাঁিড়েয় উেঠ, মুখ িকেয় গলা কাঠ হেয় চােখ 
সেষর ফুল দেখ ব ারা আর িকছু বলবার না পেয়, গৗর িপওনেক এেকবাের আকােশ তুেল িদেল। 

না, গদাধর ডা ার ম  বলেলন না। মহােদববাবু বৃ  হেলও িশি ত ব ি , মাটামুিট িছেয় দু-চার কথা 
যা হাক একরকম হল। শনমা ার হাত-পা কঁেপ অি র। পা মা ার খুব ভােলা বলেলন,তেব 
অনভ ােসর দ ন একটু বাড়াবািড় হেয় গল। 

ব ৃ তার শেষ িতিন ঝাঁেকর মাথায় এেকবাের ছুেট এেস—‘ভাই র গৗর ! আজ আর তুিম ছাট আিম 
বেড়া নই, আজ তুিম আমার ভাই।'—বেল এেকবাের িনিবড় আিল েন গৗর িপওনেক বুেক জিড়েয় ধরেলন। 
দ রমেতা ‘সীন’ যােক বেল। লােক মজা দেখ খুব হাততািল িদেয় উঠল। 

তারপরই আড়তদার নৃেপন সরকার। বচাির অত হাততািলর পেরর ব া। জীবেন এই সব থম িতিন 
সভায় দশজেনর উৎসুক দৃি র সামেন দাঁিড়েয়েছন। বচাির থেমই বেল ফলেলন, “আমরা একজন 
মহাপু েষর িবদায়-উৎসব সভায় এক  হেয়িচ”। যােক বলা হে  স পয  অবাক হেয় গল। 
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কিবরাজমশাই সং ৃ ত াক- টাক আবৃি  কের সভাটােক কুশি কার আসর কের তুলেলন। মানুেষর মেধ  
 বাস কেরন, অতএব গৗর িপওন ছাট কাজ করত বেল ছাট নয়, সও । উপিনষেদর ঋিষেদর 

তেপাবেনর এই আবহাওয়া বইেয় দবার পের াইমাির ু েলর পি ত বচাির মহা ফাঁপের পড়েলন, িক  তার 
চেয়ও ফাঁপের পড়ল চামড়ার খিটওয়ালা—রজবািল িব াস। 

ু েলর পি ত ভােলামানুষ লাক, ইউিনয়ন বােডর িসেডে র ণ ব াখ া কের ব ৃ তা শষ করেলন। 

নানা কারেণ তাঁেক বেরন দাঁর মুেখর িদেক চাইেত হয়। 

রজবািল িব াস বলেল, এ পয  তার িচিঠ েলা িঠকমেতা িবিল কেরেছ গৗর, অমন িপওন আর হয় না। 
এইখােনই ইিত। 

আর কােনা কথা বার হয় না তার মুখ িদেয়। ঘেম উঠল আর অসহায়ভােব এিদক ওিদক চাইেত লাগল। 
পের হঠাৎ ধপ কের বেস পেড় ব ৃ তার উপসংহার করেল। 

রামিব ু  পাল বৃ  ব বসায়ী, সৎেলাক, গৗরেক িতিন ব ু  বেল সে াধন করেলন। বােল  গৗর পাঠশালায় 
তার সহপাঠী িছল, এইটুকু মা  বলেলন। আিম এক মানপ  িলেখ এেনিছলাম, তােত গৗর িপওেনর স ে  
অেনক ভােলা ভােলা কথা বলা িছল। মানপ  পেড় আিম গৗেরর হােত িদলাম। 

সভাপিত বেরন দাঁ ঘুঘু লাক, সভার গিত কা  িদেক স অেনক ণ বুেঝেছ। 

সভাপিতর অিভভাষেণ স গৗর িপওেনর এমন সব েণর বণনা কের গল, যা স ূণ কা িনক। গৗর 
িপওন কৃতই দখলাম লি ত হেয় উেঠেচ ওর সব কথা েন এবং িবি ত স িনি তই হত, িক  তাঁর 
িব য়- বােধর শি  আজ অেনক ণ স হািরেয় ফেলেচ। 

গৗর িপওন িকছু বলেত উেঠ ঝরঝর কের কঁেদ ফলেল। ধু স হাতেজাড় কের সভার সকেলর িদেক 
চেয় দু-িতনবার বলেল—বাবুরা—বাবুরা... 

তারপর সবাইেক করেজােড় বার বার ণাম কের স ধ  কের বেস পড়ল। 

এবার সভা ভ  হেব। ছাকরার দল অমন গেয় উঠল: 

—‘ তামার িবদায় বলার মালাখািন আমার গেল’  

—না, রবী নােথর গান চাই।  

িবনয়েক বললাম—খাইেয়েচা ? 

চাঁদনীর পােশ হির ময়রার দাকােন হাত ধের গৗর িপওনেক িনেয় যাওয়া হল। 

গল স। স চেল যাি ল বািড়র িদেক। আিমও গলাম ওেদর পছেন পছেন। 

তা ছেলরা আেয়াজন কেরেচ ভােলা। 

দুেটা ফজিল আম, দই, সে শ, িনমিক। বড় রাজেভাগ য-কটা পাের গৗর খেত। খেয় িক খুিশ বচাির। 
চােখ তার ায় জল এেস গল আবার। 

আমার িদেক চেয় স বলেল—এমন িদনডা য হেব তা ভািবিন। সব আপনার কা , আিম তা বুিঝিচ। িক 
খাওয়াডাই খাওয়ােলন, িক ভােলা কথাই বলেলন আমার স ে । বড় বল আমার। 

বললাম—খুিশ হেয়েচা গৗর ? 

—ওই য বললাম বাবাঠাকুর, এমনধারা িদন য আমার আসেব তা... 

ওর গলায় এখেনা সই ফুেলর মালা। 

 


