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এবার Ʊদেশ িগেয় Ʊদিখ, Ʊগৗর িপওন Ʊপনশন িনেয়েচ। কতকাল পের ?বƝিদন...বƝিদন। 

বায়ুমëেল যখন ĴÓলĜ উŝা ছুেট চেল, তখন Ʊগাটা ফেটা²াফ Ʊķটটা Ʊস এক Ʊসেকেę পার হেয় যায়। 
িকĝ ছ-ঘçা িক সাত ঘçা ঠায় আকােশর িদেক ক�ােমরার মুখ িফিরেয় রাখেলও নীহািরকা একচুল নেড় না। 

Ʊগৗর িপওন (Ʊগৗরচģ হালদার, Ʊজেল) আমােদর জীবেন Ʊসই বƝদূরবতƳী নীহািরকার মেতা অনড় ও অচল 
অবƐায় এক ডাকঘের, এক ডােকর ব�াগ ঘােড় পঁয়িøশ-ছিøশ বছর ডাক-হরকরার কাজ কের আসেচ। মেধ� 
িতন বছেরর জেন� Ʊস Ʊকবল Ʊকাটচাঁদপুর িগেয়িছল, তাও তার মন Ʊসখােন Ʊটেকিন। ওভারিসয়ােরর কােছ 
কাĨাকািট কের আবার চেল এেসিছল আমােদর এই ডাকঘের। 

১৯১২ সােলর ৭ই জুলাই Ʊস Ĵথম ভিতƳ হেয়িছল এখানকার ডাকঘের। 

তার মুেখই ŭেনিচ, আিম তখন ƅুেলর অŻম ƱŴণীর ছাø। বাবা িবেদশ Ʊথেক টাকা পাঠােতন, ও আমােদর 
বািড় এেস বলত—টাকা িনেয় যান বাবাঠাকুর। 

আিম বলতাম—ক-টাকা ? 

—ন-টাকা।  

—ƱকাǊ ডাকঘর Ʊথেক ? 

—বহরমপুর। 

একবার এক বুেড়া িপওন আমােদর গাঁেয়র িবেট বদিল হল, Ʊগৗর িপওেনর পড়ল অন� িবট। বুেড়া বািড় 
এেস আেগই বলত—কǁ হর িনেয় এেসা। সড়া কǁ হর Ʊদেব না, আÅা কǁ হর িনেয় এেসা—খাব ! 

তার নাম পাঁেড়িজ। িহĢুƐানী ŅাƢণ। অেনকিদন এিদেক িছল। অমিনধারা বাংলা বলত। িকĝ তাঁর Ʊদাষ 
িছল, দূেরর গাঁেয়র িচিঠ থাকেল হাঁটবার ভেয় Ʊযত না। 

একবার বাঁওেড়র ধােরর Ʊঝাপ Ʊথেক এই রকম অেনক িচিঠ কুিড়েয় পাওয়া যায়। বুেড়া পাঁেড়িজর নােম 
নািলশ Ʊগল ওপের। তােক এখান Ʊথেক বদিল কের িদেল। 

Ʊগৗর িপওন এল এরই পের। Ʊসই Ʊথেকই ও এখােন আেছ, মাø িতন বছর ছাড়া। 

Ʊগৗর িপওন িতন-চার বছর কাজ করবার পরই আিম ²াম Ʊছেড় চেল Ʊগলাম। পুনরায় িফরলাম দীঘƳ 
আঠােরা বছর পের। 

Ʊসিদনই িবেকেল Ʊদিখ, Ʊগৗর িপওন িচিঠ িবিল করেত এল আমােদর বািড়। 

সিত� আিম অবাক হেয় Ʊগলাম। আিম আশা কিরিন, এতকাল পের Ʊসই বােল�র Ʊগৗর িপওন পুরেনা 
িদেনর মেতা িচিঠ িবিল করেত আসেব। 

Ʊগৗর উেঠান Ʊথেক Ʊরায়ােক উেঠ এেস বলেল—ĴাতঃেপĨাম বাবাঠাকুর। 

—Ʊগৗর Ʊয ! ভােলা আছ ?এখেনা তুিম এখােন ডাক িবিল করেচা ? 

—আপনােদর আশীবƳােদ একরকম চেল যােÄ বাবাঠাকুর। বািড়ঘর আপনার এেকবাের নŻ হেয় Ʊযেত 
বেসিছল Ʊয না থাকার জেন�। 

Ʊগৗর িকĝ অিবকল Ʊসই রকম আেছ। বেয়স ষােটর কাছাকািছ হল িহেসবমেতা। 

গবনƳেমেĖর খাতায় Ʊয-বেয়সই Ʊলখা থাকুক না Ʊকন, মাথার একিট চুলও পােকিন। তেব সামান� একটু 
কঁুেজা হেয় পেড়েচ। গলায় তুলসীর িøকéী মালা বাধƳেক�র একমাø সুƒŻ িচƠ। 

—কতিদন চাকির হল Ʊগৗর-কাকা ? 

—তা একিøশ-বিøশ বছর। 
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—Ʊরাজ ক-খানা গাঁ Ʊবড়ােত হয় ? 

—পাঁচ-ছখানা গাঁেয় িবট থােক Ʊরাজ। পাঁচ-ছ Ʊকাশ হাঁটেত হয় Ʋদিনক। জেলকাদায় হািনভাঙা, দুƹ েগাপুর, 
সরেভাগ, Ʊদকািট এসব জায়গায় Ʊযেত বâ কŻ। পা Ʊহেজ যায়, পাঁকুইহয়। 

কতিদন পের ওেক ডাকিবিল করেত Ʊদেখ এমন এক আনĢ হল। 

এতিদন পের Ʊদেশ এলাম, বাইেরর জগেত কত পিরবতƳন ঘেট Ʊগল, আমার িনেজর জীবেনও কত িক 
ওলট-পালট হল—িকĝ Ʊসই পুরাতন ²ােম িফের এেস Ʊদিখ, সময় এখােন অচÕল। বাঁশ আম বেনর ছায়ায় 
পুরাতন জীবন Ʊসইরকমই বেয় চেলেচ—Ʊগৗর িপওন Ʊসই পুরেনা িদেনর মেতাই িচিঠ িবিল করেচ। 

Ʊগৗর িপওন Ʊরাজ আেস, Ʊরাজ খািনকটা বেস গŧ কের। Ʊকােনািদন একটা নারেকাল, Ʊকােনািদন বা 
একটা কাঁঠাল Ʊচেয় িনেয় যায়। 

মাস আট-নয় Ʊসবার বড় আনেĢই Ʊকেটিছল ²ােম। 

তারপরই আবার চেল Ʊযেত হল িবেদেশ। কাটল Ʊসখােন কেয়ক বছর। 

এইবার আষাঢ় মােস Ʊদেশ িফের এলাম আবার। 

এেস Ʊদিখ, বািড়র িক িছিরই হেয়েছ। না থাকেল যা হয়। কেয়ক বছেরর বষƳার জেল পুŻ হেয় আগাছার 
জ¿ল বািড়র ছাদ পযƳĜ িনিবড় Ʊঝােপর সৃিŻ কেরেচ। িসেমĖ উেঠ িগেয় Ʊরায়ােক কাঁটানেটর জ¿ল 
গিজেয়েচ। ঘেরর মেধ� কিড়কােঠ Ʊমৗমািছরা চাক Ʊবঁেধেচ। কলা-বাদুড় কিড়েত-বরগােত ঝুলেচ। চামিচেকর 
দু-ইিÕ পুś হেয় জেমেচ Ʊমেঝর ওপর। 

পরিদন সকােল Ʊগৗর িপওন িবিল করেত এল। এেস Ʊস বলেল—আজই আমার চাকিরর Ʊশষ িদন 
বাবাঠাকুর। বািড় এেসেচন, তবুও Ʊশষ িদনটা আপনােক িচিঠ িদেয় Ʊগলাম। 

—আজই Ʊশষ িদন ? 

—আজই বাবাঠাকুর। পয়ঁিøশ বছর িতনমােস পূণƳ হল। আর কতিদন রাখেব গবনƳেমĖ ! 

—Ʊবােসা। একটা পাকা আনারস িনেয় যাও। বাঁশবাগােন জংিল আনারস অেনক হেয় আেছ, Ʊবশ িমিŻ। 

Ʊগৗর িকছু¢ণ বেস গŧ কের চেল Ʊগল। 

পরিদনও Ʊদিখ Ʊস ডাকব�াগ ঝুিলেয় িচিঠ িবিল কের Ʊবড়ােÄ, সে¿ একজন Ʊছাকরা বয়েসর িপওন। 

বললাম—িক Ʊগৗর, আজ আবার Ʊয ? 

Ʊগৗর Ĵণাম কের বলেল—নতুন Ʊলাক এেসেচ, ও Ʊতা বািড়ঘর Ʊচেন না, তাই ওেক িনেয় Ʊবড়ািÄ। 

িকছুিদন Ʊকেট Ʊগল। 

Ʊগৗর িপওেনর বািড়েত ওর Ǝী অেনকিদন মারা িগেয়েচ। একিট Ʊমেয় আেছ, Ʊসই রাĨাবাড়া কের। অবƐা 
অিত দীনহীন। 

একিদন ওর বািড় Ʊবড়ােত িগেয়িছলাম, িগেয় Ʊদিখ ও পেরর বািড়েত দুধ Ʊখেয় Ʊবড়ােÅ। 

Ʊগৗর বলেল—বাবাঠাকুর, সামান� Ʊপনশেন িক চেল ?আজকাল এই বাজার। তাই Ʊদিখ, দুধ দুেয় িকছু যিদ 
উপির পাই ! 

—একটা Ʊছাটখােটা ব�বসা কেরা না Ʊকন ? 

—বাবাঠাকুর, যেথŻ বেয়স হেয়েচ। হােত টাকা-পয়সাও Ʊনই Ʊয ব�বসা করব। এই রকম কের আপনােদর 
আশীবƳােদ একরকম চেল যােব। 
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সিত�কার দীনতামাখা মুখ ওর। দীনতা যিদ Ʋবžবসুলভ ªণ হয়, তেব ও একজন খাঁিট Ʋবžব। 

তারপর একিট মজার ঘটনা ঘেট Ʊগল। 

ব�াপার এই : মহকুমা হািকম বদিল হেয় যােÅন, তাঁর িবদায় অিভনĢেনর সভায় আমার ডাক পড়ল। খুব 
ব�ৃতা ও Ĵচুর জলেযােগর আেয়াজন িছল Ʊসখােন। এমন সƞদয় রাজকমƳচারী জীবেনও নািক Ʊকউ Ʊদেখনিন 
িতিন মহকুমার Ʊয উপকার কের Ʊগেলন, এখানকার অিধবাসীরা কখেনা তা িবƘৃত হেব না (িক উপকার 
?আজেকর িদনিট ছাড়া কােরা মুেখ এতিদন Ʊসই মহদুপকােরর বাতƳা Ʊশানা যায়িন। Ʊকন ?) বীেরনবাবু ব�ৃতা 
করেত উঠেল কােন কােন বললাম, আর Ʊকন Ʊবিশ কথা খরচ কেরন অƌগামী সূেযƳর িপছেন, সংে¢েপ সাśন 
! লুিচ ঠাëা কেরন Ʊকন অকারেণ ! 

িবদায়ী মহকুমা-হািকম তাঁর ব�ৃতায় বলেলন—িতিন এই মহকুমার জেন� িবেশষ িকছু কেরনিন (খাঁিট 
সত�), তাঁর বĥুরা তােঁক ƱƑহ কেরন বেলই এত ভােলা উি� তাঁর সŔেĥ করেলন (িমেথ� কথা হেয় Ʊগল, 
ƱƑহ কেরন বেল নয়)। িতিন এখানকার কথা কখেনা ভুলেত পারেবন না, ইত�ািদ। 

Ʊসখান Ʊথেক Ʊফরবার পেথ বার বার মেন হল, এসব িবদায়-অিভনĢন ব�াপারটা আগােগাড়া িমেথ� ও অসার। 
মহকুমা হািকমেক Ʊতাষােমাদ করেত হেব বেলই এর আেয়াজন। আিম Ʊগৗর িপওনেক অিভনĢন Ʊদব না Ʊকন 
?সিত�কার সমাজেসবক Ʊস, পঁয়িøশ বছর ধের ²ােম ²ােম িচিঠ িবিল কের এেসেচ জলঝড়েক তুÅ কের—শীত 
মােনিন, ²ীƄ মােনিন। িবনেয়র সে¿, দীনতার সে¿, মুেখ কখেনা একটা উঁচু কথা Ʊশানা যায়িন তার। 

²ােম তśণ সেÀর Ʊছেলেদর কােছ কথাটা পাড়েতই তারা তখুিন রাজী হেয় Ʊগল। সেÀর কমƳী িনতাই 
বলেল—খুব ভােলা কথা কাকা। নতুন িজিনস আমােদর Ʊদেশ। 

িবনয় আর একজন ভােলা কমƳী, সেÀর Ʊসে�টাির। তার খুব উৎসাহ Ʊদখা Ʊগল এেত; Ʊস বলেল—রিসক 
চ�িó দােরাগােক আমরা ও-বছর অিভনĢন িদইিচ কাকা, বাহাóর টাকা চাঁদাতুেল। আপিন জােনন না, Ʊস 
অিত ধিড়বাজ Ʊলাক িছল, ঘুষ Ʊখত দু-তরফ Ʊথেকই। তােক যখন অিভনĢন িদেয়িচ— 

—Ʊস সভায় সভাপিত Ʊক িছল ? 

বেরন দাঁ, ইউিনয়ন ƱবােডƳর ƱĴিসেডĖ।  

—ঐ যার Ʊদাকান ? 

—আেÑ, Ʊয এ-বাজাের কাপেড়র Ʊচারা-বাজাের লাল হেয় Ʊগল। Ʊস একাই পঁিচশ টাকা চাঁদা িদেয়িছল। 

—Ʊদেবই Ʊতা। দােরাগার সে¿ ভাব না থাকেল Ʊচারাবাজার হয় িক কের ? 

সĥ�ার সময় তśণ সেÀর কমƳীরা এেস জানােল, কাজ তারা আরŕ কের িদেয়েচ। তেব বাজােরর 
অেনেকই হাসেচ। বেরন দাঁ সবেচেয় Ʊবিশ। বেরন দাঁ চাঁদা Ʊদেব না। Ʊস বেল—Ʊগৗর িপওেনর অিভনĢন ! এ 
মতলব কার মাথায় এল ?দুর ! Ʊতামরা বাবা Ʊলাক হাসােল Ʊদখিচ ! Ʊলােক িক বলেব ?Ʊক কেব ŭেনেচ, 
ডাকহরকরা Ʊপনশন Ʊপেল তােক আবার Ʊফয়ার-ওেয়ল-পািটƳ Ʊদওয়া হয় ?হািকম-দােরাগােদর Ʊদওয়া হয় 
জািন ! 

িবনয় বেলেচ—আপনােদর কাল চেল িগেয়েচ বেরন জ�াঠা। একােল গিরব Ʊলােকরাই অিভনĢন পােব। 
িদন চাঁদা। আমরা ŭনব না, দশ টাকা Ʊদেবন আপিন। Ʊকন Ʊদেবন না ? 

এই িনেয় উভয় পে¢র তকƳ হেয় িগেয়েছ। বেরন চাঁদা Ʊদয়িন, Ʊশষ পযƳĜ নািক বেলিছল, আট আনা িনেয় 
যাও। িবনয় না িনেয় চেল এেসেচ। 

তােত Ʊকােনা ¢িত হয়িন। িবনয়েক বললাম—বুধবার অিভনĢন সভা, বাজােরর বড় চাঁদনীেত সবাইেক 
জািনেয় দাও— 
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িবনয় বলেল—আপিন ŭধু Ʊপছেন থাকুন, আমােদর ওপর কাজ করবার ভার রইল। 

দু-িতন িদন খুব বষƳা হল। আিম আর Ʊকাথাও Ʊবśেত পািরিন। ব�াপারটা কতদূর এিগেয়েচ তার Ʊখাজঁ 
িনেত পারলাম না। বুধবার িদন িবেকেলর িদেক Ʊসেজªেজ বাজােরর িদেক Ʊবśলাম। 

িজিনসটা িক আিমই নŻ কের িদলাম ?একবার Ʊদখা দরকার। 

বাজাের Ʊযেতই Ʊদিখ, ƱকিŔেসর জুেতা পােয়, গােয় জামা, Ʊগৗর িপওন আমার আেগ আেগ চেলেচ। 

বড় চাঁদিনেত িগেয় Ʊদখলাম, Ʊছাকরার দল িদিব� সভা সািজেয়েচ। রিঙন কাগেজর মালা, Ʊদবদাś পাতা, 
মায় কলাগাছ—িকছু বাদ যায়িন। ƅুল Ʊথেক Ʊচয়ার-ƱবিÕ আিনেয়েচ। Ʊভঁপু মুেখ িদেয় তারা বেল Ʊবড়ােÄ—
“আজ Ʊবলা পাঁচটায় অবসরĴাĮ িপওন ŵেগৗরচģ হালদােরর িবদায়-অিভনĢন সভা হেব বড় চাদিনেত—
আপনারা দেল দেল Ʊযাগদান কśন।” 

ƅুেলর Ʊছেলরা িভড় কের এল সভায়। মাƉারেদর মেধ� Ʊকউ বাদ রইেলন না। বাজােরর Ʊলাকও সকেল 
এল—িক হয় Ʊদখেত। ফেল সভা আরŕ হবার আেগই বসবার আসন সব ভিতƳ হেয় Ʊগল। Ʊলােক চািরিদেক 
দাঁিড়েয় থাকেত আরŕ করেল। 

িবনয় িনেয় এল বেরন দাঁেক সসŗােন অভ�থƳনা কের। িƘতমুেখ বেরন দাঁ সভায় ঢুেক আমােক Ʊদেখ 
একটু Ʊযন দেম Ʊগল। 

তাহেল িক সভাপিত তােক করা হেব না ?আমােক বলেল—ভায়া Ʊয ! কেব এেল ? 

—আিম Ʊতা এেসিচ চার-পাঁচিদন হল। 

—তাই ! 

—তার মােন বেরন-দা ? 

—এখন সব বুঝলাম ভায়া। তুিম Ʊয এেসচ জানতাম না। এখন বুঝলাম। 

—িক বুঝেল ? 

—Ʊতামারই কাজ। নইেল Ʊগৗর িপওেনর অিভনĢন ! এমন উদঘুিÛ কাë আবার কার মাথায় আসেব ?তা 
ভায়া, আজেকর সভাপিতüটা তুিমই কেরা। 

আিম পŬী²ােমর ইউিনয়ন ƱবােডƳর ƱĴিসেডেĖর মেনর ভাব বুিঝ Ʊন ?এত Ʊবাকা আিম নই ! 

তৎ¢ণাৎ বললাম, Ʊ¢েপচ বেরন-দা ?তুিম হািজর থাকেত আিম ! িকেস আর িকেস ! তা হয় না। চেলা 
দাদা, Ʊতামােক আজেকর িদেনর— 

—না না, Ʊশােনা ভায়া... 

বেরন দাঁর মুেখ খুিশর ঔÏল�। আিম ওেক হাত ধের Ʊটেন সভাপিতর Ʊচয়াের এেন বসালাম। 

আমার ইি¿েত Ʊগৗর িপওনেক সভাপিতর আসেনর পােশ বসােনা হল। এেকবাের ƱĴিসেডেĖর পােশর 
Ʊচয়াের...জনমëলীর উĩু� দৃিŻর সামেন। 

এ-ও আজ সŕব হল। Ʊগৗর িপওেনর িদেক Ʊচেয় Ʊদখলাম। ওর মুখও খুিশেত উÏল হেয় উেঠেচ। 

Ʊগৗর চািরধাের Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেচ, এিক ব�াপার ! Ʊস Ʊবাধ হয় িবųাস করেত পােরিন Ʊয তার সভা এমন 
Ʊচহারার হেব বা তােত এত Ʊলােকর সমাগম হেব। বেরন দাঁর মেতা িবিশŻ ব�ি�, ƅুেলর ƱহডমাƉােরর মেতা 
িবিশŻ ব�ি�, আড়তদার নৃেপন সরকােরর মেতা িবিশŻ ব�ি� Ʊস-সভা অলºৃত করেবন তাঁেদর মিহমময় 
উপিƐিতর ďারা। Ʊছেলরা সভায় দলেবঁেধ এল, Ĵেত�েকর হােত একগাছা কের ফুেলর মালা, একজেনর হােত 
চĢেনর বািট। উেďাধনী স¿ীত ŭś হল : 
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‘শরেত আজ ƱকাǊ অিতিথ এল Ĵােণর ďাের’ 

রবীģনােথর গান গাইেতই হেব, যার যা জানা আেছ, সভার উেăেশ�র সে¿ িমল হল বা না হল। 
পাড়াগাঁেয় Ʊক কিট রবীģনােথর গান জােন ?যা জােন ওই ভােলা। লাগাও— 

আিম সভাপিত িনবƳাচেনর Ĵƌাব করবার সময় বললাম— 

আজেকর এই জনসভায় িবিশŻ সমাজ-Ʊসবক ŵেগৗরচģ হালদার মহাশেয়র অিভনĢন উৎসেব 
Ʊপৗেরািহত� করবার জন� Ʊদেশর অলºারƗŜপ (িকেস ?) উদারƞদয় (একদম বােজ) কমƳী আমােদর ইউিনয়ন 
ƱবােডƳর সুেযাগ� (িনজƳলা িমেথ�) ƱĴিসেডĖ মেহাদয়েক (মািকƳন ƱĴিসেডĖ Þুম�ান আর িক) অনুেরাধ করিচ, 
িতিন দয়া কের অদ� (দয়া করবার জেন� পা বািড়েয়ই আেছন)—ইত�ািদ ইত�ািদ। 

একিট Ʊছাট Ʊমেয় সভাপিতর গলায় ফুেলর মালা িদেল। কাযƳসূচীর Ĵথেমই আিম িলেখ Ʊরেখিচ, ‘সভাপিত 
কতৃƳক ŵেগৗরচģ হালদার মহাশয়েক মাল�-চĢন দান’। অতএব সভাপিতেক Ʊগৗর িপওেনর কপােল চĢন 
মািখেয় িদেত হল (Ʊকমন মজা, বেরন দাঁ) এবং মালা পিরেয় িদেত হল। Ʊস িক হাততািলর বহর চািরিদেক ! 
Ʊবচাির Ʊগৗর িপওন িবমূঢ় িবƘেয় ƌł হেয় বেস রইল। এেক এেক ব�ােদর ডাকা হেত লাগল। আিমই নাম-
তািলকায় এেকর পর এক ব�ার নাম িলেখ িদেয়িচ। যথা— 

১। Ɛানীয় Ʊহািমওপ�ািথক ডা�ার—গদাধরবাবু। 

২। ƅুেলর িশ¢ক, মহােদববাবু। 

৩। ƱƉশনমাƉার। 

৪। ƱপাƉমাƉার। 

৫। আড়তদার নৃেপন সরকার।  

৬। কিবরাজমশাই। 

৭। Ĵাইমাির ƅুেলর পিëতমশাই। 

৮। চামড়ার খিটওয়ালা রজবািল িবųাস। 

৯। বƎ-ব�বসায়ী রামিবžু পাল। 

১০৷ আিম। 

১১। সভাপিত। 

এেদর মেধ� অেনেক সভায় ব�ৃতা কখেনা Ʊদয়িন। সভায় দাঁিড়েয় উেঠ, মুখ ŭিকেয় গলা কাঠ হেয় Ʊচােখ 
সেষƳর ফুল Ʊদেখ ব�ারা আর িকছু বলবার না Ʊপেয়, Ʊগৗর িপওনেক এেকবাের আকােশ তুেল িদেল। 

না, গদাধর ডা�ার মĢ বলেলন না। মহােদববাবু বৃĆ হেলও িশি¢ত ব�ি�, Ʊমাটামুিট ªিছেয় দু-চার কথা 
যা Ʊহাক একরকম হল। ƱƉশনমাƉার হাত-পা Ʊকঁেপ অিƐর। ƱপাƉমাƉার খুব ভােলা বলেলন,তেব 
অনভ�ােসর দśন একটু বাড়াবািড় হেয় Ʊগল। 

ব�ৃতার Ʊশেষ িতিন Ʊঝাঁেকর মাথায় এেকবাের ছুেট এেস—‘ভাই Ʊর Ʊগৗর ! আজ আর তুিম Ʊছাট আিম 
বেড়া নই, আজ তুিম আমার ভাই।'—বেল এেকবাের িনিবড় আিল¿েন Ʊগৗর িপওনেক বুেক জিড়েয় ধরেলন। 
দƍরমেতা ‘সীন’ যােক বেল। Ʊলােক মজা Ʊদেখ খুব হাততািল িদেয় উঠল। 

তারপরই আড়তদার নৃেপন সরকার। Ʊবচাির অত হাততািলর পেরর ব�া। জীবেন এই সবƳĴথম িতিন 
সভায় দশজেনর উৎসুক দৃিŻর সামেন দাঁিড়েয়েছন। Ʊবচাির Ĵথেমই বেল Ʊফলেলন, “আমরা একজন 
মহাপুśেষর িবদায়-উৎসব সভায় একø হেয়িচ”। যােক বলা হেÄ Ʊস পযƳĜ অবাক হেয় Ʊগল। 
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কিবরাজমশাই সংƅৃত ƱŸাক-Ʊটাক আবৃিó কের সভাটােক কুশিëকার আসর কের তুলেলন। মানুেষর মেধ� 
ŅƢ বাস কেরন, অতএব Ʊগৗর িপওন Ʊছাট কাজ করত বেল Ʊছাট নয়, Ʊসও ŅƢ। উপিনষেদর ঋিষেদর 
তেপাবেনর এই আবহাওয়া বইেয় Ʊদবার পের Ĵাইমাির ƅুেলর পিëত Ʊবচাির মহা ফাঁপের পড়েলন, িকĝ তার 
Ʊচেয়ও ফাঁপের পড়ল চামড়ার খিটওয়ালা—রজবািল িবųাস। 

ƅুেলর পিëত ভােলামানুষ Ʊলাক, ইউিনয়ন ƱবােডƳর ƱĴিসেডেĖর ªণ ব�াখ�া কের ব�ৃতা Ʊশষ করেলন। 

নানা কারেণ তাঁেক বেরন দাঁর মুেখর িদেক চাইেত হয়। 

রজবািল িবųাস বলেল, এ পযƳĜ তার িচিঠªেলা িঠকমেতা িবিল কেরেছ Ʊগৗর, অমন িপওন আর হয় না। 
এইখােনই ইিত। 

আর Ʊকােনা কথা বার হয় না তার মুখ িদেয়। Ʊঘেম উঠল আর অসহায়ভােব এিদক ওিদক চাইেত লাগল। 
পের হঠাৎ ধপ কের বেস পেড় ব�ৃতার উপসংহার করেল। 

রামিবžু পাল বৃĆ ব�বসায়ী, সৎেলাক, Ʊগৗরেক িতিন বĥু বেল সেŔাধন করেলন। বােল� Ʊগৗর পাঠশালায় 
তার সহপাঠী িছল, এইটুকু মাø বলেলন। আিম এক মানপø িলেখ এেনিছলাম, তােত Ʊগৗর িপওেনর সŔেĥ 
অেনক ভােলা ভােলা কথা বলা িছল। মানপø পেড় আিম Ʊগৗেরর হােত িদলাম। 

সভাপিত বেরন দাঁ ঘুঘু Ʊলাক, সভার গিত ƱকাǊ িদেক Ʊস অেনক¢ণ বুেঝেছ। 

সভাপিতর অিভভাষেণ Ʊস Ʊগৗর িপওেনর এমন সব ªেণর বণƳনা কের Ʊগল, যা সŐূণƳ কাŧিনক। Ʊগৗর 
িপওন Ĵকৃতই Ʊদখলাম লিÎত হেয় উেঠেচ ওর সব কথা ŭেন এবং িবিƘত Ʊস িনিŮতই হত, িকĝ তাঁর 
িবƘয়-Ʊবােধর শি� আজ অেনক¢ণ Ʊস হািরেয় Ʊফেলেচ। 

Ʊগৗর িপওন িকছু বলেত উেঠ ঝরঝর কের Ʊকঁেদ Ʊফলেল। ŭধু Ʊস হাতেজাড় কের সভার সকেলর িদেক 
Ʊচেয় দু-িতনবার বলেল—বাবুরা—বাবুরা... 

তারপর সবাইেক করেজােড় বার বার Ĵণাম কের Ʊস ধǋ কের বেস পড়ল। 

এবার সভা ভ¿ হেব। Ʊছাকরার দল অমন Ʊগেয় উঠল: 

—‘Ʊতামার িবদায় Ʊবলার মালাখািন আমার গেল’  

—না, রবীģনােথর গান চাই।  

িবনয়েক বললাম—খাইেয়েচা ? 

চাঁদনীর পােশ হির ময়রার Ʊদাকােন হাত ধের Ʊগৗর িপওনেক িনেয় যাওয়া হল। 

Ʊগল Ʊস। Ʊস চেল যািÅল বািড়র িদেক। আিমও Ʊগলাম ওেদর Ʊপছেন Ʊপছেন। 

তা Ʊছেলরা আেয়াজন কেরেচ ভােলা। 

দুেটা ফজিল আম, দই, সেĢশ, িনমিক। বড় রাজেভাগ Ʊয-কটা পাের Ʊগৗর Ʊখেত। Ʊখেয় িক খুিশ Ʊবচাির। 
Ʊচােখ তার Ĵায় জল এেস Ʊগল আবার। 

আমার িদেক Ʊচেয় Ʊস বলেল—এমন িদনডা Ʊয হেব তা ভািবিন। সব আপনার কাë, আিম তা বুিঝিচ। িক 
খাওয়াডাই খাওয়ােলন, িক ভােলা কথাই বলেলন আমার সŔেĥ। বড় ªśবল আমার। 

বললাম—খুিশ হেয়েচা Ʊগৗর ? 

—ওই Ʊয বললাম বাবাঠাকুর, এমনধারা িদন Ʊয আমার আসেব তা... 

ওর গলায় এখেনা Ʊসই ফুেলর মালা। 

 


