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অভেয়র সারারািø ঘুম হইল না। শত ƱচŻা কিরয়াও Ʊস তাহার চ¢ু িনমীিলত কিরেত পািরল না। Ʊসই Ʊয 
আচমকা িকেসর Ʊযন শেŀ তাহার ঘুম ভািঙয়া Ʊগল, তার পর আর িকছুেতই Ʊস ঘুমাইেত পািরল না। চ¢ু 
Ʊযন তাহার িঠকরাইয়া বািহর হইবার উপ�ম হইল। Ʊবশ শািĜেত Ʊস ঘুমাইেতিছল, অকƘাৎ Ʊক Ʊযন তাহার 
ďাের করাঘাত কিরয়া Ʊগল। Ʊসই শেŀ অভেয়র সুĮ Ʊচতনা জািগয়া উিঠল। অভয় ধীের ধীের তাহার শয�ার 
উপর উিঠয়া বিসল, ধীের ধীের ¢ীণĴায় হ�ািরেকনিট উÏল কিরয়া িদল, ধীের ধীের চািরিদেক সাবধােন 
চািহয়া Ʊদিখল। না, Ʊকাথাও এতটুকু অসামØস� ঘেট নাই। Ʊযখানকার িজিনসিট Ʊযমন িছল তাহা িঠক 
Ʊসখােনই আেছ, এতটুকু নেড় নাই। অভয় Ɨিƌর িনųাস Ʊফিলয়া বাঁিচল। ভয় তাহার িনŮয় অেহতুক। Ʊস 
Ĵথেম ভািবয়ািছল, হয়েতা ডাকাত পিড়য়ােছ, িকĝ পর¢েণই Ƙরণ হইল ইহা কিলকাতা, ডাকাত পিড়বার 
সŕাবনা নাই আেদৗ। তার পর মেন পিড়ল, হয়েতা Ʊচার পিড়য়ােছ। অেনক¢ণ কান খাড়া কিরয়া রিহল। 
Ʊচােরর আর Ʊকােনা সাড়া পাওয়া Ʊগল না। তেব িকেসর এই িবকট শŀ ?অভয় ভািবয়া ভািবয়া আকুল হইল। 

মুহূেতƳ তাহার পােশর শূন� িবছানায় নজর পিড়ল। সাতিদন আেগ ওই শয�া পূণƳ িছল। সাতিদন আেগ 
তাহার এ গৃহ এমন মহাশূন�তা Ĵকট কিরয়া খাঁ খাঁ কিরত না। মেন পিড়ল Ʊবচারা বকুেলর কথা—তাহার 
সহধিমƳণী, তাহার Ǝী, অি°সা¢ী কিরয়া যাহােক গৃহল¤ীŜেপ বরণ কিরয়া লইয়ািছল। িতন বছর পূেবƳ এই 
Ŵাবেণর এক ŭভলে° বকুলেক Ʊস সেগােøর গিëর মেধ� টািনয়া আিনয়ািছল। Ʊসিদনও আকােশ এমিন কিরয়া 
পূিণƳমার চাঁদ উিঠয়ািছল। তখন তাহার মা িছেলন। িদন Ʊবশ সুেখই কািটেতিছল। তার পর একদা পরপার 
হইেত মার ডাক পিড়ল। বকুল িনপুণ হেƌ সংসােরর হাল টািনয়া ধিরল। অভয় তাহার পােন তĩয় হইয়া 
চািহয়া রিহল। মাতার অভাব বকুলেক িদয়া পূরণ করা হইল। Ĵথম Ĵথম বকুলেক অবশ�ই Ʊবগ পাইেত 
হইয়ািছল; িকĝ অিচেরই Ʊস অভ�ƌ হইয়া Ʊগল। সংসােরর িহসাবপø হইেত আরŕ কিরয়া রাĨা পযƳĜ তাহােক 
িনজ হেƌ কিরেত হইত। 

কাল�েম বকুলƗামীর িবরাট বƝিবƌৃত সংসােরর সিহত এমনভােব জিড়ত হইয়া Ʊগল Ʊয তাহার অভাব 
একিদনও সহ� করা যাইত না। বােপর বািড় যাইবার ফুরসত Ʊস পাইত না। Ʊভার হইেত উিঠয়া গভীর রািø 
পযƳĜ কেমƳ তাহার িবŴাম িছল না। কেলর পুতুেলর ন�ায় Ʊস অ াĜ কমƳ কিরয়া যাইত। একেবলা তাহার 
অসুখ কিরেল সংসার অচলĴায় হইয়া যাইত। Ʊছেলেমেয়েদর Ʊপট ভিরয়া খাওয়া হইত না। অিতিথ-অভ�াগত 
িফিরয়া যাইত। খাদ�Čব� এমনই অখাদ� হইত Ʊয কাহারও মুেখ তুিলবার śিচ হইত না। পােশর বািড়র চাঁপা 
একদা মধ�ােƠ Ʊবড়াইেত আিসয়ািছল। Ʊস বকুলেক Ʊদিখয়া বিলল, িদিদর Ʊচহারা িক িবŵ হেয় Ʊগল ! 

বকুল কিহল, হেব না ভাই ?যা খাটুিন ! 

চাঁপা কিহল, খাটুিন একটু কম করেত পােরা ! 

বকুল মৃদু হািসল, তাহার মুেখ ĴশািĜর ছায়াপাত হইল। Ʊস বিলল, খাটুিন কম করব িক কের ভাই ! 
িনেজর সংসার, পর Ʊতা আর Ʊকউ নয় ! একটুকু িবŴােমর ফুরসত Ʊনই। আজ যিদ যম আমায় িনেত আেস 
তাহেল তােক বলব, একটু Ʊবােসা, আমার এখেনা অেনক কাজ বািক। 

চাপা কিহল, বালাই ষাট, ওিক অল¢ুেণ কথা ভাই ! 

বকুল কিহল, আমার আবার ল¢ণ অল¢ণ। আিম যেমর অśিচ ! 

এেহন বকুলেক পাইয়া অভেয়র িবপযƳƌ সংসােরর মেধ� Ʊবশ একটা সুশৃ¾লা Ʊদখা িদয়ািছল। ŭধু তাহাই 
নেহ, অভয় বকুলেক িনঃশেŀ চুিপচুিপ নািক ভােলাবািসয়াও Ʊফিলয়ািছল। Ʊকননা Ʊয অভয় বĥুেদর Ʊফিলয়া 
একদë কাটাইেত পািরত না, Ʊসই িকনা িববােহর পর সŐূণƳ িবপরীত Ĵকৃিতর হইয়া Ʊগল। গৃহেকই Ʊস 
যথাসবƳƗ জািনয়া Ʊফিলল। বĥুরা িবĎপ কিরেত কসুর কের নাই। বিলল, বউিদ Ʊতােক এমন কের তুক কের 
Ʊফলেব জানেল কখেনা িবেয় করেত িদতুমনা ! 
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Ʊকহ বিলল, বউিদর Ʊদওয়া খাবার-টাবার Ʊদেখ খাস বাবা ! 

Ʊকহ বিলল, কামŜপ-কািমেখ�র Ʊভড়া হেয় যাস Ʊন Ʊযন ! 

অভয় Ʊকবল হািসেত লািগল। কাহারও কথার Ʊস জবাব িদল না। 

এমিন কিরয়া অভেয়র িদন কািটেত লািগল ! বĥুরা ধীের ধীের তাহার িনকট হইেত সিরয়া সিরয়া যাইেত 
লািগল। ধীের ধীের তাহােক সকেল িবƘৃত হইল। আিপেসর ছুিট হইেল সĥ�ায় বা রিববাের, Ʊকহ তাহার বািড় 
আর তাসপাশা Ʊখিলেত আিসত না। তাহার বƝিদেনর Ʋবঠকখানা অনাদৃত হইয়া পিড়য়া রিহল। সĥ�ায় আেলা 
Óিলল না, Ʋবকােল ঝাঁট পিড়ল না, অভয় হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল। বকুল একিদন িজÑাসা কিরল, ওরা আর তাস 
Ʊখলেত আেস না Ʊকন ? 

অভয় মুি�র হািস হািসেত হািসেত বিলল, অমন িবলািসতা করবার স¿িত আমার Ʊনই।  

বকুল কিহল, এতিদেনর অেভ�স ! 

—অেভ�স বেল Ʊতা সব-িকছু করা যায় না। পয়সা চাই—চকচেক পয়সা। তাস চাই, আেলা চাই, চা চাই, 
িবƅুট চাই। পয়সা িদেয় Ʊতা অমন বĥুü িকনেত পাির না বকুল। পয়সা Ʊকােõেক আেস Ʊস কথা িক 
Ʊকােনািদন িচĜা কেরছ একবার ! 

কথা Ʊশেষ অভয় হা-হা কিরয়া তাহার Ɨভাবসুলভ ভি¿েত হািসেত লািগল। বকুল বিলল, আমার িবেয়র 
পর তার এমিন কের যবিনকাপাত করেল আমায় Ʊলােক দুষেব, এটা জােনা Ʊতা ? 

—অথƳাৎ ? 

—অথƳাৎ Ʊলােক মেন করেব তােদর এ আনĢ śĆ হেয়েছ আমারই ষড়যেĞ। 

অভয় আবার ƱসইŜপ সারা ঘরিট কাঁপাইয়া হািসেত লািগল। তার পর বিলল, ওঃ ! দুষেব Ʊতা Ʊতামায় 
?তা যত খুিশ Ʊদাষ িদক, তুিম Ʊতাআর ŭনেত যাÅ না। তােত আর Ʊকােনা ¢িতেনই। 

দুই মাস অভেয়র সিহত ঘর কিরয়া বকুল Ʊবশ বুিঝয়ািছল Ʊয তাহার Ɨামীর হাতটানটা Ʊবশই আেছ। 
হােতর আঙুল নািক তাহার ফাঁক হয় না। িববােহর পর এই সুেযােগ Ʊস বĥু-বাĥবেক ফাঁিক িদয়া বিসল। 
সাবান ƱƑা িকিনয়া িদেত বিলেল Ʊস আিসয়া উড়াইয়া িদত, Ʊসকােলর Ʊদাহাই পািড়য়া Ǝীেক আধুিনকতার 
িবেশষেণ জজƳিরত কিরেত কুিéত হইত না। Ʊসই হারােনা যুেগর Ʊসানার িদেনর বেমƳ িনেজেক আবৃত কিরয়া 
Ʊস আ÷র¢া কিরত। বকুেলর মুেখ আর Ʊকােনা কথা সিরত না। আর তাহার বিলবারই বা িক থািকত ?তখন 
তাহার সেবমাø িববাহ হইয়ােছ। 

ধীের ধীের দীঘƳ িতনিট বৎসর ƱকাǊ ফাঁেক কািটয়া িগয়ােছ তাহার িহসাব নাই। অকƘাৎ একিদন বকুেলর 
সামান� অসুেখর সামান� ভােবই সূøপাত হইল। বুধবার রািø দুইটায় Ʊস অভয়েক সহসা ডািকেত লািগল। 
অভয় িজÑাসা কিরল, ব�াপার িক ? 

বকুল বিলল, আমার বâ  শীত করেছ। উঃ Ɲঃ Ɲঃ ! জানালা দরজা সব বĥ কের দাও। আমার ঘােড়র 
ওপর Ʊলপ দাও, গােয়র-কাপড় দাও, Ʊতাশক দাও, গিদ দাও, যা িকছু আেছ সব দাও। 

অভয় Ʊলপ িদল, গােয়র-কাপড় িদল। বকুেলর শীত তবুও িতলাধƳ কিমল না। Ʊস িহ-িহ কিরয়া কাঁিপেত লািগল, 
িচৎকার কিরেত লািগল—আেরা দাও, আেরা দাও ! 

িদবার আর িকছুই অবিশŻ রিহল না, তথািপ বকুল কািঁপেত লািগল। অভয় তার কপােল হাত িদয়া Ʊদিখল গা 
Ʊযন পুিড়য়া যাইেতেছ। Ǝীর অবƐা Ʊদিখয়া Ʊস মাথায় হাত িদয়া বিসল। এখন এই গভীর রােø Ʊস িক কিরেব, 
কিরবার তাহার িকই বা আেছ ?Ʊস িক ডা�ার ডািকেব ?ডা�ােরর কথা Ƙরণ হইেল তাহার মেন িশহরণ জািগল। 
ডা�ার কিবরাজ ডাকা Ʊতা িবলািসতার নামাĜর। আর রােø নািক ডা�ােরর ডবল িভিজট। না, এ সামান� Óের 
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মানুেষর Ʊকােনা ¢িত হয় না। একবার ভািবল, মাথায় আইসব�াগ িদেব বা কপােল জলপিট িদেব। িকĝ Ʊকাথায় 
আইসব�াগ, Ʊকাথায় ওিডেকালন ! এিদেক বকুল িচৎকার কিরেত লািগল—আমার মাথা Óেল Ʊগল, পুেড় Ʊগল। 

অভয় বিলল, Ʊবশ Ʊতা ভােলামানুষ খাওয়া-দাওয়া কের ŭেল। হঠাৎ এমন িকই বা অসুখ করল বেলা িদিক ?এ 
িনŮয়ই ম�ােলিরয়া। আিম হলফ কের বলেত পাির এ ম�ােলিরয়া ছাড়া আর িকছু নয়। 

বকুল তখন গান জুিড়য়া িদয়ােছ, অনগƳল এেলােমেলা বিকয়া চিলয়ােছ, সজনী, িক পুছিস...ওই যমুনাির 
কূেল...শ�াম কােলা, তার কােলা মাথার চূড়া, তার Ʊমাহন বাঁিশ... 

অভয় িবপদ গিনল। সারারািø Ǝীর মাথায় পাখার বাতাস কিরেত লািগল। িনেজর শরীেরর উপর িদয়া যাহা 
িকছু করা যায় তাহা Ʊস কিরেত Ĵƍত। ŭধু এই রােø অযথা Ʊস খােমাকা পয়সা খরচ কিরেত পািরেব না। 
পয়সা তাহার বুেকর বিøশখানা হােড়র সািমল। বকুল সারারািø হািসয়া-কাঁিদয়া-গািহয়া িচৎকার কিরয়া 
কাটাইয়া িদল। Óর কিমল না। Ʊভার হইেল বািড়র অন�ান� Ʊলাকজন আিসয়া হািজর হইল। যথাসমেয় পাড়ার 
একজন ডা�ার ডািকয়া আনা হইল। ডা�ার অেনক¢ণ পরী¢া কিরয়া ভািবয়া িচিĜয়া বিলল, টাইফেয়ড। 
Ʊরাগ বড় শ� হেয় দাঁিড়েয়েছ। এখন রীিতমেতা িচিকৎসার Ĵেয়াজন। 

অভয় Ĵমাদ গিনল। িবপদ িক মানুেষর এমিন কিরয়াই হয় ?তাহার বড় ইÅা হইল Ʊস ডাক ছািড়য়া 
িচৎকার কিরয়া কাঁেদ ! িকĝ Ʊস কঁিদল না, বরং Ǝীর িচিকৎসার জন� জেলর মেতা না বিলয়া না কিহয়া দশিট 
টাকা খরচ কিরয়া বিসল। িহসােবর খাতায় খরেচর অºটা হয়েতা আেরা বড় হইেব; িকĝ Ǝী তাহার ভাগ�বতী, 
Ɨামী-Ʊসাহািগনী, ‘পিত পরম ªś’Ʊক অযথা ব�েয়র হাত হইেত িনŹৃিত িদল। পেরর িদনই Ʊস ইহজগেতর 
মায়া কাটাইয়া Ʊগােলাকধােম চিলয়া Ʊগল, Ʊস তাহােক বাধা িদেত পািরল না। 

অভয় পöীেশােক ধূিলতেল আছড়াইয়া পিড়ল। Ʊস আতƳকেé িবনাইয়া িবনাইয়া রমণীর ন�ায় কাঁিদেত 
লািগল। তাহার অত সােধর তােসর ঘর মরেণর তীŅ আঘােত ভািঙয়া-চুিরয়া লëভë হইয়া Ʊগল। Ʊস Ĵিতেরাধ 
কিরেত পািরল না, Ʊকবল তীŅ সুের ƱশাকĴকাশ কিরয়া চিলল। Ʊসইসব পুরেনা িদেনর হারােনা বĥুরা আজ 
িবপদ Ʊদিখয়া আিসয়া জুিটল। Ʊসই হাবু, পটল, রেমন, ভূেপন, িবিপন—সকেলই এেক এেক Ʊদখা িদল। দীঘƳ 
িতন বৎসর যাহারা অভেয়র ছায়া পযƳĜ মাড়াইত না, সকেল যাহার মুখ Ʊদিখেল অযাøা বিলয়া Ʊঘাষণা কিরত, 
অযথা হাঁিড় ফািটবার আশºায় সারািদন সচিকত থািকত, আজ Ʊসই অভেয়র িবপেদ আর তাহারা Ʊবচারার 
হাত িদয়া জল গেল না বিলয়া দূের সিরয়া রিহল না। অভয় তাহােদর Ʊদিখয়া Ʊযন হােত ƗগƳ পাইল। তাহারা 
অভেয়র কাĨােদিখয়া িনেজরাই কািদয়া Ʊফিলল। তাহারা জােন অভয় তাহার Ǝীেক িক দাśণ ভােলাবােস, Ǝীর 
অভােব তাহার জীবন িকŜপ িবষময় হইয়া যাইেব। অগত�া তাহারা তাহােক সাğনা িদেত লািগল। 

সĥ�ায় শবদাহ Ʊশষ কিরয়া সকেল গৃেহ িফিরল। 

সত�ই নািক অভয় তাহার Ǝীেক িনিবড়ভােব ভােলাবািসত। Ʊস ভােলাবাসায় নািক এতটুকু গলদ িছল না। 
উিঠেত বিসেত সব সমেয় Ʊস ‘বকুল’ ‘বকুল’ বিলয়া অিƐর হইত। বকুল হািসয়া বিলত, আিম মেল তুিম িক 
করেব বেলা Ʊতা ? 

—ŭŉ তাজমহল। 

বকুল হািসমুেখই বিলত, ওেগা, Ʊতামার দুিট পােয় পিড়, তুিম অত খরচ কেরা না। 

অভয় কিহত, পয়সাকিড় Ʊতা সবই Ʊতামার। Ʊতামার পয়সা Ʊতামার জেন� খরচ করব, তােত পােয় পেড় 
বাহাদুির Ʊকনবার িক এমন আেছ ! 

—Ʊবশ, মানলুম সমƌ পয়সাকিড় আমার, আমার কলকাতা শহের Ʊচাăখানা বািড়, তার মািসক আটশ টাকা 
ভাড়া। এখন আপাতত দয়া কের আমার জেন� একখানা লালাবাই সাবান এেন দাও িদিক। 
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অভয় তাহার Ǝীেক Ĵেবাধ িদত, পাগল নািক ! Ʊফনা কের সােড় চার আনা পয়সা জেল Ʊদেব ?না, ও 
িবলািসতা আমােদর এখােন চলেব না।  

Ʊসই Ǝীর মৃতু�েশােক মুহ�মান হইয়া অভয় ছয় িদন ছয় রািø আহার-িনČা ত�াগ কিরল। বĥুরা সকেল 
িবপদ গিনল। এই িনদাśণ Ʊশাকােবেগর হাত হইেত িক কিরয়া তাহােক র¢া কিরেব। সকেল সাğনা িদবার 
ƱচŻা কিরল, িĴয়জেনর মৃতু�জিনত িবরেহ কাতর মানুষিটেক Ʊসই বƝŶত দাশƳিনক মতবাদ িদয়া বুঝাইবার 
হাস�কর ĴেচŻা। Ʊসই—মানুষ মরণশীল, মৃতব�ি�র জন� ƱশাকĴকাশ করা নািক দুবƳলতার ল¢ণ, রাজিষƳ 
জনেকর িনিলƳĮতার দৃŻাĜ, সিরষা আিনবার জন� বুেĆর উপেদশ, যুিধিŽেরর Ĵিত ধমƳরাজ বেকর Ĵű—ইত�ািদ 
ইত�ািদ নানািবধ কথায় তাহােক ভুলাইেত ƱচŻা কিরল। অভয় তবুও Ĵথমটা Ʊভােল নাই। 

ছয় িদন ছয় রািøর পর আজ সেব Ʊস পöীেশাক িকিÕৎ িবƘৃত হইয়া সামান� ঘুমাইয়ােছ, এেহন সমেয় 
Ʊসই িবকট শŀ হইল। অভয় একদৃেŻ বকুেলর শূন� শয�ার পােন চািহয়া রিহল। বুকখানার িভতর Ɲ-Ɲ কিরয়া 
উিঠল। ডাকাত নয়, তেব Ʊচার হইেল হইেত পাের। 

িকĝ Ʊচার বিলয়াও Ʊতা Ʊবাধ হইেতেছ না। 

তেব এ িকেসর শŀ ?অভয় দরজার একিট গতƳ িদয়া Ʊদিখল ফুটফুেট Ʊজ�াৎƑা, আকােশর মােঝ উÏল 
চাঁদ সাদা, দীিĮময়ী তারকারািশ। অভয় িবছানায় আিসয়া ঝুপ কিরয়া বিসয়া পিড়ল। 

িকেসর এ শŀ ? 

আচমকা মেন পিড়ল হয়ত তাহার মেতা Ǝীর কীিতƳ, হয়েতা Ʊবচারা এ জগেতর মায়া-পাশ িছĨ কিরয়াও 
Ɨামীেক ভুিলেত পাের নাই ! তাই িক িনঃশŀ রােø Ɨামীর সিহত Ʊদখা কিরেত আিসয়ােছ ?তৎ¢ণাৎ ভেয় 
তাহার গা Ʊডাল হইয়া িশহিরয়া উিঠল। না, Ǝীর এই উৎকট ভােলাবাসা Ʊস িকছুেতই ²হণ কিরেত পািরেব 
না। �েম �েম তাহার সমƌ Ʊচতনা Ʊলাপ পাইেত লািগল। বকুেলর শূন� শয�ার পােন চািহবার সাহস আর 
তাহার রিহল না। সমƌ Ʊশাক-দুঃখ-Ʊবদনা ভেয় ও ভাবনায় ŜপাĜিরত হইল। Ʊস িকংকতƳব�িবমূঢ় হইয়া শয�ার 
উপর অবশভােব বিসয়া রিহল। িক Ʊস কিরেব ?িচৎকার কিরেব, না Ñান হারাইয়া Ʊফিলেব ?ভািবয়া Ʊস কূল-
িকনারা পাইল না। Ʊস Ʊছেলেবলায় কত Ʊভৗিতক কািহনী পিড়য়ােছ, আজ Ʊকমন Ʊযন Ʊসই সব নানা Ʊভৗিতক 
ব�াপার জীবĜ হইয়া উিঠল। Ʊস বĥ জানালা-দরজার পােন সচিকত িচেó একদৃেŻ চািহয়া রিহল। Ʊক জােন 
ƱকাǊ মুহূেতƳ দǏ কা বাতােস জানালা-দরজাªিল Ɲড়মুড় কিরয়া খুিলয়া যায় ! 

অকƘাৎ আবার Ʊসই পূেবƳর ন�ায় ďাের শŀ হইল। বািহর হইেত মানুেষ Ʊযন ďারেঠিলেতেছ। অভয় ছুিটয়া 
ďারĴােĜ িগয়া Ʊসই ফুটা িদয়া বািহের তাকাইল। িকĝ আŮযƳ, Ɛূল দৃিŻেত Ʊদিখল একিট ƞŻপুŻ িভটািমেনর 
মাপকািঠর িচƠƗŜপ পাØাবী ইঁদুর হǊ হǊ কিরয়া তাহার śĆďাের মাথা খঁুিড়য়া পলাইয়া Ʊগল ! 

িবপুল িবƘেয় অভেয়র মুেখ Ʊকােনা কথা সিরল না, Ʊকবল তৃিĮ ও ĴশািĜর হািস Ʊখিলয়া Ʊগল। যাহা 
হউক, যিদ ডাকাতই পিড়ত বা Ʊচারই আিসত ! কতিদন হইেত Ʊস ভািবয়ােছ গহনাপø পয়সাকিড় অন�ø 
সাবধােন রািখয়া িদেব, িকĝ ফুরসত পায় নাই। তাই আজ ªĮƐান হইেত চািব বািহর কিরয়া িসĢুক 
খুিলয়া Ʊদিখেব তাহার সবিকছু মজুত আেছ িকনা। ধীের ধীের Ʊস িসĢুক খুিলয়া ফদƳ িমলাইয়া তাহার 
সŐিó Ʊদিখেত লািগল। ফদƳ িমলাইেত িমলাইেত তাহার তৃžা পাইয়া Ʊগল। ভািবল বকুলেক জল আিনেত 
বেল, হয়েতা বিলতও তাহােক, যিদ না তৎ¢ণাৎ মেন পিড়ত তাহার মৃতু�র কথা। না, একটা চাকর ও 
একটা িঝ না রািখেল চিলেব না। বকুল আিসয়া পযƳĜ Ʊস উহােদর িবদায় কিরয়ািছল; িকĝ আজ Ʊতা 
তাহােদর না হইেল অভেয়র আেদৗ চেল না। কম কিরয়াও খাওয়া-পরা বােদ তাহােদর জন� অভয়েক মােস 
অĜত দশটা টাকা ব�য় কিরেত হইেব, বৎসর Ʊশেষ এই দশিট টাকা আবার একশ কুিড় টাকায় পিরণত 
হইেব ! বাৎসিরক Ʊমাটা অºটা Ʊদিখয়া Ʊস িশহিরয়া উিঠল। 
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যথাসমেয় রািø দুইটা বািজল। অভয় তখন বা§ হাতড়াইেতেছ। তাহার চুল উেƅাখুেƅা হইয়া িগয়ােছ, চ¢ু 
Ʊযন িঠকরাইয়া পিড়বার উপ�ম হইয়ােছ, ঘন ঘন অƗিƌর িনųাস পিড়েতেছ। গভীর রােøই Ʊস Ǝীর শূন� 
শয�ায় আিসয়া আছড়াইয়া পিড়ল। আবার Ʊস িবনাইয়া িবনাইয়া চাপা কেé কাঁিদেত লািগল। Ʊদওয়ােল টাঙােনা 
Ǝীর ফেটাখানার িদেক একদৃিŻেত চািহয়া রিহল। ফেটা Ʊদিখয়া বকুলেক Ʊচনা মুশিকল। ƱকাǊ মাĥাতার 
আমেল ওইখািন Ʊতালা হইয়ািছল। তার পর ফেটা তুিলবার Ĵেয়াজন বা সিদÅা আর তাহার হয় নাই। 

দুইটা িতনটা কিরয়া রািø ধীের ধীের কািটয়া যাইেত লািগল। অভেয়র Ʊচােখ তখেনা ঘুম নাই। তখেনা Ʊস 
তাহার দীঘƳ চুেলর মেধ� অ¿ুিলচালনা কিরয়া িক Ʊযন আকাশ-পাতাল ভািবেত লািগল। হয়েতা Ʊস পöীেশােক 
িববশ হইয়া িগয়ােছ। শয�া হইেত উিঠয়া অভয় ঘরময় পায়চাির কিরেত লািগল। Ʊখালা জানালা িদয়া বািহের 
আকােশর পােন অিনেমেষ চািহয়া রিহল। চাঁদ অেনকটা Ʊহিলয়া পিড়য়ােছ, তারায় তারায় সারা আকাশ ছাইয়া 
িগয়ােছ। তাহার বুেকর িভতর সহসা Ɲ-Ɲ কিরয়া উিঠল। কেয়ক িবĢু অŶ তাহার গë বািহয়া ঝিরয়া পিড়ল। 
িকছুেতই Ʊস ঘুমাইেত পািরল না। ঘুম দূেরর কথা, Ʊস তাহার িবছানায় ŭইেতই পািরল না। শয�া তাহােক 
কাঁটার ন�ায় িবঁিধেত লািগল। 

একবার ভািবল Ʊয ƱলাটাকŔল লইয়া Ʊযখােন দু-Ʊচাখ যায় Ʊসখােন চিলয়া যাইেব ?আর Ʊস সংসার কিরেত 
পাের না। Ʊস হয়েতা পাগল হইয়া যাইেব। পাগল হইবার তাহার বািকই বা িক আেছ ! িবপদ যখন আেস 
তখন Ʊস Ʊতা আর একা একা চুিপ চুিপ আেস না। এমন কিরয়া অঘটন ঘিটেল Ʊস িক কিরয়া বাঁিচেব ? 

আজ Ʊস Ʊয-Ʊশাক পাইয়ােছ তাহার কােছ Ǝীর মৃতু�জিনত Ʊশাক সŐূণƳ তুÅ। Ǝীর Ʊশাক Ʊস ভুিলেত 
পাের; িকĝ এ Ʊশাক Ʊতা Ʊস কখেনা Ʊকােনা কােল ভুিলেত পািরেব না। গত ছয় িদন ছয় রািø এই দাśণ 
উেďেগ কািটয়ােছ, যতটা Ǝীর িবরেহ না হউক, তাহার Ʊবিশ ওই বৎসের একশ কুিড় টাকা খরেচর ভেয়। Ʊসই 
ভেয়ই তাহার ছয় িদন ছয় রািø ঘুম হয় নাই। বকুল িছল সংসাের িনতাĜ Ĵেয়াজনীয়। তাহার মৃতু�েত সংসার 
এেকবাের িবপযƳƌ হইয়া িগয়ােছ; িক িদয়া অভয় Ʊস সংসারেক সুশৃ¾লার মেধ� আিনেব ?ভািবয়া ভািবয়া 
অভয় আজ ছয় িদন ধিরয়া হিদস পায় নাই। Ǝী মানুেষর মের, অভেয়র তাহােত তত দুঃখ নাই। িকĝ ওই Ʊয 
কথা আেছ, ভাগ�বােনর বউ মের, অভাগার Ʊঘাড়া মের—তেব Ǝীর মৃতু�র পর অভয় ভাগ�বান হইল কই ? 

Ǝীর মৃতু�েত তাহার আেদৗ দুঃখ নাই। Ʊস তাহার Ǝীর গহনার বা§িট আবার ফদƳ িমলাইয়া Ʊদিখল। না, Ʊস 
িজিনসিট নাই। অভেয়র Ʊচাখ িদয়া Ɲ-Ɲ কিরয়া জল পিড়েত লািগল। মানুষ মানুষেক িক এমন কিরয়াই ফাঁিক 
Ʊদয় ?Ʊলাকসােনর পর এমন কিরয়া Ʊলাকসান হইেল Ʊস িক কিরয়া সহ� কিরেব ?না, এই Ʊলাকসান সিহয়া 
Ʊস কখেনা সংসােরর মেধ� পিড়য়া থািকেব না। গহনার বা§িটর পােন Ʊস Ʊশ�নদৃিŻেত চািহয়া রিহল। Ǝীর 
ব�বƞত গহনার সব িকছুই আেছ, সব িকছুই Ʊস িনপুণ হেƌ মৃত বকুেলর গা হইেত খুিলয়া লইয়ােছ। কাশী 
হইেত তাহার Ʊছাট Ʊবান Ʊসই Ʊয কাśকাযƳখিচত কােচর চুিড় চারগািছ পাঠাইয়ািছল, Ʊসªিলও Ʊস সযেö 
তুিলয়া রািখয়ােছ। সব তুিলয়ােছ, িকĝ ভুল কিরয়ােছ বকুেলর কােনর ফুল দুিট খুিলেত ! এক আনা Ʊসানা 
িদয়া Ʊস-দুিট Ʊস গড়াইয়ািছল। চুেলর আড়ােল আ÷েগাপন কিরয়া Ʊস-দুিট শবেদেহর সিহত িগয়া িচতায় 
ভƘীভূত হইয়ােছ। 

Ʊসই কারেণ অভেয়র আজ সারারািø ঘুম হইল না। Ǝীর মৃতু� Ʊস সহ� কিরেত পাের, িকĝ এই 
Ʊলাকসােনর আঘাত Ʊস ভুিলেব Ʊকমন কিরয়া ?যতবার Ʊস ঘুমাইেত যায়, ততবারই ওই ফুল দুিটর িহংƙ 
উÏলতা Ʊযন ধƷ ধƷ কিরয়া Óিলয়া ওেঠ মাথায়। আর অভয় িকছুেতই ঘুমাইেত পােরনা। 

সারারািø Ʊস জািগয়া বিসয়া রিহল, সারারািø Ʊস কাঁিদয়া কাঁিদয়া আকুল হইল। Ǝীর মৃতু�েত Ʊকন Ʊস 
ভাগ�বান হইল না ? 


