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অভেয়র সারারাি  ঘুম হইল না। শত চ া কিরয়াও স তাহার চ ু  িনমীিলত কিরেত পািরল না। সই য 
আচমকা িকেসর যন শে  তাহার ঘুম ভািঙয়া গল, তার পর আর িকছুেতই স ঘুমাইেত পািরল না। চ ু  
যন তাহার িঠকরাইয়া বািহর হইবার উপ ম হইল। বশ শাি েত স ঘুমাইেতিছল, অক াৎ ক যন তাহার 
াের করাঘাত কিরয়া গল। সই শে  অভেয়র সু  চতনা জািগয়া উিঠল। অভয় ধীের ধীের তাহার শয ার 

উপর উিঠয়া বিসল, ধীের ধীের ীণ ায় হ ািরেকনিট উ ল কিরয়া িদল, ধীের ধীের চািরিদেক সাবধােন 
চািহয়া দিখল। না, কাথাও এতটুকু অসাম স  ঘেট নাই। যখানকার িজিনসিট যমন িছল তাহা িঠক 
সখােনই আেছ, এতটুকু নেড় নাই। অভয় ি র িন াস ফিলয়া বাঁিচল। ভয় তাহার িন য় অেহতুক। স 
থেম ভািবয়ািছল, হয়েতা ডাকাত পিড়য়ােছ, িক  পর েণই রণ হইল ইহা কিলকাতা, ডাকাত পিড়বার 

স াবনা নাই আেদৗ। তার পর মেন পিড়ল, হয়েতা চার পিড়য়ােছ। অেনক ণ কান খাড়া কিরয়া রিহল। 
চােরর আর কােনা সাড়া পাওয়া গল না। তেব িকেসর এই িবকট শ  ?অভয় ভািবয়া ভািবয়া আকুল হইল। 

মুহূেত তাহার পােশর শূন  িবছানায় নজর পিড়ল। সাতিদন আেগ ওই শয া পূণ িছল। সাতিদন আেগ 
তাহার এ গৃহ এমন মহাশূন তা কট কিরয়া খাঁ খাঁ কিরত না। মেন পিড়ল বচারা বকুেলর কথা—তাহার 
সহধিমণী, তাহার ী, অি সা ী কিরয়া যাহােক গৃহল ী েপ বরণ কিরয়া লইয়ািছল। িতন বছর পূেব এই 
াবেণর এক ভলে  বকুলেক স সেগাে র গি র মেধ  টািনয়া আিনয়ািছল। সিদনও আকােশ এমিন কিরয়া 

পূিণমার চাঁদ উিঠয়ািছল। তখন তাহার মা িছেলন। িদন বশ সুেখই কািটেতিছল। তার পর একদা পরপার 
হইেত মার ডাক পিড়ল। বকুল িনপুণ হে  সংসােরর হাল টািনয়া ধিরল। অভয় তাহার পােন ত য় হইয়া 
চািহয়া রিহল। মাতার অভাব বকুলেক িদয়া পূরণ করা হইল। থম থম বকুলেক অবশ ই বগ পাইেত 
হইয়ািছল; িক  অিচেরই স অভ  হইয়া গল। সংসােরর িহসাবপ  হইেত আর  কিরয়া রা া পয  তাহােক 
িনজ হে  কিরেত হইত। 

কাল েম বকুল ামীর িবরাট ব িব ৃত সংসােরর সিহত এমনভােব জিড়ত হইয়া গল য তাহার অভাব 
একিদনও সহ  করা যাইত না। বােপর বািড় যাইবার ফুরসত স পাইত না। ভার হইেত উিঠয়া গভীর রাি  
পয  কেম তাহার িব াম িছল না। কেলর পুতুেলর ন ায় স অ া  কম কিরয়া যাইত। একেবলা তাহার 
অসুখ কিরেল সংসার অচল ায় হইয়া যাইত। ছেলেমেয়েদর পট ভিরয়া খাওয়া হইত না। অিতিথ-অভ াগত 
িফিরয়া যাইত। খাদ ব  এমনই অখাদ  হইত য কাহারও মুেখ তুিলবার িচ হইত না। পােশর বািড়র চাঁপা 
একদা মধ াে  বড়াইেত আিসয়ািছল। স বকুলেক দিখয়া বিলল, িদিদর চহারা িক িব  হেয় গল ! 

বকুল কিহল, হেব না ভাই ?যা খাটুিন ! 

চাঁপা কিহল, খাটুিন একটু কম করেত পােরা ! 

বকুল মৃদু হািসল, তাহার মুেখ শাি র ছায়াপাত হইল। স বিলল, খাটুিন কম করব িক কের ভাই ! 
িনেজর সংসার, পর তা আর কউ নয় ! একটুকু িব ােমর ফুরসত নই। আজ যিদ যম আমায় িনেত আেস 
তাহেল তােক বলব, একটু বােসা, আমার এখেনা অেনক কাজ বািক। 

চাপা কিহল, বালাই ষাট, ওিক অল ু েণ কথা ভাই ! 

বকুল কিহল, আমার আবার ল ণ অল ণ। আিম যেমর অ িচ ! 

এেহন বকুলেক পাইয়া অভেয়র িবপয  সংসােরর মেধ  বশ একটা সুশৃ লা দখা িদয়ািছল। ধু তাহাই 
নেহ, অভয় বকুলেক িনঃশে  চুিপচুিপ নািক ভােলাবািসয়াও ফিলয়ািছল। কননা য অভয় ব ু েদর ফিলয়া 
একদ  কাটাইেত পািরত না, সই িকনা িববােহর পর স ূণ িবপরীত কৃিতর হইয়া গল। গৃহেকই স 
যথাসব  জািনয়া ফিলল। ব ু রা িব প কিরেত কসুর কের নাই। বিলল, বউিদ তােক এমন কের তুক কের 
ফলেব জানেল কখেনা িবেয় করেত িদতুমনা ! 
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কহ বিলল, বউিদর দওয়া খাবার-টাবার দেখ খাস বাবা ! 

কহ বিলল, কাম প-কািমেখ র ভড়া হেয় যাস ন যন ! 

অভয় কবল হািসেত লািগল। কাহারও কথার স জবাব িদল না। 

এমিন কিরয়া অভেয়র িদন কািটেত লািগল ! ব ু রা ধীের ধীের তাহার িনকট হইেত সিরয়া সিরয়া যাইেত 
লািগল। ধীের ধীের তাহােক সকেল িব ৃত হইল। আিপেসর ছুিট হইেল স ায় বা রিববাের, কহ তাহার বািড় 
আর তাসপাশা খিলেত আিসত না। তাহার ব িদেনর বঠকখানা অনাদৃত হইয়া পিড়য়া রিহল। স ায় আেলা 
িলল না, বকােল ঝাঁট পিড়ল না, অভয় হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল। বকুল একিদন িজ াসা কিরল, ওরা আর তাস 

খলেত আেস না কন ? 

অভয় মুি র হািস হািসেত হািসেত বিলল, অমন িবলািসতা করবার স িত আমার নই।  

বকুল কিহল, এতিদেনর অেভ স ! 

—অেভ স বেল তা সব-িকছু করা যায় না। পয়সা চাই—চকচেক পয়সা। তাস চাই, আেলা চাই, চা চাই, 
িব ু ট চাই। পয়সা িদেয় তা অমন ব ু  িকনেত পাির না বকুল। পয়সা কাে েক আেস স কথা িক 
কােনািদন িচ া কেরছ একবার ! 

কথা শেষ অভয় হা-হা কিরয়া তাহার ভাবসুলভ ভি েত হািসেত লািগল। বকুল বিলল, আমার িবেয়র 
পর তার এমিন কের যবিনকাপাত করেল আমায় লােক দুষেব, এটা জােনা তা ? 

—অথাৎ ? 

—অথাৎ লােক মেন করেব তােদর এ আন   হেয়েছ আমারই ষড়যে । 

অভয় আবার সই প সারা ঘরিট কাঁপাইয়া হািসেত লািগল। তার পর বিলল, ওঃ ! দুষেব তা তামায় 
?তা যত খুিশ দাষ িদক, তুিম তাআর নেত যা  না। তােত আর কােনা িতেনই। 

দুই মাস অভেয়র সিহত ঘর কিরয়া বকুল বশ বুিঝয়ািছল য তাহার ামীর হাতটানটা বশই আেছ। 
হােতর আঙুল নািক তাহার ফাঁক হয় না। িববােহর পর এই সুেযােগ স ব ু -বা বেক ফাঁিক িদয়া বিসল। 
সাবান া িকিনয়া িদেত বিলেল স আিসয়া উড়াইয়া িদত, সকােলর দাহাই পািড়য়া ীেক আধুিনকতার 
িবেশষেণ জজিরত কিরেত কুি ত হইত না। সই হারােনা যুেগর সানার িদেনর বেম িনেজেক আবৃত কিরয়া 
স আ র া কিরত। বকুেলর মুেখ আর কােনা কথা সিরত না। আর তাহার বিলবারই বা িক থািকত ?তখন 
তাহার সেবমা  িববাহ হইয়ােছ। 

ধীের ধীের দীঘ িতনিট বৎসর কা  ফাঁেক কািটয়া িগয়ােছ তাহার িহসাব নাই। অক াৎ একিদন বকুেলর 
সামান  অসুেখর সামান  ভােবই সূ পাত হইল। বুধবার রাি  দুইটায় স অভয়েক সহসা ডািকেত লািগল। 
অভয় িজ াসা কিরল, ব াপার িক ? 

বকুল বিলল, আমার ব   শীত করেছ। উঃ ঃ ঃ ! জানালা দরজা সব ব  কের দাও। আমার ঘােড়র 
ওপর লপ দাও, গােয়র-কাপড় দাও, তাশক দাও, গিদ দাও, যা িকছু আেছ সব দাও। 

অভয় লপ িদল, গােয়র-কাপড় িদল। বকুেলর শীত তবুও িতলাধ কিমল না। স িহ-িহ কিরয়া কাঁিপেত লািগল, 
িচৎকার কিরেত লািগল—আেরা দাও, আেরা দাও ! 

িদবার আর িকছুই অবিশ  রিহল না, তথািপ বকুল কািঁপেত লািগল। অভয় তার কপােল হাত িদয়া দিখল গা 
যন পুিড়য়া যাইেতেছ। ীর অব া দিখয়া স মাথায় হাত িদয়া বিসল। এখন এই গভীর রাে  স িক কিরেব, 
কিরবার তাহার িকই বা আেছ ? স িক ডা ার ডািকেব ?ডা ােরর কথা রণ হইেল তাহার মেন িশহরণ জািগল। 
ডা ার কিবরাজ ডাকা তা িবলািসতার নামা র। আর রাে  নািক ডা ােরর ডবল িভিজট। না, এ সামান  ের 
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মানুেষর কােনা িত হয় না। একবার ভািবল, মাথায় আইসব াগ িদেব বা কপােল জলপিট িদেব। িক  কাথায় 
আইসব াগ, কাথায় ওিডেকালন ! এিদেক বকুল িচৎকার কিরেত লািগল—আমার মাথা েল গল, পুেড় গল। 

অভয় বিলল, বশ তা ভােলামানুষ খাওয়া-দাওয়া কের েল। হঠাৎ এমন িকই বা অসুখ করল বেলা িদিক ?এ 
িন য়ই ম ােলিরয়া। আিম হলফ কের বলেত পাির এ ম ােলিরয়া ছাড়া আর িকছু নয়। 

বকুল তখন গান জুিড়য়া িদয়ােছ, অনগল এেলােমেলা বিকয়া চিলয়ােছ, সজনী, িক পুছিস...ওই যমুনাির 
কূেল...শ াম কােলা, তার কােলা মাথার চূড়া, তার মাহন বাঁিশ... 

অভয় িবপদ গিনল। সারারাি  ীর মাথায় পাখার বাতাস কিরেত লািগল। িনেজর শরীেরর উপর িদয়া যাহা 
িকছু করা যায় তাহা স কিরেত ত। ধু এই রাে  অযথা স খােমাকা পয়সা খরচ কিরেত পািরেব না। 
পয়সা তাহার বুেকর বি শখানা হােড়র সািমল। বকুল সারারাি  হািসয়া-কাঁিদয়া-গািহয়া িচৎকার কিরয়া 
কাটাইয়া িদল। র কিমল না। ভার হইেল বািড়র অন ান  লাকজন আিসয়া হািজর হইল। যথাসমেয় পাড়ার 
একজন ডা ার ডািকয়া আনা হইল। ডা ার অেনক ণ পরী া কিরয়া ভািবয়া িচি য়া বিলল, টাইফেয়ড। 
রাগ বড় শ  হেয় দাঁিড়েয়েছ। এখন রীিতমেতা িচিকৎসার েয়াজন। 

অভয় মাদ গিনল। িবপদ িক মানুেষর এমিন কিরয়াই হয় ?তাহার বড় ই া হইল স ডাক ছািড়য়া 
িচৎকার কিরয়া কাঁেদ ! িক  স কঁিদল না, বরং ীর িচিকৎসার জন  জেলর মেতা না বিলয়া না কিহয়া দশিট 
টাকা খরচ কিরয়া বিসল। িহসােবর খাতায় খরেচর অ টা হয়েতা আেরা বড় হইেব; িক  ী তাহার ভাগ বতী, 
ামী- সাহািগনী, ‘পিত পরম ’ ক অযথা ব েয়র হাত হইেত িন ৃ িত িদল। পেরর িদনই স ইহজগেতর 

মায়া কাটাইয়া গােলাকধােম চিলয়া গল, স তাহােক বাধা িদেত পািরল না। 

অভয় প ীেশােক ধূিলতেল আছড়াইয়া পিড়ল। স আতকে  িবনাইয়া িবনাইয়া রমণীর ন ায় কাঁিদেত 
লািগল। তাহার অত সােধর তােসর ঘর মরেণর তী  আঘােত ভািঙয়া-চুিরয়া ল ভ  হইয়া গল। স িতেরাধ 
কিরেত পািরল না, কবল তী  সুের শাক কাশ কিরয়া চিলল। সইসব পুরেনা িদেনর হারােনা ব ু রা আজ 
িবপদ দিখয়া আিসয়া জুিটল। সই হাবু, পটল, রেমন, ভূেপন, িবিপন—সকেলই এেক এেক দখা িদল। দীঘ 
িতন বৎসর যাহারা অভেয়র ছায়া পয  মাড়াইত না, সকেল যাহার মুখ দিখেল অযা া বিলয়া ঘাষণা কিরত, 
অযথা হাঁিড় ফািটবার আশ ায় সারািদন সচিকত থািকত, আজ সই অভেয়র িবপেদ আর তাহারা বচারার 
হাত িদয়া জল গেল না বিলয়া দূের সিরয়া রিহল না। অভয় তাহােদর দিখয়া যন হােত গ পাইল। তাহারা 
অভেয়র কা ােদিখয়া িনেজরাই কািদয়া ফিলল। তাহারা জােন অভয় তাহার ীেক িক দা ণ ভােলাবােস, ীর 
অভােব তাহার জীবন িক প িবষময় হইয়া যাইেব। অগত া তাহারা তাহােক সা না িদেত লািগল। 

স ায় শবদাহ শষ কিরয়া সকেল গৃেহ িফিরল। 

সত ই নািক অভয় তাহার ীেক িনিবড়ভােব ভােলাবািসত। স ভােলাবাসায় নািক এতটুকু গলদ িছল না। 
উিঠেত বিসেত সব সমেয় স ‘বকুল’ ‘বকুল’ বিলয়া অি র হইত। বকুল হািসয়া বিলত, আিম মেল তুিম িক 
করেব বেলা তা ? 

—  তাজমহল। 

বকুল হািসমুেখই বিলত, ওেগা, তামার দুিট পােয় পিড়, তুিম অত খরচ কেরা না। 

অভয় কিহত, পয়সাকিড় তা সবই তামার। তামার পয়সা তামার জেন  খরচ করব, তােত পােয় পেড় 
বাহাদুির কনবার িক এমন আেছ ! 

— বশ, মানলুম সম  পয়সাকিড় আমার, আমার কলকাতা শহের চা খানা বািড়, তার মািসক আটশ টাকা 
ভাড়া। এখন আপাতত দয়া কের আমার জেন  একখানা লালাবাই সাবান এেন দাও িদিক। 
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অভয় তাহার ীেক েবাধ িদত, পাগল নািক ! ফনা কের সােড় চার আনা পয়সা জেল দেব ?না, ও 
িবলািসতা আমােদর এখােন চলেব না।  

সই ীর মৃতু েশােক মুহ মান হইয়া অভয় ছয় িদন ছয় রাি  আহার-িন া ত াগ কিরল। ব ু রা সকেল 
িবপদ গিনল। এই িনদা ণ শাকােবেগর হাত হইেত িক কিরয়া তাহােক র া কিরেব। সকেল সা না িদবার 
চ া কিরল, ি য়জেনর মৃতু জিনত িবরেহ কাতর মানুষিটেক সই ব ত দাশিনক মতবাদ িদয়া বুঝাইবার 
হাস কর েচ া। সই—মানুষ মরণশীল, মৃতব ি র জন  শাক কাশ করা নািক দুবলতার ল ণ, রাজিষ 
জনেকর িনিল তার দৃ া , সিরষা আিনবার জন  বুে র উপেদশ, যুিধি েরর িত ধমরাজ বেকর —ইত ািদ 
ইত ািদ নানািবধ কথায় তাহােক ভুলাইেত চ া কিরল। অভয় তবুও থমটা ভােল নাই। 

ছয় িদন ছয় রাি র পর আজ সেব স প ীেশাক িকি ৎ িব ৃত হইয়া সামান  ঘুমাইয়ােছ, এেহন সমেয় 
সই িবকট শ  হইল। অভয় একদৃে  বকুেলর শূন  শয ার পােন চািহয়া রিহল। বুকখানার িভতর -  কিরয়া 
উিঠল। ডাকাত নয়, তেব চার হইেল হইেত পাের। 

িক  চার বিলয়াও তা বাধ হইেতেছ না। 

তেব এ িকেসর শ  ?অভয় দরজার একিট গত িদয়া দিখল ফুটফুেট জ াৎ া, আকােশর মােঝ উ ল 
চাঁদ সাদা, দীি ময়ী তারকারািশ। অভয় িবছানায় আিসয়া ঝুপ কিরয়া বিসয়া পিড়ল। 

িকেসর এ শ  ? 

আচমকা মেন পিড়ল হয়ত তাহার মেতা ীর কীিত, হয়েতা বচারা এ জগেতর মায়া-পাশ িছ  কিরয়াও 
ামীেক ভুিলেত পাের নাই ! তাই িক িনঃশ  রাে  ামীর সিহত দখা কিরেত আিসয়ােছ ?তৎ ণাৎ ভেয় 

তাহার গা ডাল হইয়া িশহিরয়া উিঠল। না, ীর এই উৎকট ভােলাবাসা স িকছুেতই হণ কিরেত পািরেব 
না। েম েম তাহার সম  চতনা লাপ পাইেত লািগল। বকুেলর শূন  শয ার পােন চািহবার সাহস আর 
তাহার রিহল না। সম  শাক-দুঃখ- বদনা ভেয় ও ভাবনায় পা িরত হইল। স িকংকতব িবমূঢ় হইয়া শয ার 
উপর অবশভােব বিসয়া রিহল। িক স কিরেব ?িচৎকার কিরেব, না ান হারাইয়া ফিলেব ?ভািবয়া স কূল-
িকনারা পাইল না। স ছেলেবলায় কত ভৗিতক কািহনী পিড়য়ােছ, আজ কমন যন সই সব নানা ভৗিতক 
ব াপার জীব  হইয়া উিঠল। স ব  জানালা-দরজার পােন সচিকত িচে  একদৃে  চািহয়া রিহল। ক জােন 
কা  মুহূেত দ  কা বাতােস জানালা-দরজা িল ড়মুড় কিরয়া খুিলয়া যায় ! 

অক াৎ আবার সই পূেবর ন ায় াের শ  হইল। বািহর হইেত মানুেষ যন ারেঠিলেতেছ। অভয় ছুিটয়া 
ার াে  িগয়া সই ফুটা িদয়া বািহের তাকাইল। িক  আ য, ূল দৃি েত দিখল একিট পু  িভটািমেনর 

মাপকািঠর িচ প পা াবী ইঁদুর হ  হ  কিরয়া তাহার াের মাথা খঁুিড়য়া পলাইয়া গল ! 
িবপুল িব েয় অভেয়র মুেখ কােনা কথা সিরল না, কবল তৃি  ও শাি র হািস খিলয়া গল। যাহা 

হউক, যিদ ডাকাতই পিড়ত বা চারই আিসত ! কতিদন হইেত স ভািবয়ােছ গহনাপ  পয়সাকিড় অন  
সাবধােন রািখয়া িদেব, িক  ফুরসত পায় নাই। তাই আজ ান হইেত চািব বািহর কিরয়া িস ুক 
খুিলয়া দিখেব তাহার সবিকছু মজুত আেছ িকনা। ধীের ধীের স িস ুক খুিলয়া ফদ িমলাইয়া তাহার 
স ি  দিখেত লািগল। ফদ িমলাইেত িমলাইেত তাহার তৃ া পাইয়া গল। ভািবল বকুলেক জল আিনেত 
বেল, হয়েতা বিলতও তাহােক, যিদ না তৎ ণাৎ মেন পিড়ত তাহার মৃতু র কথা। না, একটা চাকর ও 
একটা িঝ না রািখেল চিলেব না। বকুল আিসয়া পয  স উহােদর িবদায় কিরয়ািছল; িক  আজ তা 
তাহােদর না হইেল অভেয়র আেদৗ চেল না। কম কিরয়াও খাওয়া-পরা বােদ তাহােদর জন  অভয়েক মােস 
অ ত দশটা টাকা ব য় কিরেত হইেব, বৎসর শেষ এই দশিট টাকা আবার একশ কুিড় টাকায় পিরণত 
হইেব ! বাৎসিরক মাটা অ টা দিখয়া স িশহিরয়া উিঠল। 
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যথাসমেয় রাি  দুইটা বািজল। অভয় তখন বা  হাতড়াইেতেছ। তাহার চুল উে াখুে া হইয়া িগয়ােছ, চ ু  
যন িঠকরাইয়া পিড়বার উপ ম হইয়ােছ, ঘন ঘন অ ি র িন াস পিড়েতেছ। গভীর রাে ই স ীর শূন  
শয ায় আিসয়া আছড়াইয়া পিড়ল। আবার স িবনাইয়া িবনাইয়া চাপা কে  কাঁিদেত লািগল। দওয়ােল টাঙােনা 
ীর ফেটাখানার িদেক একদৃি েত চািহয়া রিহল। ফেটা দিখয়া বকুলেক চনা মুশিকল। কা  মা াতার 

আমেল ওইখািন তালা হইয়ািছল। তার পর ফেটা তুিলবার েয়াজন বা সিদ া আর তাহার হয় নাই। 

দুইটা িতনটা কিরয়া রাি  ধীের ধীের কািটয়া যাইেত লািগল। অভেয়র চােখ তখেনা ঘুম নাই। তখেনা স 
তাহার দীঘ চুেলর মেধ  অ ুিলচালনা কিরয়া িক যন আকাশ-পাতাল ভািবেত লািগল। হয়েতা স প ীেশােক 
িববশ হইয়া িগয়ােছ। শয া হইেত উিঠয়া অভয় ঘরময় পায়চাির কিরেত লািগল। খালা জানালা িদয়া বািহের 
আকােশর পােন অিনেমেষ চািহয়া রিহল। চাঁদ অেনকটা হিলয়া পিড়য়ােছ, তারায় তারায় সারা আকাশ ছাইয়া 
িগয়ােছ। তাহার বুেকর িভতর সহসা -  কিরয়া উিঠল। কেয়ক িব ু  অ  তাহার গ  বািহয়া ঝিরয়া পিড়ল। 
িকছুেতই স ঘুমাইেত পািরল না। ঘুম দূেরর কথা, স তাহার িবছানায় ইেতই পািরল না। শয া তাহােক 
কাঁটার ন ায় িবঁিধেত লািগল। 

একবার ভািবল য লাটাক ল লইয়া যখােন দু- চাখ যায় সখােন চিলয়া যাইেব ?আর স সংসার কিরেত 
পাের না। স হয়েতা পাগল হইয়া যাইেব। পাগল হইবার তাহার বািকই বা িক আেছ ! িবপদ যখন আেস 
তখন স তা আর একা একা চুিপ চুিপ আেস না। এমন কিরয়া অঘটন ঘিটেল স িক কিরয়া বাঁিচেব ? 

আজ স য- শাক পাইয়ােছ তাহার কােছ ীর মৃতু জিনত শাক স ূণ তু । ীর শাক স ভুিলেত 
পাের; িক  এ শাক তা স কখেনা কােনা কােল ভুিলেত পািরেব না। গত ছয় িদন ছয় রাি  এই দা ণ 
উে েগ কািটয়ােছ, যতটা ীর িবরেহ না হউক, তাহার বিশ ওই বৎসের একশ কুিড় টাকা খরেচর ভেয়। সই 
ভেয়ই তাহার ছয় িদন ছয় রাি  ঘুম হয় নাই। বকুল িছল সংসাের িনতা  েয়াজনীয়। তাহার মৃতু েত সংসার 
এেকবাের িবপয  হইয়া িগয়ােছ; িক িদয়া অভয় স সংসারেক সুশৃ লার মেধ  আিনেব ?ভািবয়া ভািবয়া 
অভয় আজ ছয় িদন ধিরয়া হিদস পায় নাই। ী মানুেষর মের, অভেয়র তাহােত তত দুঃখ নাই। িক  ওই য 
কথা আেছ, ভাগ বােনর বউ মের, অভাগার ঘাড়া মের—তেব ীর মৃতু র পর অভয় ভাগ বান হইল কই ? 

ীর মৃতু েত তাহার আেদৗ দুঃখ নাই। স তাহার ীর গহনার বা িট আবার ফদ িমলাইয়া দিখল। না, স 
িজিনসিট নাই। অভেয়র চাখ িদয়া -  কিরয়া জল পিড়েত লািগল। মানুষ মানুষেক িক এমন কিরয়াই ফাঁিক 
দয় ? লাকসােনর পর এমন কিরয়া লাকসান হইেল স িক কিরয়া সহ  কিরেব ?না, এই লাকসান সিহয়া 
স কখেনা সংসােরর মেধ  পিড়য়া থািকেব না। গহনার বা িটর পােন স শ নদৃি েত চািহয়া রিহল। ীর 
ব ব ত গহনার সব িকছুই আেছ, সব িকছুই স িনপুণ হে  মৃত বকুেলর গা হইেত খুিলয়া লইয়ােছ। কাশী 
হইেত তাহার ছাট বান সই য কা কাযখিচত কােচর চুিড় চারগািছ পাঠাইয়ািছল, স িলও স সযে  
তুিলয়া রািখয়ােছ। সব তুিলয়ােছ, িক  ভুল কিরয়ােছ বকুেলর কােনর ফুল দুিট খুিলেত ! এক আনা সানা 
িদয়া স-দুিট স গড়াইয়ািছল। চুেলর আড়ােল আ েগাপন কিরয়া স-দুিট শবেদেহর সিহত িগয়া িচতায় 
ভ ীভূত হইয়ােছ। 

সই কারেণ অভেয়র আজ সারারাি  ঘুম হইল না। ীর মৃতু  স সহ  কিরেত পাের, িক  এই 
লাকসােনর আঘাত স ভুিলেব কমন কিরয়া ?যতবার স ঘুমাইেত যায়, ততবারই ওই ফুল দুিটর িহং  
উ লতা যন ধ  ধ  কিরয়া িলয়া ওেঠ মাথায়। আর অভয় িকছুেতই ঘুমাইেত পােরনা। 

সারারাি  স জািগয়া বিসয়া রিহল, সারারাি  স কাঁিদয়া কাঁিদয়া আকুল হইল। ীর মৃতু েত কন স 
ভাগ বান হইল না ? 


