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খবেরর কাগেজর অিফেস স ার পর আ া চলিছল। ‘ত ণ’ শ টার ওপর ভয়ানক জার িদেয় কথা বলা 
তখন িদনকতক খুব চলিছল— সই সময়কার ব াপার। ত ণসািহেত র ভিবষ ৎ, তা ণ , ত ণ দৃি ভি , ত ণ 
সিমিত, ত েণর অিভযান, ত েণর জয়যা া—মািসক পি কা ওকথাসািহত  তখন ত ণ-বায়ু  ! ওিদেক 
পর রাম তখন ‘কিচ সংস  ’ গ  িল  েলন, তা িনেয় দুেটা দেলর সৃি  হল, একজন ব  েল—আঃ, িক ঠাকাই 
ঠুেকেচ ! আর একজনব  েল—যােদর িনেজেদর জীবেনর পঁুিজ ব কাল ফুিরেয়েচ, যােদর ােণর তাের ম  েচ 
ধেরেচ, তারা ত েণর মনেক বুঝেব কমন কের ! সম  মহী াস করেত ছুেটেছ ত েণরজয়রথ-চ , তার 
উ াম, অশা  বেগর সামেন দাঁড়াবার মতা ধের, তােদর সে  সমান তােল পা ফেল চলবার ধা রােখ 
কা  ও  ফিস  ?...ইত ািদ ইত ািদ। মােটর ওপর শেষর দলটাই বিশ পু —ত েণর িব ে  যারাকথা 
বলিছল চেয় দখলুম তারা সকেলই মধ বয়সী, অপরপে  ত ণ ও ৗঢ় দুই-ই আেছ—এবং য়ংস াদক 
িযিন, ষা   বৎসেরর বৃ  হেলও িতিন িছেলনত েণর সপে ।  

কাগেজর অিফস থেক বার হেয় এেস একটা পােকর বি েত বসলুম। মনটা খারাপ হেয় গল। সিত ই 
ত েণরাই জয়ী—িক  স বয়সটােক ব কাল হািরেয়িচ। মাথার চুল ছ-আনা আ াজ পাকা, পিরিচত ছাকরার 
দল সামেন িবিড় িসগােরট খায় না, হঠাৎ সামনাসামিন হেয় গেল িবিড় মুেখ থাকেল তাড়াতািড় ফেল দয়। 
সমীহ কের কথা বেল—আর বেয়াবৃ  লােকর পিরচয় িদেত গেলই বেল,—“আে  তাঁর বেয়স হেয়েচ, এই 
ায় আপনার বেয়িস হেবন।” তা স িক জােন চি শ—িক জােন প াশ—আমার বেয়িস, ‘তাও ায়’—অথাৎ 

আিমই বড়। কারণ কুিড়, বাইশ, পঁিচশ বয়েসর ছা  রারা চি েশ আর প ােশ িবেশষ কােনা তফাত দেখ 
না। এিদেক বািড়েতও বড় সংসার, সখােন ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর মুেখ ‘বাবা’‘বাবা’ অনবরত  েত 

 েত মনটাও অেনকটা গ ীর বীণে র িদেক ঝুঁেক চেলেচ বিক। ছাট মেয়টা কােছ এেলই বেল—বাবা, 
তামার পাকা চুল তুেল দব ? 

নাঃ, মনটা খারাপ হবারই কথা বেট। রাত েম বিশহল, পােকর মেধ  কুলিপবরফওয়ালা হঁেক যাে , 
মােড়রমাথায় বলফুেলর মালা িবি  হে , রা ার লাক চলাচল েম কেম আ  েচ। জ াৎ ারাত, চাঁদ ভা া 
মেঘর মেধ লুেকাচুির খ  েচ।  

কত বছর বয়েসর মানুষেক িঠক ত ণ বলা চেল ?উিনশেথেক বি শ, না আঠােরা থেক আটাশ, না কুিড় 
থেক পঁিচশ ?এ-বেয়স একিদন আমারও িছল—ওর চেয়ও কম িছল। িক  তখন কউ বেল দয়িন য আিম 
ত ণ বা তার জেন  একটা িকছু হেয়েচ। দুভােগ র িবষয় তার উে াটাই েন এেসিচ িচরকাল। কখেনা 
বুঝেত পািরিন য আমারবয়স অ ।  

সই কথাটাই আজ রাে  আমার বিশ কের মেন এল। 

ছেলেবলায় আিম িছলাম খুব রাগা শীণ—অসুেখভুগতাম বছের ন’মাস। হােত তািবজ-কবজ, গলায়আমড়ার 
আঁিট, কামেরর ঘু  িসেত বাদুড় নখ—সম  দেহ নানা ধরেনর বাধা ও গি —মৃতু  যােত হঠাৎ িডিঙেয় 
এেসআমােক িনেয় না পালায়।  

এই কারেণ ই ু েল ভিত হেত হেয় গল দির। য ােস িগেয় ভিত হলুম, স ােসর মেধ  আিমই বড়। 
সকেল আমােক ডাকেত লাগল—“কানু-দা’ বেল। িক  থেম ততটা বুঝেত পািরিন য আমার বেয়সটা এমন 
বখা া গােছর বিশ। একিদন হল িক, তখন মাস দুই ভিত হেয়িচ, মামার বািড় যাওয়ােত িদন িতেনক 
ই ু লকামাই হল—তারপর যিদন ই ু েল গলাম, ফিণমা ােরর ােসর পড়া হল না। ফিণমা ার আমার চুল 
ধের টেনবে —বুেড়াধািড় কাথাকার, িশং ভেঙ বাছুেরর দেলিমেশেচ—আবার ই ু ল কামাই কের। ছেলরা 
অেনেকিখ -িখ   কের হেস উঠল আমার দুদশায় খুিশ হেয়।বাবার আিপেসর পি েলর ও ‘ পি ল-ঘষা’ 
রবােরর ত াশা রাখত য সব ছেল, তারাই চুপ কের রইল। এইআিম থম জানলুম য আমার বয়স বিশ। 
এর আেগ কউআমােক এ-কথা বেলিন। বািড়েত িদিদ িছেলন আমার চেয়বড়। মা বাবা এেদর মুেখ কখেনা 
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আমার বেয়স স ে ে ষ-সূচক কােনা কথা িনিন। িক  আজ থেক আমার ধারণা বদেল গল—তখন 
বুঝলাম কন ােসর ছেলরাআমায় ‘কানুদা’ বেল ডােক। এবং এই িদনিট থেক ােসরপড়া না বলেত পারার 
অ মতার চেয়ও আমার বয়েসরল ায় সব সময় স ু িচত হেয় থাকতুম। ফিণমা ারও িক িতবারই িত 
পেদ পেদই আমার স গাপন ল া, যাআিম লাকচ ু  থেক লুিকেয় রাখেত াণপণ কির, তা-ই ঢাক িপিটেয় 
সকেলর সামেন চার করেব আরআমার স অত  িনভৃত গাপন ব থার ােন কারেণ অকারেণ আঘাত 
করেব িনমমভােব ?এিদেক বয়েসরতুলনায় আিম একটু ল া িছলাম। একিদন ামােরর িক ভুলবার হেতই 
ফিণমা ার বে —নাঃ, এ ধািড় ছাঁড়াটােকিনেয় আর পারা গল না দ  িচ। বিল গাঁফ-দািড় য লিতেয় 
চলেলা, এখেনা নাউেনর পািসং িশখেল না ?আমার চােখ ল ায়, অপমােন জল এল। আমার মেন 
হলবা িবকই আমার বেয়স বিশ, তােত নীেচর ােসর ছাটেছাট ছেলেদর সে  পড়া আমার পে  ল ার 
কথা— িতিদন ওেদর চােখর সামেন আিম এরকমভােববকুিন খেত আর পাির ন, িবেশষ কের ওই ছাট 
ছাটেছেলরা—যারা আমায় দাদা বেল ডােক, তােদর সামেনইআমার এ অপমােনর ল া অসহ । 

বািড় িগেয় মােক লাজুক মুেখ বললুম,—আিম আর ু েল পড়ব না মা ! আমার ােসর ছেলরা ছাট ছাট, 
আমার ল া কের ওেদর সে  পড়েত।  

মা অবাক হেয় বলেলন— কন র, তার বয়স কতহেয়েচ ?  
—তুিমই বেলা না কত হেয়েচ ?  
—এই তেরায় পড়িব আষাঢ় মােস—বােরা বছর ন’ মাস চ  েচ—  
—ও বয়েস কউ বুিঝ িস  স  ােস পেড় ?  
—না, তুিম এেকবাের বুেড়া হেয় িগেয়েচা— তামার দাঁত পেড় িগেয়েচ, চুল পেক িগেয়েচ—তুিম িক 

আরিস  স  ােস পড়েত পােরা ?পা  লা একটা কাথাকার— 

মােয়র কথায় আমার মেনর সে হ দূর হল না। িনেজরেছেলেক কউ বড় দেখ না—ওঁরাই আমায় ছাট 
বেলন, কই আর তা কউ বেল না ?হায় আমার স তেরা বছরবয়েসর শশব ! এখন সই কথা ভািব।  

বেয়স আর ক  েলা না— বেড়ই উঠেত লাগল। বািকক’বছেরর মেধ  আমার চেয় বড় কােনা ছেল এেস 
ভিতহল না আমার ােস, আিমই সকেলর ‘দাদা’ রেয় গলুম।এর পের ােস আিম পড়া েনােত খুব ভােলা 
হেয় ফা , সেক  হেয় উঠতাম—িক  তােত আমার গৗরব বাড়েলানা। আিম সকেলর চেয় বেয়েস বড়, 
আিম পড়া েনােতভােলা করব, এেত বাহাদুিরটা িক ?  

এই সময় আবার আমার গাঁপ ব ল একটু একটু— সই ‘ েড ’ গাঁপ, যার কথায় িচরকাল খাঁচা 
খেয়আসিচ—যখন সত  সত ই সটা ব েলা—তখন মিরয়া হেয় সহ  করলুম। থম থম বড় ল া হত—
শেষ সেয়েগল। 

একবার আমােদর ওখােন রােম ুবাবু উিকেলর বািড়েততাঁর ভাে  এল—তার নাম সাদ, কলকাতায় 
কেলেজ িব.এ. পেড়। খুব ভাব হেয় গল তার সে —হঠাৎ কথায়কথায় একিদন স তার বেয়স বে  উিনশ 
বছর, আিম মেনিহেসব কের দখলুম আমারও ওই বেয়স—অথচ আিমএবার ম াি ক দেবা—আর ও পেড় 
িব.এ. থাড ইয়ার ােস। ােসর সবাই িঠক বেল, আমার বেয়স বিশ, আিম য পড়া েনােত ভােলা করব এ 
আর িবিচ  িক ?  

ম াি ক দবার সমেয় হডমা ােরর কােছ ফম িলখবার সময় অন  সব ছেল িলখেল ষাল, সেতেরা। 
ধীেরন বেলএকটা ছেল ষালর চেয়ও কম বেল তােক হ  মা ারপরী া িদেতই িদেলন না—আর আিম 
ল ায় মুখ নীচুকের, কানলাল কের বয়েসর জায়গায় িলখলুম—উিনশ বছরক’মাস। এমন িবড় নােতও মানুষ 
পেড় ?  
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এই সময় আিম আর এক দুভাবনায় পেড় গলুম। অেনকিদন আেগ আমার আট-ন’ বছর বেয়েস আমার 
মামা এেসিছেলনআমােদর বািড়েত। তাঁর গাঁপ বিরেয়িছল, খুবল া-চওড়া—তাঁেক আমার খুব বড় বেলই মেন 
হত—আিমতাঁর বুেক হলান িদেয় বসতাম স সময়—আমােক কাঁেধিপেঠ কের িনেয়ও কত খলা কেরেচন। 
তখন েনিছলামমা’র মুেখ য মামার বেয়স বাইশ বছর ! উঃ, স কতবেয়স ?তাঁর িদেক চেয় তখন ভাবেতই 
পারতুম না, আমারৈশশবমেনর জগেতর অন  কালসমুে  ‘বাইশ বছর’ বেলএকটা পিরিচত, একটা সুদূর 
ীপ—আমার বেয়াবৃ  মামািছেলন সই ীেপর অিধবাসী—তার ওিদেক িক আেছ আিম জানতাম না, ভাবেতও 
চ া কিরিন তখন; সই থেকবাইশ বছেরর স ে  আমার একটা ধারণা িছল য—যারবেয়স বাইশ বছর, তার 
জীবন ফুিরেয় এল।  

এই ম াি ক দবার বছের আমার হঠাৎ মেন হল, আমার বেয়স কুিড়েত পড়বার আর দির নই—এবং 
সই ভীষণ বাইশ বছের আসবার দির মা  দুিট বছর। আেরা মুশিকলবাধল এই য—এতিদন িছল গাঁপ, 
এইবার আমার এমনঅব ােত এেস প ছুেত হল য দািড় না কামােল আর চেলনা।েগাঁপ ও দািড় দুই-ই হল। 
গাঁপ-দািড় এবং কুিড় বছেরপা দবার দির মাস কতক মােট—তার পের বছর দুই পেরই বাইশ বছর। 

িক  তখনকার দু’বছর অেনক সময়—আজকালকার মেতা নয়। মন িছল িচ াশূন , ূ িতবাজ, কৗতুকি য়, 
দু’বছর আ  েত দির হেয় গল। এল বাইশ বছর, চেলওেগল !  

তখন যিদ কউ বলেতাও য আমার বেয়স কম, বাইশ বছর আর এমন িক বেয়স—তাহেলও হয়েতা তার 
কথাআমার িব াস হত না, যমন বােরা বছর বয়েস িব াসকিরিন মােয়র কথা য আিম ছাট—িক  আসেল 
স-কথাআমােক কউ বেলওিন।  

বরং আেরা একটা ঘটনায় তার উে া কথাটাই একবার নলাম। তইশ বছর বেয়েস আমার িববােহর 
জন  কাথা থেক একটা স  এল—আিম তখন থাড ইয়াের প  িচ। ঘটক আমােক দেখ বে — ছেলর বয়স 
একটু বিশ না ?  

বাবা সামেন বেস। বে ন, কাথায়, এই তা মােটেতইশ— 

আিম ভাবলাম, বশ তা ?বাবা ওরকম কথা কনবে ন ?িছঃ, ওরা িক মেন ভাবেল ? মােট তইশ মােন 
িক ? সই থেক আমার িব াস হল য িববাহ করবারওআমার বয়স আর নই। ঘটক িন য় আমার ল া-
চওড়ামূিত দেখ আমার বয়স বিশ আ াজ কেরিছল— তইশ বছেরর অনুপােত আমার চহারা বড় িছল। িক  
আমারেসই থেক িব াস দাঁড়ােলা অন রকম। 

চি শ, পঁিচশ, ছাি শ, সাতাশ, আটাশ.. 

ি শ বৎসর বয়েস যিদন পড়লাম, সিদন থেক মেনহল এখন থেক গ ীরভােব চলােফরা করেত হেব, 
সাদারং ছাড়া অন  রেঙর জামা পরা তা অেনকিদনইেছেড়িছলুম, এখন থেক ছাট বড় চুল ছাঁটা পয  ছেড় 
িদলুম। তখন থাকতুম পাড়াগাঁেয়, সখােন কউ কােনা িদনএকথা বেলিন য আমার বেয়স খুব বিশ এমন 
িকছু নয়।পাড়াগাঁেয় িক পু ষ িক ীেলাক, ি েশর পেরই বৃ ে  প েছায়, মেন তা বেটই, চহারােতও 
খািনকটা বেট।  

কারণ আমােদর মুখ েক আমরা অহরহ গড়িচ, আমােদর ভাব ও িচ ার ারা, যমন ভা র বাটািল িদেয় 
মূিতর মুখ গেড়। এেদর ভাব আমােদর মুখ র ওপের অেনক বিশ, অ েরর তা ণ  মুখ েত তা বেটই, 
সারােদেহর ওপর ভাব িব ার কের। এমন িক দিহক াে র ওপরও। বােল র কত সু র-মুখ ছেলেক 
যৗবেন হত , হীন  হেত দেখিচ, িশ ার ও কালচােরর অভাব। বেয়স বাড়বার সে  সে  কত লােকরও 
দেখিচ, িবধাতা যন তােদর দহ ও মুখ েক িক চােখর দৃি  পয  ভেঙ গেড়েচন।  

এ সব অবা র কথা যা ।  
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তারপর আজ এতকাল পের যখন প ােশর কাঠায়বেয়স চ  েচ,—কাগজপে  লােকর মুেখ িন কুিড় 
বছরবেয়স থেক ত ণ বেয়েসর নািক — মােটর ওপরবাইশ বছরটা য িনতা  ত ণ বেয়স, এতকাল 
পের তা বুঝিছ খুব ভােলা কেরই। কারণ আমার বড় ছেলরই ায়হেত চেলেচ ওই।  

িক  নলাম কখন, যখন বেয়াবৃ  ভী  িপতামহমত ধােম িফের এেলও আর আমােদর ত ণ বলেত 
সাহসকরেবন না, হপরবশ হেয়ও নয়। লাকল ার ভয় একটাআেছ তা ?  

হায় র আমার বাইশ বৎসেরর থম যৗবন, তুিম যখনএেসিছেল, তখন তামায় িচিনিন, তারপর পৃিথবী 
িনেজরক পেথ ব দূের চেল িগেয়েচ স িদনিটর পের, আজ আরেতামার জেন  দীঘিনঃ াস ফেল লাভ িক 
?িক  মুশিকলএই য তখন একথা বে ও িব াস করতুম না। একটা কথা মেন এল। চি শ বছর বয়েস 
একবার টুেগেনেভর কােনাএকখানা বইেয় পিড় য ভােলাবাসা, ম, রামা  সব ত ণেদর জেন । যৗবন 
ফুিরেয় গেল ওসেবর িদন শষহল। কথাটা পেড় মেন বড় ক  হেয়িছল,—এই জেন  য আমার আর সিদন 
নই—বাইশ বছেরর গি  অেনক িদনছািড়েয়িচ, যৗবন কতকাল শষ হেয় িগেয়েচ।  

তাই বলিচ—যিদ কউ একথা বলত তখন য আমারবাইশ বৎসের ত ণ বয়েসর অবসান নয়, সেব 
—একথা আিম িব াস করতুম না িন য়।  
মা তা বােরা বছর বয়েস বেলিছেলন আিমেছেলমানুষ, স তা িনতা  বাল কাল, মােয়র কথা িকিব াস 

কেরিছলাম ?  
 


