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খবেরর কাগেজর অিফেস সĥ�ার পর আâা চলিছল। ‘তśণ’ শŀটার ওপর ভয়ানক Ʊজার িদেয় কথা বলা 
তখন িদনকতক খুব চলিছল—Ʊসই সময়কার ব�াপার। তśণসািহেত�র ভিবষ�ৎ, তাśণ�, তśণ দৃিŻভি¿, তśণ 
সিমিত, তśেণর অিভযান, তśেণর জয়যাøা—মািসক পিøকা ওকথাসািহত� তখন তśণ-বায়ু²ƌ ! ওিদেক 
পরŭরাম তখন ‘কিচ সংসǈ ’ গŧ িলƸ েলন, তা িনেয় দুেটা দেলর সৃিŻ হল, একজন বǒ েল—আঃ, িক Ʊঠাকাই 
ঠুেকেচ ! আর একজনবǒ েল—যােদর িনেজেদর জীবেনর পঁুিজ বƝকাল ফুিরেয়েচ, যােদর Ĵােণর তাের মǑ েচ 
ধেরেচ, তারা তśেণর মনেক বুঝেব Ʊকমন কের ! সমƌ মহী ²াস করেত ছুেটেছ তśেণরজয়রথ-চ�, তার 
উăাম, অশাĜ Ʊবেগর সামেন দাঁড়াবার ¢মতা ধের, তােদর সে¿ সমান তােল পা Ʊফেল চলবারƒধƳা রােখ 
ƱকাǊ ওţ ফিসǒ ?...ইত�ািদ ইত�ািদ। Ʊমােটর ওপর Ʊশেষর দলটাই Ʊবিশ পুŻ—তśেণর িবśেĆ যারাকথা 
বলিছল Ʊচেয় Ʊদখলুম তারা সকেলই মধ�বয়সী, অপরপে¢ তśণ ও ƱĴৗঢ় দুই-ই আেছ—এবং Ɨয়ংসŐাদক 
িযিন, ষাǁ  বৎসেরর বৃĆ হেলও িতিন িছেলনতśেণর সপে¢।  

কাগেজর অিফস Ʊথেক বার হেয় এেস একটা পােকƳর ƱবিÕেত বসলুম। মনটা খারাপ হেয় Ʊগল। সিত�ই 
তśেণরাই জয়ী—িকĝ Ʊস বয়সটােক বƝকাল হািরেয়িচ। মাথার চুল ছ-আনা আĢাজ পাকা, পিরিচত Ʊছাকরার 
দল সামেন িবিড় িসগােরট খায় না, হঠাৎ সামনাসামিন হেয় Ʊগেল িবিড় মুেখ থাকেল তাড়াতািড় Ʊফেল Ʊদয়। 
সমীহ কের কথা বেল—আর বেয়াবৃĆ Ʊলােকর পিরচয় িদেত Ʊগেলই বেল,—“আেÑ তাঁর বেয়স হেয়েচ, এই 
Ĵায় আপনার বেয়িস হেবন।” তা Ʊস িক জােন চিŬশ—িক জােন পÕাশ—আমার বেয়িস, ‘তাও Ĵায়’—অথƳাৎ 
আিমই বড়। কারণ কুিড়, বাইশ, পঁিচশ বয়েসর ছাƷ রারা চিŬেশ আর পÕােশ িবেশষ Ʊকােনা তফাত Ʊদেখ 
না। এিদেক বািড়েতও বড় সংসার, Ʊসখােন Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয়েদর মুেখ ‘বাবা’‘বাবা’ অনবরত ŭǊ েত 
ŭǊ েত মনটাও অেনকটা গŕীর Ĵবীণেüর িদেক ঝুঁেক চেলেচ Ʋবিক। Ʊছাট Ʊমেয়টা কােছ এেলই বেল—বাবা, 
Ʊতামার পাকা চুল তুেল Ʊদব ? 

নাঃ, মনটা খারাপ হবারই কথা বেট। রাত �েম Ʊবিশহল, পােকƳর মেধ� কুলিপবরফওয়ালা Ʊহঁেক যােÅ, 
Ʊমােড়রমাথায় Ʊবলফুেলর মালা িবি� হেÅ, রাƌার Ʊলাক চলাচল �েম কেম আǖ েচ। Ʊজ�াৎƑারাত, চাঁদ ভা¿া 
Ʊমেঘর মেধ�লুেকাচুির Ʊখǒ েচ।  

কত বছর বয়েসর মানুষেক িঠক তśণ বলা চেল ?উিনশেথেক বিøশ, না আঠােরা Ʊথেক আটাশ, না কুিড় 
Ʊথেক পঁিচশ ?এ-বেয়স একিদন আমারও িছল—ওর Ʊচেয়ও কম িছল। িকĝ তখন Ʊকউ বেল Ʊদয়িন Ʊয আিম 
তśণ বা তার জেন� একটা িকছু হেয়েচ। দুভƳােগ�র িবষয় তার উেšাটাই ŭেন এেসিচ িচরকাল। কখেনা 
বুঝেত পািরিন Ʊয আমারবয়স অŧ।  

Ʊসই কথাটাই আজ রােø আমার Ʊবিশ কের মেন এল। 

Ʊছেলেবলায় আিম িছলাম খুব Ʊরাগা শীণƳ—অসুেখভুগতাম বছের ন’মাস। হােত তািবজ-কবজ, গলায়আমড়ার 
আঁিট, Ʊকামেরর ঘুǊ িসেত বাদুড় নখ—সমƌ Ʊদেহ নানা ধরেনর বাধা ও গিë—মৃতু� যােত হঠাৎ িডিঙেয় 
এেসআমােক িনেয় না পালায়।  

এই কারেণ ইƅুেল ভিতƳ হেত হেয় Ʊগল Ʊদির। Ʊয ােস িগেয় ভিতƳ হলুম, Ʊস  ােসর মেধ� আিমই বড়। 
সকেল আমােক ডাকেত লাগল—“কানু-দা’ বেল। িকĝ Ĵথেম ততটা বুঝেত পািরিন Ʊয আমার বেয়সটা এমন 
ƱবখাĲা Ʊগােছর Ʊবিশ। একিদন হল িক, তখন মাস দুই ভিতƳ হেয়িচ, মামার বািড় যাওয়ােত িদন িতেনক 
ইƅুলকামাই হল—তারপর Ʊযিদন ইƅুেল Ʊগলাম, ফিণমাƉােরর ােসর পড়া হল না। ফিণমাƉার আমার চুল 
ধের ƱটেনবেŬ—বুেড়াধািড় Ʊকাথাকার, িশং Ʊভেঙ বাছুেরর দেলিমেশেচ—আবার ইƅুল কামাই কের। Ʊছেলরা 
অেনেকিখǒ-িখǒ  কের Ʊহেস উঠল আমার দুদƳশায় খুিশ হেয়।বাবার আিপেসর ƱপিĬেলর ও ‘ƱপিĬল-ঘষা’ 
রবােররĴত�াশা রাখত Ʊয সব Ʊছেল, তারাই চুপ কের রইল। এইআিম Ĵথম জানলুম Ʊয আমার বয়স Ʊবিশ। 
এর আেগ Ʊকউআমােক এ-কথা বেলিন। বািড়েত িদিদ িছেলন আমার Ʊচেয়বড়। মা বাবা এেদর মুেখ কখেনা 
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আমার বেয়স সŔেĥেŸষ-সূচক Ʊকােনা কথা ŭিনিন। িকĝ আজ Ʊথেক আমার ধারণা বদেল Ʊগল—তখন 
বুঝলাম Ʊকন  ােসর Ʊছেলরাআমায় ‘কানুদা’ বেল ডােক। এবং এই িদনিট Ʊথেক  ােসরপড়া না বলেত পারার 
অ¢মতার Ʊচেয়ও আমার বয়েসরলÎায় সব সময় সºুিচত হেয় থাকতুম। ফিণমাƉারও িক Ĵিতবারই Ĵিত 
পেদ পেদই আমার Ʊস Ʊগাপন লÎা, যাআিম Ʊলাকচ¢ু Ʊথেক লুিকেয় রাখেত Ĵাণপণ কির, তা-ই ঢাক িপিটেয় 
সকেলর সামেন Ĵচার করেব আরআমার Ʊস অত�Ĝ িনভৃত Ʊগাপন ব�থার Ɛােন কারেণ অকারেণ আঘাত 
করেব িনমƳমভােব ?এিদেক বয়েসরতুলনায় আিম একটু লŔা িছলাম। একিদন ²ামােরর িক ভুলবার হেতই 
ফিণমাƉার বেŬ—নাঃ, এ ধািড় Ʊছাঁড়াটােকিনেয় আর পারা Ʊগল না ƱদƸ িচ। বিল Ʊগাঁফ-দািড় Ʊয লিতেয় 
চলেলা, এখেনা নাউেনর পািসƳং িশখেল না ?আমার Ʊচােখ লÎায়, অপমােন জল এল। আমার মেন 
হলবাƌিবকই আমার বেয়স Ʊবিশ, তােত নীেচর  ােসর Ʊছাটেছাট Ʊছেলেদর সে¿ পড়া আমার পে¢ লÎার 
কথা—Ĵিতিদন ওেদর Ʊচােখর সামেন আিম এরকমভােববকুিন Ʊখেত আর পাির Ʊন, িবেশষ কের ওই Ʊছাট 
Ʊছাটেছেলরা—যারা আমায় দাদা বেল ডােক, তােদর সামেনইআমার এ অপমােনর লÎা অসহ�। 

বািড় িগেয় মােক লাজুক মুেখ বললুম,—আিম আরƅুেল পড়ব না মা ! আমার  ােসর Ʊছেলরা Ʊছাট Ʊছাট, 
আমার লÎা কের ওেদর সে¿ পড়েত।  

মা অবাক হেয় বলেলন—Ʊকন Ʊর, Ʊতার বয়স কতহেয়েচ ?  
—তুিমই বেলা না কত হেয়েচ ?  
—এই Ʊতেরায় পড়িব আষাঢ় মােস—বােরা বছর ন’ মাস চǒ েচ—  
—ও বয়েস Ʊকউ বুিঝ িসƷ সǇ  ােস পেড় ?  
—না, তুিম এেকবাের বুেড়া হেয় িগেয়েচা—Ʊতামার দাঁত পেড় িগেয়েচ, চুল Ʊপেক িগেয়েচ—তুিম িক 

আরিসƷ সǇ  ােস পড়েত পােরা ?পাƹ লা একটা Ʊকাথাকার— 

মােয়র কথায় আমার মেনর সেĢহ দূর হল না। িনেজরেছেলেক Ʊকউ বড় Ʊদেখ না—ওঁরাই আমায় Ʊছাট 
বেলন, কই আর Ʊতা Ʊকউ বেল না ?হায় আমার Ʊস Ʊতেরা বছরবয়েসর Ʋশশব ! এখন Ʊসই কথা ভািব।  

বেয়স আর কǏ েলা না—Ʊবেড়ই উঠেত লাগল। বািকক’বছেরর মেধ� আমার Ʊচেয় বড় Ʊকােনা Ʊছেল এেস 
ভিতƳহল না আমার  ােস, আিমই সকেলর ‘দাদা’ রেয় Ʊগলুম।এর পের  ােস আিম পড়াŭেনােত খুব ভােলা 
হেয় ফাƉƳ, Ʊসেকę হেয় উঠতাম—িকĝ তােত আমার Ʊগৗরব বাড়েলানা। আিম সকেলর Ʊচেয় বেয়েস বড়, 
আিম পড়াŭেনােতভােলা করব, এেত বাহাদুিরটা িক ?  

এই সময় আবার আমার Ʊগাঁপ Ʊবśল একটু একটু—Ʊসই ‘Ʊäেডǃ’ Ʊগাঁপ, যার কথায় িচরকাল Ʊখাঁচা 
Ʊখেয়আসিচ—যখন সত� সত�ই Ʊসটা Ʊবśেলা—তখন মিরয়া হেয় সহ� করলুম। Ĵথম Ĵথম বড় লÎা হত—
Ʊশেষ সেয়েগল। 

একবার আমােদর ওখােন রােমĢুবাবু উিকেলর বািড়েততাঁর ভাে° এল—তার নাম Ĵসাদ, কলকাতায় 
কেলেজ িব.এ. পেড়। খুব ভাব হেয় Ʊগল তার সে¿—হঠাৎ কথায়কথায় একিদন Ʊস তার বেয়স বেŬ উিনশ 
বছর, আিম মেনিহেসব কের Ʊদখলুম আমারও ওই বেয়স—অথচ আিমএবার ম�ািÞক Ʊদেবা—আর ও পেড় 
িব.এ. থাডƳ ইয়ার ােস।  ােসর সবাই িঠক বেল, আমার বেয়স Ʊবিশ, আিম Ʊয পড়াŭেনােত ভােলা করব এ 
আর িবিচø িক ?  

ম�ািÞক Ʊদবার সমেয় ƱহডমাƉােরর কােছ ফমƳ িলখবার সময় অন� সব Ʊছেল িলখেল Ʊষাল, সেতেরা। 
ধীেরন বেলএকটা Ʊছেল Ʊষালর Ʊচেয়ও কম বেল তােক Ʊহǃ মাƉারপরী¢া িদেতই িদেলন না—আর আিম 
লÎায় মুখ নীচুকের, কানলাল কের বয়েসর জায়গায় িলখলুম—উিনশ বছরক’মাস। এমন িবড়Ŕনােতও মানুষ 
পেড় ?  
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এই সময় আিম আর এক দুভƳাবনায় পেড় Ʊগলুম। অেনকিদন আেগ আমার আট-ন’ বছর বেয়েস আমার 
মামা এেসিছেলনআমােদর বািড়েত। তাঁর Ʊগাঁপ Ʊবিরেয়িছল, খুবলŔা-চওড়া—তাঁেক আমার খুব বড় বেলই মেন 
হত—আিমতাঁর বুেক Ʊহলান িদেয় বসতাম Ʊস সময়—আমােক কাঁেধিপেঠ কের িনেয়ও কত Ʊখলা কেরেচন। 
তখন ŭেনিছলামমা’র মুেখ Ʊয মামার বেয়স বাইশ বছর ! উঃ, Ʊস কতবেয়স ?তাঁর িদেক Ʊচেয় তখন ভাবেতই 
পারতুম না, আমারৈশশবমেনর জগেতর অনĜ কালসমুেČ ‘বাইশ বছর’ বেলএকটা পিরিচত, একটা সুদূর 
ďীপ—আমার বেয়াবৃĆ মামািছেলন Ʊসই ďীেপর অিধবাসী—তার ওিদেক িক আেছ আিম জানতাম না, ভাবেতও 
ƱচŻা কিরিন তখন; Ʊসই Ʊথেকবাইশ বছেরর সŔেĥ আমার একটা ধারণা িছল Ʊয—যারবেয়স বাইশ বছর, তার 
জীবন ফুিরেয় এল।  

এই ম�ািÞক Ʊদবার বছের আমার হঠাৎ মেন হল, আমার বেয়স কুিড়েত পড়বার আর Ʊদির Ʊনই—এবং 
Ʊসই ভীষণ বাইশ বছের আসবার Ʊদির মাø দুিট বছর। আেরা মুশিকলবাধল এই Ʊয—এতিদন িছল Ʊগাঁপ, 
এইবার আমার এমনঅবƐােত এেস Ʊপưছুেত হল Ʊয দািড় না কামােল আর চেলনা।েগাঁপ ও দািড় দুই-ই হল। 
Ʊগাঁপ-দািড় এবং কুিড় বছেরপা Ʊদবার Ʊদির মাস কতক Ʊমােট—তার পের বছর দুই পেরই বাইশ বছর। 

িকĝ তখনকার দু’বছর অেনক সময়—আজকালকার মেতা নয়। মন িছল িচĜাশূন�, ƖূিতƳবাজ, ƱকৗতুকিĴয়, 
দু’বছর আǖ েত Ʊদির হেয় Ʊগল। এল বাইশ বছর, চেলওেগল !  

তখন যিদ Ʊকউ বলেতাও Ʊয আমার বেয়স কম, বাইশ বছর আর এমন িক বেয়স—তাহেলও হয়েতা তার 
কথাআমার িবųাস হত না, Ʊযমন বােরা বছর বয়েস িবųাসকিরিন মােয়র কথা Ʊয আিম Ʊছাট—িকĝ আসেল 
Ʊস-কথাআমােক Ʊকউ বেলওিন।  

বরং আেরা একটা ঘটনায় তার উেšা কথাটাই একবার ŭনলাম। Ʊতইশ বছর বেয়েস আমার িববােহর 
জন� Ʊকাথা Ʊথেক একটা সŔĥ এল—আিম তখন থাডƳ ইয়াের পǘ িচ। ঘটক আমােক Ʊদেখ বেŬ—Ʊছেলর বয়স 
একটু Ʊবিশ না ?  

বাবা সামেন বেস। বেŬন, Ʊকাথায়, এই Ʊতা Ʊমােটেতইশ— 

আিম ভাবলাম, Ʊবশ Ʊতা ?বাবা ওরকম কথা ƱকনবেŬন ?িছঃ, ওরা িক মেন ভাবেল ?Ʊমােট Ʊতইশ মােন 
িক ?Ʊসই Ʊথেক আমার িবųাস হল Ʊয িববাহ করবারওআমার বয়স আর Ʊনই। ঘটক িনŮয় আমার লŔা-
চওড়ামূিতƳ Ʊদেখ আমার বয়স Ʊবিশ আĢাজ কেরিছল—Ʊতইশ বছেরর অনুপােত আমার Ʊচহারা বড় িছল। িকĝ 
আমারেসই Ʊথেক িবųাস দাঁড়ােলা অন�রকম। 

চিŃশ, পঁিচশ, ছািŃশ, সাতাশ, আটাশ.. 

িøশ বৎসর বয়েস Ʊযিদন পড়লাম, Ʊসিদন Ʊথেক মেনহল এখন Ʊথেক গŕীরভােব চলােফরা করেত হেব, 
সাদারং ছাড়া অন� রেঙর জামা পরা Ʊতা অেনকিদনইেছেড়িছলুম, এখন Ʊথেক Ʊছাট বড় চুল ছাঁটা পযƳĜ Ʊছেড় 
িদলুম। তখন থাকতুম পাড়াগাঁেয়, Ʊসখােন Ʊকউ Ʊকােনা িদনএকথা বেলিন Ʊয আমার বেয়স খুব Ʊবিশ এমন 
িকছু নয়।পাড়াগাঁেয় িক পুśষ িক Ǝীেলাক, িøেশর পেরই বৃĆেü Ʊপưেছায়, মেন Ʊতা বেটই, Ʊচহারােতও 
খািনকটা বেট।  

কারণ আমােদর মুখŵেক আমরা অহরহ গড়িচ, আমােদর ভাব ও িচĜার ďারা, Ʊযমন ভাƅর বাটািল িদেয় 
মূিতƳর মুখ গেড়। এেদর Ĵভাব আমােদর মুখŵর ওপের অেনক Ʊবিশ, অĜেরর তাśণ� মুখŵেত Ʊতা বেটই, 
সারােদেহর ওপর Ĵভাব িবƌার কের। এমন িক Ʋদিহক ƗােƐ�র ওপরও। বােল�র কত সুĢর-মুখ Ʊছেলেক 
Ʊযৗবেন হতŵ, হীনŵ হেত Ʊদেখিচ, িশ¢ার ও কালচােরর অভাব। বেয়স বাড়বার সে¿ সে¿ কত Ʊলােকরও 
Ʊদেখিচ, িবধাতা Ʊযন তােদর Ʊদহ ও মুখŵেক িক Ʊচােখর দৃিŻ পযƳĜ Ʊভেঙ গেড়েচন।  

এ সব অবাĜর কথা যাƷ।  
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তারপর আজ এতকাল পের যখন পÕােশর Ʊকাঠায়বেয়স চǒ েচ,—কাগজপেø Ʊলােকর মুেখ ŭিন কুিড় 
বছরবেয়স Ʊথেক তśণ বেয়েসর নািক ŭś—Ʊমােটর ওপরবাইশ বছরটা Ʊয িনতাĜ তśণ বেয়স, এতকাল 
পের তা বুঝিছ খুব ভােলা কেরই। কারণ আমার বড় Ʊছেলরই Ĵায়হেত চেলেচ ওই।  

িকĝ ŭনলাম কখন, যখন বেয়াবৃĆ ভীƄ িপতামহমতƳ�ধােম িফের এেলও আর আমােদর তśণ বলেত 
সাহসকরেবন না, ƱƑহপরবশ হেয়ও নয়। ƱলাকলÎার ভয় একটাআেছ Ʊতা ?  

হায় Ʊর আমার বাইশ বৎসেরর Ĵথম Ʊযৗবন, তুিম যখনএেসিছেল, তখন Ʊতামায় িচিনিন, তারপর পৃিথবী 
িনেজরক¢পেথ বƝদূের চেল িগেয়েচ Ʊস িদনিটর পের, আজ আরেতামার জেন� দীঘƳিনঃųাস Ʊফেল লাভ িক 
?িকĝ মুশিকলএই Ʊয তখন একথা বেŬও িবųাস করতুম না। একটা কথা মেন এল। চিŃশ বছর বয়েস 
একবার টুেগƳেনেভর Ʊকােনাএকখানা বইেয় পিড় Ʊয ভােলাবাসা, ƱĴম, ƱরামাĬ সব তśণেদর জেন�। Ʊযৗবন 
ফুিরেয় Ʊগেল ওসেবর িদন Ʊশষহল। কথাটা পেড় মেন বড় কŻ হেয়িছল,—এই জেন� Ʊয আমার আর Ʊসিদন 
Ʊনই—বাইশ বছেরর গিë অেনক িদনছািড়েয়িচ, Ʊযৗবন কতকাল Ʊশষ হেয় িগেয়েচ।  

তাই বলিচ—যিদ Ʊকউ একথা বলত তখন Ʊয আমারবাইশ বৎসের তśণ বয়েসর অবসান নয়, সেব 
ŭś—একথা আিম িবųাস করতুম না িনŮয়।  

মা Ʊতা বােরা বছর বয়েস বেলিছেলন আিমেছেলমানুষ, Ʊস Ʊতা িনতাĜ বাল�কাল, মােয়র কথা িকিবųাস 
কেরিছলাম ?  
 


