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Ĵতুেলর বাবার যা কাë, তাঁর ব�ƌতার জেন� সব মািট। আজ তাঁর রওনা না হেল এমন িকছু ¢িত হত না। 
সেব ƅুল-কেলজ কাল খুলেব, পুেজার ছুিটর পের, সারােÞেন Ʊমাটরবােস এই বেল Ʊলাক। Ĵতুেলর Ʊস তাড়া 
Ʊনই, তেব আজই এই ভীষণ িভড় সহ� কের জনতার চােপ উďাƍ হেয় নােগেল িক চলত না ? 

িহিল ƱƉশন Ʊতইশ মাইল রাƌা। Ʊলােক Ʊমাট-ঘাট ওঠােÅ বােসর ছােদ। বা§, সুটেকস, িবছানা। হই চই 
Ʊগালমাল। Ʊবিশরভাগ কেলেজর ছাø, তারা নথƳ-Ʊব¿ল এ§েĴেস কলকাতা যােÅ, Ĵতুল যােব আসাম Ʊমেল 
বা ডাউন নথƳ-Ʊব¿েল। 

বাস ছাড়ল, Ĵতুেলর দুপােশ দুিট Ʊদাকানদার, তারা তামােকর ব�বসা কের, Ʊসই িবষেয় কথাবাতƳা বলেত 
বলেত যােÅ। সামেনর ƱবিÕেত একিট ভČেলাক Ǝী ও Ʊছেলেমেয় িনেয় বেস। একখানা ƱবিÕ ওঁরা জুেড় 
বেস আেছন। Ʊছেলেমেয় িতন-চারিট, তারা ভীষণ উৎপাত জুেড় িদেয়েছ বােসর মেধ�ই। তােদর দুŻুিম ও 
Ʊচঁচােমিচেত Ĵতুেলর মাথা ধের যাবার উপ�ম হেয়েছ। 

Ĵতুল Ʊযখানিটেত অিতকেŻ একটু জায়গা কের িনেয়েছ, Ʊছাট Ʊছেলটা অনবরত Ʊসখােন এেস Ĵতুেলর 
Ʊকােলর ওপর বেস বাইেরর িদেক তািকেয় থাকেত চাইেছ। এেত কŻ ও অসুিবধা যেথŻ হেলও ভČতার 
খািতের িবরি� Ʊচেপ Ʊযেত হেÅ Ĵতুেলর। 

যুেĆর সেব আরŕ। বােসর ওিদেক িতন-চারিট ভČেলাক যুĆ সŔেĥ তকƳ-িবতকƳ ও আেলাচনায় ব�ƌ। 
তােদর কথা ŭেন Ĵতুেলর মেন হল যুĆ-সŐিকƳত পিরিƐিত তাঁেদর নখদপƳেণ, িহটলার বা ƱচŔারেলন 
অেপ¢াও তাঁরা িজিনসটা ভােলা Ʊবােঝন, কারণ তেকƳর মেধ� উভয় পে¢র ভুল-ŉািĜ তাঁরা িবশদভােব িবচার 
ও িবেŸষণ কের পরƒরেক Ʊদিখেয় িদেÅন।  

äাইভােরর িঠক িপছেন বােসর সামেনর িদকটােত Ʊগাটাকতক িরজাভƳ সীট। দুিট Ʊমেয় Ʊসখােন বেল, 
তােদর সে¿ একজন ƱĴৗঢ় ভČেলাক, সŕবত Ʊমেয় দুিটর অিভভাবক। Ʊমেয় দুিটর মেধ� একিটর বয়স 
আঠার-উিনশ বছর, অন� Ʊমেয়িটর বয়স বাইশ-Ʊতইশ হেব। বয়েস Ʊছাট Ʊয Ʊমেয়িট, Ʊস Ʊদখেত Ʊবশ সুĢরী, 
অন�িটর রঙ শ�ামবণƳ, মুখŵও খুব ভােলা বলা চেল না, তবুও তার সারােদেহ Ʊকমন এক ধরেনর লাবণ� 
মাখােনা। Ĵতুল দু-একবার অŧ¢েণর জেন� Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদেখেছ। 

কেয়ক মাইল পের বালুরঘাট টাউেন এেস বাস দাঁড়াল। এখােন একিট Ʊমেয় উঠল, পুśষ-যাøীও 
অেনকªিল। এেকই বােস Ʊনই Ɛান, তার ওপর এতªিল যাøী Ʊকাথায় বেস ?অেনক নবাগত যাøী অগত�া 
দাঁিড়েয় রইল, িরজাভƳ সীেট Ʊমেয়িটর জায়গা হেয় Ʊগল। 

এরই মেধ� আবার এক কানা িভিখির িভে¢ করেত আরŕ কেরেছ। Ʊস উঠল বালুরঘাট Ʊথেক সােড় 
এগােরা মাইল চেল এেস সদরিডিহ বেল ²ােম; রাজ-কাছাির আেছ বেল এখােন বাস দশ িমিনট দাঁড়ায়। 

সামেনর ভČেলাকিট Ʊছাট Ʊছেলিটর হােত একিট পয়সা িদেয় বলেলন,—Ʊদ, যা িভিখিরর হােত Ʊদ। 

Ʊছেলিট এিগেয় িগেয় বলেল,—এই নাও িভিখির। 

ভČেলাক ধমক িদেয় বলেলন—ও িক, অমন বলেত Ʊনই, িভিখির বলেত Ʊনই। িছঃ ! 

কানা িভিখির পয়সাটা িনেয় একগাল Ʊহেস ওঁর িদেক Ʊচেয় বলেল,—Ʊপালাপােনর কথা, ওেদর এখন 
Ʊগয়ান িক হেয়েছ বাবু ?Ʊখাকাবাবুর নাম িক, ও Ʊখাকাবাবু ? 

Ʊবজায় ধুেলা উেড় Ʊপছন িদকটা আÅĨ কের Ʊফেলেছ। Ĵতুল ভাবেছ, বােসর ছােদ তার িবছানার 
পঁুটিলটার ওপর সাত-পুś ধুেলা জেম Ʊগল এত¢ণ। 

রাƌাও Ʊয ফুেরােত চায় না। বড় বড় মােঠর ওপর রাƌা, মােঝ মােঝ িবল আর ধানে¢ত আর দু’একটা চাষা-
গাঁ। 
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কািতƳক মােসর মাঝামািঝ, Ʊতমন গরম Ʊনই তাই িনƌার, নইেল বােস যা িভড়, গরেম ভীষণ কŻ হত, 
চলĜ বােসও গরম কাটত না। Ĵতুল একবার মুখ বািড়েয় Ʊদখেল ƱƉশন Ʊচােখ পেড় িকনা। 

বালুরঘাট Ʊথেক Ʊয Ʊমেয়িট উেঠেছ তার হাত Ʊথেক একখানা বই হঠাৎ পেড় Ʊগল, বােসর ঝাঁকুিনেত। 
Ʊকােনা একজেনর পােয়র Ʊঠা�র Ʊলেগ বইখানা ƱবিÕর ফাঁক িদেয় গেল একবাের এেস পড়ল Ĵতুেলর 
ƱবিÕর পায়ার কােছ। Ĵতুল বইখানা নীচু হেয় তুেল Ʊদখেল, কেলজ-পাঠ� ইংেরিজ বই—‘এǁ িভে�ািরয়ান 
Ʊপােয়ǁ স’। ও Ʊসখানা উঁচু কের তুেল ধের Ʊমেয়িটর দৃিŻ আকষƳণ কের বলেল,—“আপনার বইখানা পেড় 
িগেয়েছ, এই Ʊয !” হােত হােত বইখানা Ʊমেয়িটর হােত িগেয় Ʊপưছল। 

Ĵতুল এত¢ণ ভােলা কের ল¢� কেরিন, বােস Ʊয কিট Ʊমেয় আেছ, সব Ʊচেয় এই Ʊমেয়িট সুĢরী, গােয়র 
রঙ ধǋ ধেপ ফরসা, বয়স কুিড়র Ʊবিশ নয়, এখেনা িবেয় হয়িন। কেলেজর ছাøী তা Ʊতা Ʊবাঝাই Ʊগল। 

ƱকাǊ কেলেজ পেড় ?নাম িক Ʊমেয়িটর ?বালুরঘােটর কার Ʊমেয় ? 

—িহিল ! িহিল ! 

বড় বড় িটেনর চালা ও িশরীষ গােছর সাির Ʊদখা িদেয়েছ—িহিলর বাজার। ƱƉশেনর িসগন�াল Ʊদখা 
যােÅ। 

—ওের Ʊন, জুেতা পের Ʊন সব, িহিল এেসেছ। হ�াঁগা, Ʊস পােনর Ʊকৗেটােটা Ʊকাথায় ?Ʊদখ Ʊদখ, ƱবিÕর 
তলায় পেড় িগেয়েছ। বǖ না চুপ কের, গািড় Ʊদখিব Ʊতা ইিƉশান আসুক। কটা িজিনস ªেন নাও। এক, দুই 
িতন, চার—গািড়র ছােদ আেছ এক, দুই, িতন। আসাম Ʊমেলর ডাউন িদেয়েছ। 

Ɲড়মুড় কের যাøীরা সব নামেত আরŕ কেরেছ, বােসর ছাদ Ʊথেক কęা�র মাল নািমেয় কুিলেদর মাথায় 
চাপােÅ, Ʊগালমাল Ʊসখানটােত Ʊযমন, িভড়ও Ʊতমনই। 

—আের ওই লাল সুটেকসটা, ওই Ʊয গামছা-বাঁধা, দাও নািমেয়। 

—সামল সামাল, এই ভােলা কের ধেরা, কােচর িজিনস আেছ Ʊভতের।  

—ওটা না ওটা না, ওই িটেনরটা, Ʊলখা আেছ—আর িস িড, হ�াঁ ওইেট— 

আসাম Ʊমল এেস দাঁড়াল। যাøীর দল Ʊমাটঘাট িনেয় ঊĕƳųােস ছুেটেছ। Ĵতুেলর Ʊমােট একটা িটেনর 
সুটেকস আর একটা িবছানা, তত ভারীও নয়, িনেজই Ʊসটা হােত কের ছুটল িটিকটঘেরর িদেক—কুিলর হােত 
িদেলই এখুিন আবার চারেট পয়সা। 

আসাম Ʊমেল তত িভড় িছল না, িকĝ পাবƳতীপুর Ʊথেক Ʊয িশলং Ʊমল ছাড়ল, Ʊসটা আসেছ লখনউ বা 
কানপুর Ʊথেক; িহĢুƐানী যাøীরা আসােমর িদেক চেলেছ শীতকােলর Ĵথেম িবিভĨ চা-বাগােন কাজ করেত, 
তােদর িভেড় দাঁড়াবার জায়গা পযƳĜ Ʊনই ƱÞেন। 

রি¿য়া জংশেন Ʊভারেবলা ƱÞন Ʊপưছল। এখান Ʊথেক Ʊযাল মাইল দূের ভািটখািল চা-বাগান। Ĵতুল ডা�াির 
কের, বছর-খােনক এই চাকিরটােত ঢুেকেছ, ĺী Ʊকায়াটƳার িদেয়েছ চা-বাগান Ʊথেক, িজিনসপø সƌা, এক 
রকম চেল যােÅ। 

রি¿য়ায় Ʊনেম আবার Ʊমাটর-বাস। বাগােনর দু-মাইল তফাত িদেয় রাঙাপাড়া Ʊরাড িদেয়বাস চেল Ʊগল। 
এইটুকু পথ একজন কুিলর মাথায় সুটেকসটা চািপেয় Ʊবলা সােড় নটা আĢাজ Ĵতুল চা-বাগােন িনেজর 
Ʊকায়াটƳাের এেস উঠল। 

বড় িনজƳন জায়গা। দূের অনুÄ নীল পাহাড় Ʊমেঘর মেতা Ʊদখা যায়। একিদেক খুব বড় একটা জলা, 
নলখাগড়া বেন Ʊঘরা। ƱহমেĜর সকালেবলা একটা আČƳ অĴীিতকর বাſ Ʊযন উঠেছ জলাটা Ʊথেক। 
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ম�ােলিরয়া ও কালাÓেরর িডেপা এই চা-বাগানªেলা।Ĵতুল িনেজও কেয়কবার ম�ােলিরয়ায় পেড়েছ এখােন 
এেস পযƳĜ। 

ডা�ারখানায় আসামী কŐাউęার িশবনাথ ভÛাচাযƳ একাধাের ডা�ারখানার কŐাউęার ও Ĵতুেলর 
পাচক। Ĵতুল িনেজ রাঁধেত জােনও না, ও-কাজ তার Ʊপাষায়ও না, সুতরাং িশবনাথেক Ʊখারািক িদেয়ও 
রাখেত হেয়েছ। ডা�ারখানার চাকর ছুেট এল ডা�ারবাবুেক আসেত Ʊদেখ। Ĵতুল তােক িজেÑস কের 
জানেল, িশবনাথ তার বািড় িগেয়েছ দুিদেনর ছুিট িনেয়, পরŭ আসেব। ŭধু বাবার তাড়াতািড়েত আজ আসেত 
হল Ĵতুেলর, নয়েতা পরŭই Ʊতা Ʊস আসত। 

ডা�ারখানার চাকরেক বলেল—ওের ভীম, তুই জল তুেল Ʊদ আমার নাইবার আর রাĨা করবার। যখন কŻ 
Ʊপেত হেব দু’িদন, তাড়াতািড় যা। Ʊকােনা Ʊকস িছল এ কিদন ?িছল না ?চািবটা িনেয় িগেয় ডা�ারখানা ঝাঁট 
িদেয় রাখ Ʊগ। 

Ƒােনর পূেবƳ সুটেকস খুলেত িগেয় Ʊস Ʊদখেল সুটেকেসর গােয় অন� িক একটা তালা লাগােনা, তার 
চািব Ʊনই ওর কােছ। আঃ িক িবপদ, এ িঠক তার Ʊবান কমলার কাজ ! Ʊস-ই কাল আসবার সমেয় বা§ 
ªিছেয় িদেয়িছল, িকেসর তালা িকেস লািগেয় বেস আেছ ! 

অেনক কŻ কের Ʊলাহার সś িশক িদেয় চাড় িদেতই তালাটা খুেল Ʊগল। 

সুটেকেসর ডালাটা তুেল িনেজর ধুিত গামছা বার করেত িগেয় িকĝ Ʊস িবƘেয় কাঠ হেয় দাঁিড়েয় রইল 
সুটেকেসর িভতরটােত Ʊচেয়। এ কার িজিনসপø ?শািড় িকেসর ? 

বাে§র ওপেরর িদেক থােক থােক সাজােনা রঙ-Ʊবরেঙর শািড়, তার নীেচ ňাউজ Ʊগাটা ছ-সাত, সায়া দুিট; 
এ ছাড়া পাউডােরর Ʊকৗেটা, �ীম, আেরা লŔা ও Ʊগাল আকােরর Ʊছাট বড় সুদৃশ� Ʊকৗেটা, িশিশ—সাবােনর 
Ʊকস, Ʊলখার প�াড, ফাউেĖনেপেনর কািল—এক তাড়া িচিঠ, আয়না িচśিন, আেরা কত িক। সবƳনাশ !—কার 
বা§ এটা ? 

Ĵথমটা তার মেন হল, তার Ʊবান কমলার সুটেকসটা িক ভুেল Ʊগালমাল হেয়— ?িকĝ না, তা নয়। এ 
রকম Ʊশৗিখন শািড় ও িজিনসপø কমলার Ʊনই। তা ছাড়া এ Ʊতা Ʊকােনা জায়গায় যাওয়ার Ĵা�ােল ªিছেয় 
Ʊনওয়া বা§; কমলা বািড় বেস আেছ, তার বা§ এমন Ʊগাছােলা থাকবার কথা নয়। 

হতবুিĆ Ĵতুল বাে§র িজিনসªেলা তুেল হােত িনেয় Ʊদখেত লাগল। একটা মখমেলর বড় Ʊকৗেটার মেধ� 
লেকটওয়ালা একটা হার, একিট আংিট, দুিট বড় বড় কােনর পাশা, Ʊসানার বড় Ʊসফিটিপন একটা, গাছকেয়ক 
সś Ʊসানার চুিড়, নতুন-ওঠা কােচর চুিড়ও দু’গাছা, খুব বড় বড়, ঝকঝেক কাচ বসােনা, কাজ-করা। একটা 
মিনব�ােগ চারখানা দশ টাকার Ʊনাট, িকĝ খুচেরা। সŐূণƳ Ʊমেয়লী সুটেকস। পুśেষর নাম-গĥ Ʊনই সুটেকেসর 
Ʊকােনা িজিনেস বা তার আবহাওয়ায়। 

Ĵতুল দশ হাত মািটর তলায় Ʊসঁিদেয় Ʊগল সব ব�াপারটা বুেঝ Ʊদেখ। সুটেকস বদল হেয়েছ Ʊবশ 
Ʊবাঝা Ʊগল, িকĝ Ʊকাথায় বদল হল ?ƱÞেন, না বালুরঘাট Ʊথেক আসবার পেথ Ʊমাটর-বােস ?Ʊমাটর-
বােসই হওয়া সŕব, কারণ ƱÞেন তার কামরায় Ʊকােনা Ʊমেয় Ʊতা িছল না; পাবƳতীপুর Ʊথেক Ʊস ƱÞেনর Ʊয 
কামরায় উেঠিছল, তােত িহĢুƐানী ও মােড়ায়াির যাøী Ʊবাঝাই িছল; তােদর মেধ� এ সুটেকস কােরা নয়। 
এ বাঙািল Ʊমেয়র সুটেকস। 

আÅা Ʊমাটর-বােস যিদ বদল হেয় থােক, তেব ƱকাǊ Ʊমেয়িটর বাে§র সে¿ হওয়া সŕব ?—তা Ʊভেবই বা 
িক মীমাংসা হেব, কারণ Ʊয-Ʊকােনা Ʊমেয়র সুটেকেসর সে¿ই সŕব হেত পাের, যখন সকেলর বা§ িছল 
Ʊমাটর-বােসর ছােদ। যাƷ, Ʊস কথা পের ভাবা যােব, তার যেথŻসময় আেছ। এখন মুশিকল রেয়েছ এই Ʊয, 
যা পরেন আেছ তা ছাড়া আর তার িďতীয় ধুিত Ʊনই, গামছা Ʊনই, সাবান Ʊনই, ¢ুর Ʊনই, লুি¿ Ʊনই—িকছু 
Ʊনই। আর এই িবজন চা-বাগানও যা, ফরাসী ইেকােয়েটািরয়াল আিĺকাও তাই—িকছু Ʊমেল না এখােন। এখান 
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Ʊথেক সাত মাইল দূের একিট Ʊছাট বাজাের Ʊকঁেয়েদর Ʊদাকান আেছ কাপেড়র, তেব Ʊসখােন বাঙািল 
ভČেলােকর উপযু� জামা-কাপড় পাওয়া যােব না। 

এখন আপাতত Ƒান কের উেঠ Ʊস পের িক, গােয় Ʊদয় িক ?গামছা Ʊকাথায় ? দািড় কামায় িকেস ? 
নািপত আেছ বেট, িকĝ তার Ʊস কুিল-¢ুের Ĵতুল কখেনা কামােব না, দািড় Ʊবেড় নারদ মুিনর মেতা হেয় 
Ʊগেলও না। 

এমন িবপেদ Ʊস জীবেন কখেনা পেড়িন। এখন Ʊস িক কের ? 

নাঃ, উপায় Ʊনই। অেনক Ʊভেব-িচেĜ Ʊস Ʊদখেল এই সুটেকস যারই Ʊহাক, এর মেধ�র গামছাখািন আর 
একখািন শািড় আপাতত তােক ব�বহার করেতই হেব—িনśপায় ! 

শািড় বার করেত িগেয় আেরা িবপদ, সাদা শািড় যা আেছ সব জিরপাড়; আর তাঁেতর দামী শািড় শািĜপুরী 
িক ফরাসডাঙা; Ʊমাটা আটেপৗের Ʊগােছর শািড় যা আেছ, তার সব রিঙন। দামী শািড় আেছ এছাড়া। এখুিন 
একবার আিপেস Ʊযেত হেব, িক পের যাওয়া যায় ?জিরপাড় শািĜপুরী শািড় ?আর সাদা ňাউজ ? 

নাঃ, Ʊভেব এর কূল-িকনারা Ʊনই। একটা যা Ʊহাক করেতই হেব। রিঙন একখানা শািড় পের Ƒান Ʊসের, 
Ʊরেল ব�বƞত Ʊয আধ-ময়লা জামা-কাপড় বতƳমােন গােয় আেছ তাই পেরই Ʊযেত হেব আিপেস ম�ােনজােরর 
সে¿ Ʊদখা করেত। ম�ােনজার সােহবেক সব কথা খুেল বেল এর একটা পরামশƳ চাইেত হেব। 

দািড় কামােনা হল না। রিঙন শািড় পের Ƒান Ʊসের Ʊস Ʊরেলর জামাকাপড়ই অে¿ চািপেয় ম�ােনজােরর 
সে¿ Ʊদখা করেত Ʊগল। 

ম�ােনজার ইংেরজ, নাম িসমসন। Ʊস দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় চা-Ʊঝােপর ছাঁটাই তদারক করিছল, Ĵতুলেক Ʊদেখ 
পাইপ মুখ Ʊথেক নািমেয় বলেল,—হ�ােলা ড�র, ªডমিনƳং, ইউ আর িহয়ার অলেরিড ! থট ইউ ওǊ ট িব িহয়ার 
িবেফার টু-মেরা ! 

Ĵতুল বলেল,—এেসিছ বেট, িকĝ আমার বড় িবপদ সার। 

—ওেয়ল, Ʊহায়াট’জ অ�ািমস ? 

সব ŭেন সােহব Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস উঠল। 

—Ʊস ড�র, ইউ আর এ ডগ আফটার উইেমন, Ʊহায়াট, Ʊস ইট উইথ িদ Ʊরাজ ! ইফ আই ওয়�ার ইউ— 

—না সার, হািস নয়, মুশিকেল পেড়িছ; একখানা কাপড় Ʊনই, জামা Ʊনই, দািড় কামাবার ¢ুর পযƳĜ Ʊনই। 

সােহব হাসেত হাসেত বলেল,—Ʊস বেĢাবƌ হেয় যােব। আমার সুট একটা পািঠেয় িদিÄ। Ʊশিভং Ʊসট 
বাড়িত আেছ, িনেয় যাও। ইয়ংম�ান Ʊতামরা, Ʊতামােদর ƱরামােĬ সাহায� করব না এমন Ʊবরিসক নই আিম। 
Ʊতামােদর বয়েস— 

—ƱরামাĬ Ʊকাথায় সার, িবপদ খুব। Ʊসানার গহনা, মিনব�ােগ টাকা—পুিলেশ একটা খবর Ʊদওয়া উিচত নয় 
িক ? Ʊশষকােল— 

—এখন থাক। আমায় বলেল Ʊতা, এেতই হল। Ʊতামায় Ʊচার বেল Ʊকউ ধরেত পারেব না। আমার সামেন 
বাে§র িজিনেসর একটা িলƉ করা যােব এখন ওেবলা। চল আমার বাংেলায়, িজিনসªেলা িদই Ʊতামায়। িদিব� 
ƱরামাĬ বািধেয় বেস আছ— 

ধন�বাদ সার। আপনােক কŻ Ʊদওয়ার জেন� আিম বড়ই— 

—িকছু বলবার আবশ�ক Ʊনই। চল। 
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িনেজর Ʊকায়াটƳাের এেস Ʊখেয়-Ʊদেয় সুƐ হেয় Ĵতুল একটা িসগােরট ধরােল। তার পর ŭেয় পড়ল ঘুিমেয় 
Ʊনবার জেন� বেট, িকĝ ঘুম আেস না িকছুেতই। এই অĉুত ঘটনার কথা ভাবেত ভাবেত মাথা গরম হেয় 
উঠল। Ĵতুেলর বয়স এই পঁিচশ। সেব ডা�াির পাশ কের চা-বাগােনর চাকুিরটা Ʊপেয়েছ। িববাহ হয়িন। 
িবেশষভােব Ʊকােনা Ʊমেয়র সŐেকƳ আেসিন। যােক ƱরামাĬ বেল, গেŧ উপন�ােস কতই যা Ʊস পেড়েছ, তার 
িনেজর জীবেন—না, কই, ঘেটিন। ডা�াির পড়বার সময় এক-আধজন নােসƳর সে¿ আলাপ হেয়িছল বেট, িকĝ 
Ʊস িকছু নয়। িদিদ নাসƳ, তােদর িদেক তাকােনা যায় না, তায় ƱরামাĬ ! 

িকĝ তার জীবেন এমন ঘটনা কখেনা ঘেটিন। আÅা, ƱকাǊ Ʊমেয়িটর সে¿ সুটেকস বদল হল ?বালুরঘাট 
Ʊথেক Ʊয Ʊমেয়িট উঠল তার সে¿, না ওই Ʊয দুিট Ʊমেয় আেগ Ʊথেক বেস িছল তােদর কােরা সে¿ ? 

বালুরঘােটর Ʊমেয়িট Ʊবশ সুĢর। কেলেজর ছাøী বেট—ওঁর Ʊসই বইখানা ‘এǁ িভে�ািরয়ান Ʊপােয়ǁ ǖ’ 
Ʊথেক তা Ʊবাঝা িগেয়েছ। িক নাম ?িক জাত ?ŅাƢণ না কায়Ɛ না Ʋবদ� ? 

হঠাৎ তার মেন পড়ল সুটেকসটার মেধ� নীল িফেত িদেয় বাঁধা একতাড়া িচিঠ িছল বেট। Ʊমেয়িটর নাম 
িনŮয়ই তােত পাওয়া যােব। এত¢ণ এ কথা মেন হওয়া উিচত িছল তার। 

উেঠ Ʊস সুটেকসটা খুেল Ʊফলেল—শািড়র নীেচ একপােশ িচিঠর তাড়াটা িছল, Ʊস Ʊসটা হােত কের 
িবছানার ওপের এেস বসল। 

িচিঠ খান-পেনেরা। একজেনরই হােতর, Ʊবশ Ʊশৗিখন নীল িলেনন Ʊপপােরর খােমর ওপর িঠকানা Ʊলখা—
অিময়া মজুমদার, c/o িস. আর. পাল, ২২৬ নীলমিণ দেóর Ʊলন, বাগবাজার, কিলকাতা। 

যাক, বাঁচা Ʊগল, এই Ʊতা িদিব� িঠকানা পাওয়া Ʊগল। আর ভাবনা Ʊনই। কালই একখানা িচিঠ িলেখ Ʊদওয়া 
যােব। Ʊমেয়িটরও িনŮয়ই ভীষণ অসুিবধায় পড়েত হেয়েছ। Ʊবচািরর একখানা শািড় Ʊনই ňাউজ Ʊনই, তার 
ওপর টাকা আর গহনা হারােনার দুিŮĜা। Ʊমেয়িট এত¢ণ মাথায় হাত িদেয় বেস পেড়েছ। 

তার ওপর যিদ তারই সুটেকস Ʊমেয়িট িনেয় িগেয় থােক তেব Ʊতা সুটেকস খুেল Ʊমেয়িট মূছƳা যােব। Ʊদশ 
Ʊথেক এখােন খাবার জেন� Ʊস িকছু পাটািল আর িচঁেড় আনিছল ওই সুটেকেসর মেধ�। তা ছাড়া একটা Ʊছাট 
মানকচু আেছ, আর আেছ একেজাড়া জুেতা, নতুনও Ʊতমন নয়। এ সব বােদ তার ধুিত শাটƳ পাØািব Ĵভৃিত 
Ʊতা আেছই। 

ওর মেধ�কার একিট িজিনসও Ʊমেয়িটর Ʊকােনা উপকাের আসেব না। 

মজুমদার ?মজুমদার ?মজুমদার ?মজুমদার িক জাত ?কায়Ɛ না Ʋবদ� না ŅাƢণ ?না অন� িকছু ? 

িচিঠªেলা পেড় Ʊদখবার ইেÅ হল Ĵতুেলর, Ʊক িলেখেছ, Ʊমেয় না পুśষ ! Ʊশষ পযƳĜ Ʊস ইÅা Ʊস 
দমন করেল। দরকার Ʊনই পেরর িচিঠ পড়বার। ওটা অন�ায়। 

সারা িদনরাত Ʊকেট Ʊগল বেট, িকĝ Ĵতুেলর মন Ʊথেক Ʊমেয়িটর িচĜা িকছুেতই Ʊযেতচায় না। যত Ʊস 
অন�িদেক মন Ʊদবার ƱচŻা কের ততই Ʊসই একই িচĜা—Ʊসই বালুরঘােটর Ʊমেয়, তার সুটেকস।  

পরিদন Ʊস Ʊমেয়িটেক একখানা িচিঠ িদেল। ‘মাননীয়াসু’পাঠ ব�বহার কের Ʊস সুটেকস বদেলর সব অবƐা 
খুেল জানােল। সুটেকেসর মেধ� যা যা িছল, গহনা টাকা বƎািদর একটা তািলকাও িদেল িচিঠেত। অিনÅাকৃত 
ùিটর জন� মাজƳনািভ¢াও বাদ Ʊগল না। Ʊস Ʊয িক ভীষণ লিÎত ও দুঃিখত হেয়েছ এজেন�, অĜত িতনবার 
Ʊসকথা িলখেল িতন জায়গায়। তার িনেজর সুটেকসিট িক ওখােন আেছ ? 

িচিঠ ডােক িদেয় দু’িতনিদন দুś দুś বে¢ উóেরর Ĵতী¢ায় রইল Ĵতুল। না জািন িক উóর আেস, খুব 
রাগ কের িক িচিঠ িলখেব ?পুিলেশ খবর Ʊদবার ভয়-টয় Ʊদিখেয় ? 

নয় িদেনর িদন উóর এল।— 
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মান�বেরষু, 

মহাশেয়র পেø অবগত হইলাম, িহিল ƱƉশেন Ʊমাটর হইেত নািমবার সময় আমার ভািগেনয়ী ŵমতী 
অিময়ার সুটেকসিট ŉম�েম আপনার সিহত বদল হইয়া িগয়ােছ। আপনার সুটেকসিটও আমার 
ভািগেনয়ীর সিহত আিসয়ােছ। িজিনসপøািদর কথা যাহা উেŬখ কিরয়ােছন, সুটেকেসর মেধ� উহার 
অিতির� িকছুই িছল না। মহাশয় ভČেলাক, আপনােক এই অসুিবধায় Ʊফিলবার িনিমó আমার ভািগেনয়ী 
যেথŻ লিÎতা, তাহার প¢ হইেত আিমও আপনার িনকট বার বার ùিট Ɨীকার কিরেতিছ। বা§িট 
ইনিসওডƳ আনেপড Ʊরলওেয় পােসƳেল পাঠাইয়া িদেবন। আপনার সুটেকসিটও Ʊসইভােব পাঠাইব। Ʊরেলর 
রিসদটা উপেরর িঠকানায় পাঠাইয়া বািধত কিরেবন। 

        িবনীত 

ŵভবতারণ চ�বতƳী 

 

 

পø Ʊপেয় Ĵতুেলর Ʊয িকছু আশা-ভ¿ না হেয়িছল এমন নয়। Ĵথম Ʊতা এ Ʊমেয়িট Ʊয ƱকাǊ িট, তা িকছুই 
Ʊবাঝা Ʊগল না। বালুরঘােটর Ʊসই Ʊমেয়িটই Ʊয এই অিময়া মজুমদার, তার Ʊকােনা Ĵমাণ Ʊনই। িচিঠ একখানা 
Ʊমেয়িটর কাছ Ʊথেক আসেব এমন আশা করা িনতাĜ অসংগত িছল না, Ʊকাথা Ʊথেক আবার Ʊমেয়র মামা 
ŵভবতারণ চ�বতƳী এেস জুটল মাঝখােন। তেব মামা থাকােত একটা ব�াপার খািনকটা পিরŹার হেয় Ʊগল, 
Ʊমেয়িট ŅাƢণ। Ʊস-ও ŅাƢণ। তােত অিবিশ� এমন িকছু সুিবেধ Ʊয িক, Ĵতুল ভােলা কের যখন ভাবেল, তখন 
বুেঝই Ʊপল না। 

পরিদন Ʊলাক পািঠেয় Ʊস সুটেকসিট Ʊরেল বুক কের িদেল এবং তার িনেজর সুটেকসিটও Ʊস-সĮােহর 
Ʊশেষ একিদন অ¢ত অবƐায় কুিলর মাথায় Ʊচেপ তার Ʊকায়াটƳাের এেস Ʊপưছল। িজিনসপø নাড়াচাড়া হেয়েছ 
বেট, িকĝ িঠক আেছ, এমন িক িচঁেড় ও তােলর পাটািল পযƳĜ। 

ব�াপারটা Ʊবমালুম িমেট Ʊগল।  

এর পর আর িক ঘটেত পাের ? িকছুই না। 

Ĵতুল িকĝ িকছুেতই Ʊমেয়িটর কথা এেকবাের ভুলেত পারেল না। তার তśণ জীবেন এই Ĵথম নারী-
সং�াĜ ঘটনা। ƱরামাĬ না হেলও ƱরামােĬর কŧনা মেন জােগ বই িক ! িবেশষত চা-বাগােনর এই িনজƳন 
জীবেন ! তা ছাড়া ƱকাǊ Ʊমেয় িছল এিট ?Ʊসই বালুরঘােটর ? 

Ʊমেয়িটর কাছ Ʊথেক একখানা ধন�বাদ জািনেয় িচিঠ আসেব এ আশাও Ĵতুেলর িছল। তা আেসিন। 

পাঁচ মাস পের Ĵতুল আবার ছুিট িনেয় বািড় রওনা হল। অেনকিদন Ʊদেশ যায়িন, মনটা ব�াকুল িছল 
আ÷ীয়Ɨজনেক Ʊদখবার জেন�। ওর Ʊবান কমলােক ও বড় ভােলাবােস। কমলার িববােহর কথাবাতƳা চেলেছ, 
সামেনর Ʋবশােখই Ʊবাধ হয় িবেয় হেয়ও যােব। তার আেগ কমলােক িনেজেদর মেধ� আপনভােব িদনকতক 
Ʊপেত চায়। Ʊসজেন� আেরা িবেশষ কের বািড় যাওয়া দরকার। 

িহিল ƱƉশেন Ʊনেম বেস থাকেত হল। একখািন আপ ƱÞন এেল তারও যাøী িনেয় তেব Ʊমাটরবাস 
ছাড়েব। 

ķ�াটফেমƳ িকছু¢ণ পায়চাির করেত করেত কলকাতার ƱÞন এেস Ʊপưছল। যাøীর িভড় Ʊতমন িছল না, 
কেয়কিট মাø Ʊলাক ƱÞন Ʊথেক নামল। 
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হঠাৎ Ĵতুল থমেক দাঁড়াল—বালুরঘােটর Ʊসই তśণী কেলেজর ছাøীিট একা ƱÞন Ʊথেকনামেছ। ওর 
হােতর িদেক Ʊচেয় িকĝ Ʊস চে¢ অĥকার Ʊদখেল িকছু¢েণর জেন�। ƱÞেনর দরজা Ʊথেক কুিল Ʊয 
সুটেকসটােক মাথায় চািপেয় িনেল Ʊমেয়িটর—Ʊসিট তার অত�Ĝ পিরিচত Ʊস সুটেকসিট নয়। Ʊসিট িছল িটেনর, 
আর এিট চামড়ার বড় একটা সুটেকস। 

Ʊমাটরবাস ছাড়বার সময় Ʊনই Ʊবিশ। ķ�াটফেমƳ Ʊনেম Ʊমেয়িট একবার চািরিদেক Ʊচেয় Ʊদখেল, Ʊযনএকটু 
হতাশ হেয় পড়ল। 

Ʊমাটর-বােস ওঠবার সময় Ĵতুল ŭনেল Ʊমেয়িট কęা�রেক বলেল—বালুরঘােটর সাবেডপুিটবাবুর বািড় 
Ʊথেক Ʊকােনা Ʊলাক আেসিন ? 

কęা�র বলেল—িডপুিট সাব ?Ʊনিহ মাইিজ। আপ উিঠেয়, হরজ Ʊকয়া, বালুরঘাট Ʊম উতার Ʊদগা। 

বাস চলেছ। Ʊমেয়িটর Ĵিত ঔদাসীন� এেস িগেয়েছ Ĵতুেলর, Ʊস অন� িদেক Ʊচেয় আেছ, অন� কথা 
ভাবেছ। বাে§র অদল-বদল হেয়িছল বেলই তার মন বালুরঘােটর Ʊমেয়িটর Ĵিত আ²হািīত হেয় উেঠিছল, 
Ʊমেয়িট সুĢরী বেল নয়, সুĢরী Ʊমেয় Ʊস অেনক Ʊদেখেছ। 

এমন একটা ঘটনা ঘেটিছল Ʊয Ʊমেয়র সŐেকƳ, তার Ĵিত মন আকৃŻ হওয়া খুবই Ɨাভািবক। Ĵতুল Ʊকন, 
সকেলরই হয়—আেরা Ʊবিশ কের হয় এর ওপেরও যিদ Ʊমেয়িট সুĢরীর পযƳােয় পেড়। 

িকĝ এ যখন Ʊস-Ʊমেয় নয়, Ĵতুল ওর সুটেকস Ʊদেখই তা যখন বুঝেল, Ʊসই মুহূেতƳ Ĵতুেলর মন Ʊথেক 
Ʊমেয়িট একদম মুেছ িগেয়েছ। যােক িনেয় তার মন িনভৃেত কত Ɨıজাল বুেনিছল এক সময় ভািটখািল চা-
বাগােনর বনানীেবিŻত িনজƳন বাংেলােত—এ Ʊস Ʊমেয় নয়। 

যাøীেদর িভড় Ʊবিশ Ʊনই। ভČেলাকও Ʊনই Ʊস আর Ʊমেয়িট ছাড়া। äাইভােরর িঠক িপছেন, Ʊরিলং িদেয় 
অন� যাøীেদর বসবার জায়গা Ʊথেক পৃথক করা িরজাভƳ সীেট Ʊমেয়িট বেস আেছ। Ĵতুল তার িঠক িপছেনর 
লŔালিŔভােব পাতা ƱবিÕর Ĵথেমই বেসেছ, িরজাভƳ সীেটর িপতেলর গরােদ Ʊঠস িদেয়। 

একটা Ʊছাট বাজাের বাস দাঁড়াল। দু-একজন যাøী ওঠা-নামা করল। Ĵতুল ল¢� করেল Ʊমেয়িট তার 
িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেল, িক Ʊযন বলবার আেছ ওর, িকĝ বলেত বােধা-বােধা Ʊঠকেছ, ভাবটা এই রকম। িক 
বলবার থাকেত পাের Ʊমেয়িটর ?Ʊস িক এিগেয় িগেয় Ʊমেয়িটর সে¿ কথা কইেব ? 

Ʊমাটর-বাস ছাড়বার িকছু¢ণ পূেবƳ হঠাৎ Ʊমেয়িট ওর িদেক িফের বলেল, আপিন িক বালুরঘাট যােবন ? 

Ĵতুল চমেক উেঠ বলেল, বালুরঘাট ?হ�াঁ—তা না—বালুরঘাট ?Ʊকন বলুন Ʊতা ? 

Ĵতুেলর উóর Ʊদওয়ার ধরন ও অবƐা Ʊদেখ তśণীর সুĢর মুেখ হািসর অিত ¢ীণ অƒŻ Ʊরখা ঈষৎ 
ফুেট উেঠই িমিলেয় Ʊগল। Ʊস বলেল,—Ʊদখুন, আিম বড় মুশিকেল পেড় Ʊগিছ। রাত হেয় Ʊগল, বালুরঘােট 
আমার কাকা গভনƳেমĖ অিফসার। বাসা Ʊথেক Ʊলাক আসবার কথা আেছ। নথƳ Ʊব¿েলর সময়, আিম একটা 
ƱÞন আেগ এেস পেড়িছ, িক কের বাসায় যাব ?তা ছাড়া আপিন যিদ আেগ Ʊনেম যান তেব গািড়েত আর 
িďতীয় ভČেলাক Ʊনই, এই অĥকার রাত—এ পেথ ভয়ওেতা আেছ জািন। 

Ʊমেয়িট Ʊযন অসহায়ভােব ওর মুেখর িদেক চাইেল। 

Ĵতুল লািফেয় উঠল Ĵায়। বলেল,—Ʊকােনা ভয় Ʊনই—আিম আপনােক Ʊপưেছ Ʊদব বািড়, আিমও ওখােনই 
যাব—চলুন। 

Ʊমেয়িট Ʊযন সাহস ও আųাস Ʊপেয় মেনর বল িফিরেয় Ʊপল। িকĝ মুেখ বলেল, —আপনােক Ʊস বড় কŻ 
Ʊদওয়া হেব। আপিন বালুরঘাট Ʊনেম দয়া কের আমােক একখানা গািড়েত তুেল— 

—িকছু না। আপিন Ʊসজেন� িকছু মেন করেবন না। কার বাসায় যােবন আপিন ? 
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—আমার কাকা ওখানকার সাবেডপুিট, সুধাংŭকুমার মজুমদার। 

Ĵতুেলর বুেকর মেধ� হঠাৎ Ʊযন দুেল উঠল—Ʊয কথাটা ভুেল িছল এত¢ণ, Ʊসটা আবার ওর মেন সাড়া 
জাগাল। 

—একটা কথা বলব ? যিদ িকছু মেন না কেরন, আপনার নামিট িজেÑস করেত পাির িক ? 

—আেÑ আমার নাম অিময়া মজুমদার। 

Ĵতুেলর মাথা ঘুের উঠল। বাস, Ʊলাকজন, গাছপালা, পৃিথবী, আকাশ, বাতাস দুেল উঠল। Ʊযন িবরাট 
একটা ভূিমকŐ।...অিময়া মজুমদার ! অিময়া মজুমদার ! 

অিত কেŻ িনেজেক সামেল বলেল—আর একটা কথা বলব, িকছু যিদ মেন না কেরন। আপনার সে¿ই 
আমার সুটেকস বদল হেয়িছল গত পুেজার ছুিটর সময়—আমারই নাম Ĵতুল ভÛাচাযƳ, আিমই ভািটয়ািল চা-
বাগােন থািক—ডা�ার— 

Ʊমেয়িটর ডাগর Ʊচােখ িবƘয় ও Ʊকৗতূহেলর দৃিŻ ফুেট উঠল। অŧ¢ণ চুপ কের ওর িদেক Ʊচেয় Ʊথেক 
বলেল, ও আপিন Ĵতুলবাবু ! আপনােক আিম িচিন। 

—আমােক ?আমােক Ʊচেনন িকভােব ? 

—Ʊসবাের বােস আমার একখানা বই পেড় যাওয়ােত আপিন আমায় কুিড়েয় িদেয়িছেলন—না ? 

Ĵতুল Ʊহেস বলেল,—হ�া,ঁ িঠক বেট ! মেন পেড়েছ। িকĝ বা§-বদেলর Ʊচনাটা বড় Ʊবিশ রকম কের Ʊচনা 
নয় িক ?ওঃ, িক কŻ িদেয়িছলুম আপনােক, মেন থাকেব িচরকাল। 

Ʊমেয়িট Ĵিতবােদর সুের হািসমুেখ বলেল,—না না, তা আর িক, অমন ভুল Ʊতা হেয়ই থােক। আমারই 
Ʊদাষ— 

—আপনার িক Ʊদাষ ?আমার Ʊদাষ, যতই তাড়াতািড় Ʊহাক, িনেজর িজিনস Ʊদেখ Ʊনওয়া উিচত িছল। 
আপিন ƱকাǊ কেলেজ পেড়ন ? 

—ƅিটশ চাচƳ-এ। 

—এবার Ʊদেবন বুিঝ িব.এ. ? 

—থাডƳ ইয়ার Ʊশষ হেব এবার—সামেনর বাের Ʊদব। 

—আপনার মামার নাম বুিঝ ভবতারণবাবু ?মামারবািড় থােকন বুিঝ ? 

—না, মামারবািড় ওটা নয়। মামা একা থােকন, উিন Ʊজ�ািতষী, Ʊকউ Ʊনই বাসায়, আিম রাঁিধ, মামা আর 
আিম থািক। 

রািø সােড় আটটার সময় বালুরঘােট বাস এল। Ĵতুল Ʊমেয়িটেক বলেল—আপনােদর বাসা কতদূর 
?একখানা গািড় কির ? 

Ʊমেয়িট বলেল—গািড় করেত হেব না। কুিলর মাথায় িদেয় চলুন যাই, ওই Ʊমাড় ঘুরেল িতন িমিনেটর পথ। 

এরা বাসায় Ʊপưছুেতই একদল বালক-বািলকার উŬাস-সূচক কলরেবর মেধ� ওেদর অভ�থƳনা হল। 
Ʊমেয়িটর কাকা সুধাংŭবাবু Ĵতুলেক যেথŻ আপ�ািয়ত করেলন। Ĵতুল তখনই চেল Ʊযেত চাইেল—Ʊস কথােত 
িতিন কণƳপাতও করেলন না, রােø িতিন Ʊকাথাও তােক Ʊযেত Ʊদেবন না, কাল সকােল Ʊস পরামশƳ হেব কখন 
যাওয়া যায় না যায়। আপাতত হাতমুখ ধুেয় িবŴাম কের একটু চা Ʊখেল িতিন কৃতাথƳ হেবন। 
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ইিতমেধ� বািড়র মেধ� Ʊমেয়িটর ďারাই রাż হেয় Ʊগল Ʊয, এই Ʊসই Ʊলাক, যার সে¿ তার বা§বদল 
হেয়িছল। 

এত¢ণ পযƳĜ Ĵতুল িছল মাø জৈনক সƞদয় পিথক ভČেলাক, িযিন তােদর অিময়ােক একা আসেত Ʊদেখ 
দয়া কের তােক বাসায় Ʊপưেছ Ʊদবার কŻ Ɨীকার কেরেছন। 

িকĝ এ কথা Ĵকাশ হবার পের Ĵতুল বাসাসুĆ সকেলর নতুনতর Ʊকৗতূহল ও Ĵশংসার Ʊকģ হেয় উঠল। 
Ʊমেয়িটর কাকা বািড়র মেধ� Ʊথেক এ কথা ŭেন এেস তােক বলেলন—আপনার সŔেĥ Ʊয কথা ŭনলুম অিমর 
মুেখ তােত আপনােক আর সাধারণ ভČেলাক বেল ভাবেত পাির Ʊন Ʊতা ! আপিন অিত মহৎ Ʊলাক ! এভােব 
Ʊয আপনার সে¿ আলাপ হেয় যােব এ ধারণার অতীত। Ʊবিশ িকছু আিম আপনার সামেন আপনার সŔেĥ 
বলব না, তেব এইটুকু বলিছ Ʊয, আমরা বাসার সকেলই আপনােক পরমা÷ীয় বেল গণ� কির Ĵতুলবাবু। 
অিমও বািড়র মেধ� ওর কািকমার কােছ বলিছল, আপনার সŔেĥ ওর যেথŻ উঁচু ধারণা। 

Ĵতুেলর মুখ লÎায় ও সংেকােচ লাল হেয় উঠল, িবেশষ কের সুধাংŭবাবুর এই Ʊশেষর িদেকর উি�েত। 

একটু পের চা ও খাবােরর Ʊরকািব হােত Ʊমেয়িটই বাইেরর ঘের ঢুেক Ĵতুেলর সামেন Ʊটিবেলর ওপর 
Ʊসªেলা Ʊরেখ বলেল,—হাতমুখ ধুেয়েছন ?একটু চা Ʊখেয় িনন। 

সুধাংŭবাবুর হঠাৎ িক-একটা কােজর কথা মেন পেড় যাওয়ােত িতিন বলেলন—অিম, তুই এখােন বǖ 
একটু, ওঁেক আর এক Ʊপয়ালা চা এেন িদস, আসিছ আিম আধ-ঘçার মেধ�। 

সুধাংŭবাবুেক আর বাইেরর ঘের Ʊদখা Ʊগল না। 

Ĵতুল ইিতমেধ� Ʊমেয়িটর সŔেĥ অেনক কথা Ʊজেন Ʊফলেল। ওর বাবা-মা Ʊনই, অেনক িদন মারা Ʊগেছন। 
কাকা মানুষ করেছন বƝিদন Ʊথেক। আই.এ.-Ʊত Ʊমেয়িট কুিড় টাকা ƅলারিশপ Ʊপেয়িছল, কেলেজ ও ফাইন 
আটƳস Ʊসাসাইিটর Ʊসে�টাির। কেলেজ গােনর Ĵিতেযািগতায় Ĵথম হেয় Ʊমেডল Ʊপেয়েছ এ বৎসর। কেলজ 
ম�াগািজেন ওর Ʊলখা Ʊছাটগŧ Ʊবিরেয়েছ। িব.এ. পাশ কের ও িনŮয়ই এম.এ. পড়েব, ইত�ািদ ইত�ািদ। 

Ʊমেয়িট সরাসির ভােব এসব সংবাদ Ĵতুলেক বেলিন। Ĵতুেলর Ĵেű, কতকটা িনেজ Ʊথেক ঘুিরেয় িফিরেয় 
এমনভােব বেলিছল Ʊয Ĵতুেলর তথ�ªিল অÑাত রইল না আধ-ঘçা সময় Ʊশষ হবার পূেবƳই। 

সুধাংŭবাবু পুনরায় বাইেরর ঘের ঢুকেতই অিময়া উেঠ চেল Ʊগল। পরিদন সকােল উেঠ Ĵতুল যাবার 
উেদ�াগ করেতই সুধাংŭবাবু ওেক জানােলন—বািড়র মেধ� বেলেছ এ-Ʊবলা যাওয়া হেব না তার। Ʊখেয়-Ʊদেয় 
ও-Ʊবলা ধীের-সুেƐ Ʊগেলই চলেব। 

Ĵতুল সŔেĥও সুধাংŭবাবু অেনক কথা জানেলন কথায় কথায়। Ʊস এম.িব. পাশ কেরেছ আর বছর, চা-
বাগােন চাকির কের, এক-শ’িট টাকা মাইেন। ওরা রাঢ়ীেŴণী ŅাƢণ, বাবা-মা Ʊবঁেচ আেছন, Ʊদেশ জায়গা-জিম 
আেছ, ইত�ািদ ইত�ািদ। 

বাঙািলর সংসার, বাপ-মা-মরা বয়Ɛা Ʊমেয় কাকার ঘােড়, পাø িহসােব Ĵতুল ভােলাই, সŗুেখ ŭভ Ʋবশাখ 
মাস। অতএব এর পের আর খুব Ʊবিশ িকছু বলবার Ʊনই, থাকবার কথাও নয়। 

ভািটখািল চা-বাগােনর Ʊসই Ʊকায়াটƳাের Ĵতুল একিদন তার তśণী পöীেক ঠাÛার সুের বেলিছল,—িক, আর 
বা§-বদল করেব ? 

অিময়া Ʊ�ােধ ঘাড় Ʊবঁিকেয় উóর িদেয়িছল, বেলা না ! িক কŻ Ʊসিদন আমার ! কেলেজ যাব—বা§ খুেল Ʊদিখ 
ধুিত, ƱগিØ, লুি¿, শাটƳ ! মােগা, আমার Ʊচােখ জল এল ! িক পির তখন বুিঝ Ʊন ! বািড়েত িďতীয় Ʊমেয়মানুষ Ʊনই, 
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Ʊনেয় উেঠ িক পির তার Ʊনই িঠক ! িক িবপদ িগেয়েছ Ʊসিদন আমার ! আর বা§-বদল হল নািক একজন Ʊগঁেয়া 
Ʊলােকর সে¿ ! বাে§র মেধ� আবার িচেঁড়, ªড়, পুরেনা তািল-Ʊদওয়া জুেতা—উঃ মােগা ! 

Ĵতুল বলেল—হায় হায়, বা§-বদল Ʊতা পেদ আেছ, Ʊসই Ʊগঁেয়া Ʊলাকটার সে¿ একিদন মালা-বদল হেয় 
যােব তািক আর তখন জানেত ! 

 


