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তুেলর বাবার যা কা , তাঁর ব তার জেন  সব মািট। আজ তাঁর রওনা না হেল এমন িকছু িত হত না। 
সেব ু ল-কেলজ কাল খুলেব, পুেজার ছুিটর পের, সারাে েন মাটরবােস এই বেল লাক। তুেলর স তাড়া 
নই, তেব আজই এই ভীষণ িভড় সহ  কের জনতার চােপ উ া  হেয় নােগেল িক চলত না ? 

িহিল শন তইশ মাইল রা া। লােক মাট-ঘাট ওঠাে  বােসর ছােদ। বা , সুটেকস, িবছানা। হই চই 
গালমাল। বিশরভাগ কেলেজর ছা , তারা নথ- ব ল এ ে েস কলকাতা যাে , তুল যােব আসাম মেল 
বা ডাউন নথ- ব েল। 

বাস ছাড়ল, তুেলর দুপােশ দুিট দাকানদার, তারা তামােকর ব বসা কের, সই িবষেয় কথাবাতা বলেত 
বলেত যাে । সামেনর বি েত একিট ভ েলাক ী ও ছেলেমেয় িনেয় বেস। একখানা বি  ওঁরা জুেড় 
বেস আেছন। ছেলেমেয় িতন-চারিট, তারা ভীষণ উৎপাত জুেড় িদেয়েছ বােসর মেধ ই। তােদর দু ু িম ও 
চঁচােমিচেত তুেলর মাথা ধের যাবার উপ ম হেয়েছ। 

তুল যখানিটেত অিতকে  একটু জায়গা কের িনেয়েছ, ছাট ছেলটা অনবরত সখােন এেস তুেলর 
কােলর ওপর বেস বাইেরর িদেক তািকেয় থাকেত চাইেছ। এেত ক  ও অসুিবধা যেথ  হেলও ভ তার 
খািতের িবরি  চেপ যেত হে  তুেলর। 

যুে র সেব আর । বােসর ওিদেক িতন-চারিট ভ েলাক যু  স ে  তক-িবতক ও আেলাচনায় ব । 
তােদর কথা েন তুেলর মেন হল যু -স িকত পিরি িত তাঁেদর নখদপেণ, িহটলার বা চ ারেলন 
অেপ াও তাঁরা িজিনসটা ভােলা বােঝন, কারণ তেকর মেধ  উভয় পে র ভুল- াি  তাঁরা িবশদভােব িবচার 
ও িবে ষণ কের পর রেক দিখেয় িদে ন।  

াইভােরর িঠক িপছেন বােসর সামেনর িদকটােত গাটাকতক িরজাভ সীট। দুিট মেয় সখােন বেল, 
তােদর সে  একজন ৗঢ় ভ েলাক, স বত মেয় দুিটর অিভভাবক। মেয় দুিটর মেধ  একিটর বয়স 
আঠার-উিনশ বছর, অন  মেয়িটর বয়স বাইশ- তইশ হেব। বয়েস ছাট য মেয়িট, স দখেত বশ সু রী, 
অন িটর রঙ শ ামবণ, মুখ ও খুব ভােলা বলা চেল না, তবুও তার সারােদেহ কমন এক ধরেনর লাবণ  
মাখােনা। তুল দু-একবার অ েণর জেন  চেয় চেয় দেখেছ। 

কেয়ক মাইল পের বালুরঘাট টাউেন এেস বাস দাঁড়াল। এখােন একিট মেয় উঠল, পু ষ-যা ীও 
অেনক িল। এেকই বােস নই ান, তার ওপর এত িল যা ী কাথায় বেস ?অেনক নবাগত যা ী অগত া 
দাঁিড়েয় রইল, িরজাভ সীেট মেয়িটর জায়গা হেয় গল। 

এরই মেধ  আবার এক কানা িভিখির িভে  করেত আর  কেরেছ। স উঠল বালুরঘাট থেক সােড় 
এগােরা মাইল চেল এেস সদরিডিহ বেল ােম; রাজ-কাছাির আেছ বেল এখােন বাস দশ িমিনট দাঁড়ায়। 

সামেনর ভ েলাকিট ছাট ছেলিটর হােত একিট পয়সা িদেয় বলেলন,— দ, যা িভিখিরর হােত দ। 

ছেলিট এিগেয় িগেয় বলেল,—এই নাও িভিখির। 

ভ েলাক ধমক িদেয় বলেলন—ও িক, অমন বলেত নই, িভিখির বলেত নই। িছঃ ! 

কানা িভিখির পয়সাটা িনেয় একগাল হেস ওঁর িদেক চেয় বলেল,— পালাপােনর কথা, ওেদর এখন 
গয়ান িক হেয়েছ বাবু ? খাকাবাবুর নাম িক, ও খাকাবাবু ? 

বজায় ধুেলা উেড় পছন িদকটা আ  কের ফেলেছ। তুল ভাবেছ, বােসর ছােদ তার িবছানার 
পঁুটিলটার ওপর সাত-পু  ধুেলা জেম গল এত ণ। 

রা াও য ফুেরােত চায় না। বড় বড় মােঠর ওপর রা া, মােঝ মােঝ িবল আর ধানে ত আর দু’একটা চাষা-
গাঁ। 
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কািতক মােসর মাঝামািঝ, তমন গরম নই তাই িন ার, নইেল বােস যা িভড়, গরেম ভীষণ ক  হত, 
চল  বােসও গরম কাটত না। তুল একবার মুখ বািড়েয় দখেল শন চােখ পেড় িকনা। 

বালুরঘাট থেক য মেয়িট উেঠেছ তার হাত থেক একখানা বই হঠাৎ পেড় গল, বােসর ঝাঁকুিনেত। 
কােনা একজেনর পােয়র ঠা র লেগ বইখানা বি র ফাঁক িদেয় গেল একবাের এেস পড়ল তুেলর 
বি র পায়ার কােছ। তুল বইখানা নীচু হেয় তুেল দখেল, কেলজ-পাঠ  ইংেরিজ বই—‘এ  িভে ািরয়ান 
পােয়  স’। ও সখানা উঁচু কের তুেল ধের মেয়িটর দৃি  আকষণ কের বলেল,—“আপনার বইখানা পেড় 
িগেয়েছ, এই য !” হােত হােত বইখানা মেয়িটর হােত িগেয় প ছল। 

তুল এত ণ ভােলা কের ল  কেরিন, বােস য কিট মেয় আেছ, সব চেয় এই মেয়িট সু রী, গােয়র 
রঙ ধ  ধেপ ফরসা, বয়স কুিড়র বিশ নয়, এখেনা িবেয় হয়িন। কেলেজর ছা ী তা তা বাঝাই গল। 

কা  কেলেজ পেড় ?নাম িক মেয়িটর ?বালুরঘােটর কার মেয় ? 

—িহিল ! িহিল ! 

বড় বড় িটেনর চালা ও িশরীষ গােছর সাির দখা িদেয়েছ—িহিলর বাজার। শেনর িসগন াল দখা 
যাে । 

—ওের ন, জুেতা পের ন সব, িহিল এেসেছ। হ াঁগা, স পােনর কৗেটােটা কাথায় ? দখ দখ, বি র 
তলায় পেড় িগেয়েছ। ব  না চুপ কের, গািড় দখিব তা ইি শান আসুক। কটা িজিনস েন নাও। এক, দুই 
িতন, চার—গািড়র ছােদ আেছ এক, দুই, িতন। আসাম মেলর ডাউন িদেয়েছ। 

ড়মুড় কের যা ীরা সব নামেত আর  কেরেছ, বােসর ছাদ থেক ক া র মাল নািমেয় কুিলেদর মাথায় 
চাপাে , গালমাল সখানটােত যমন, িভড়ও তমনই। 

—আের ওই লাল সুটেকসটা, ওই য গামছা-বাঁধা, দাও নািমেয়। 

—সামল সামাল, এই ভােলা কের ধেরা, কােচর িজিনস আেছ ভতের।  

—ওটা না ওটা না, ওই িটেনরটা, লখা আেছ—আর িস িড, হ াঁ ওইেট— 

আসাম মল এেস দাঁড়াল। যা ীর দল মাটঘাট িনেয় ঊ ােস ছুেটেছ। তুেলর মােট একটা িটেনর 
সুটেকস আর একটা িবছানা, তত ভারীও নয়, িনেজই সটা হােত কের ছুটল িটিকটঘেরর িদেক—কুিলর হােত 
িদেলই এখুিন আবার চারেট পয়সা। 

আসাম মেল তত িভড় িছল না, িক  পাবতীপুর থেক য িশলং মল ছাড়ল, সটা আসেছ লখনউ বা 
কানপুর থেক; িহ ু ানী যা ীরা আসােমর িদেক চেলেছ শীতকােলর থেম িবিভ  চা-বাগােন কাজ করেত, 
তােদর িভেড় দাঁড়াবার জায়গা পয  নই েন। 

রি য়া জংশেন ভারেবলা ন প ছল। এখান থেক যাল মাইল দূের ভািটখািল চা-বাগান। তুল ডা াির 
কের, বছর-খােনক এই চাকিরটােত ঢুেকেছ, ী কায়াটার িদেয়েছ চা-বাগান থেক, িজিনসপ  স া, এক 
রকম চেল যাে । 

রি য়ায় নেম আবার মাটর-বাস। বাগােনর দু-মাইল তফাত িদেয় রাঙাপাড়া রাড িদেয়বাস চেল গল। 
এইটুকু পথ একজন কুিলর মাথায় সুটেকসটা চািপেয় বলা সােড় নটা আ াজ তুল চা-বাগােন িনেজর 
কায়াটাের এেস উঠল। 

বড় িনজন জায়গা। দূের অনু  নীল পাহাড় মেঘর মেতা দখা যায়। একিদেক খুব বড় একটা জলা, 
নলখাগড়া বেন ঘরা। হমে র সকালেবলা একটা আ  অ ীিতকর বা  যন উঠেছ জলাটা থেক। 



4  

ম ােলিরয়া ও কালা েরর িডেপা এই চা-বাগান েলা। তুল িনেজও কেয়কবার ম ােলিরয়ায় পেড়েছ এখােন 
এেস পয । 

ডা ারখানায় আসামী ক াউ ার িশবনাথ ভ াচায একাধাের ডা ারখানার ক াউ ার ও তুেলর 
পাচক। তুল িনেজ রাঁধেত জােনও না, ও-কাজ তার পাষায়ও না, সুতরাং িশবনাথেক খারািক িদেয়ও 
রাখেত হেয়েছ। ডা ারখানার চাকর ছুেট এল ডা ারবাবুেক আসেত দেখ। তুল তােক িজে স কের 
জানেল, িশবনাথ তার বািড় িগেয়েছ দুিদেনর ছুিট িনেয়, পর  আসেব। ধু বাবার তাড়াতািড়েত আজ আসেত 
হল তুেলর, নয়েতা পর ই তা স আসত। 

ডা ারখানার চাকরেক বলেল—ওের ভীম, তুই জল তুেল দ আমার নাইবার আর রা া করবার। যখন ক  
পেত হেব দু’িদন, তাড়াতািড় যা। কােনা কস িছল এ কিদন ?িছল না ?চািবটা িনেয় িগেয় ডা ারখানা ঝাঁট 
িদেয় রাখ গ। 

ােনর পূেব সুটেকস খুলেত িগেয় স দখেল সুটেকেসর গােয় অন  িক একটা তালা লাগােনা, তার 
চািব নই ওর কােছ। আঃ িক িবপদ, এ িঠক তার বান কমলার কাজ ! স-ই কাল আসবার সমেয় বা  
িছেয় িদেয়িছল, িকেসর তালা িকেস লািগেয় বেস আেছ ! 

অেনক ক  কের লাহার স  িশক িদেয় চাড় িদেতই তালাটা খুেল গল। 

সুটেকেসর ডালাটা তুেল িনেজর ধুিত গামছা বার করেত িগেয় িক  স িব েয় কাঠ হেয় দাঁিড়েয় রইল 
সুটেকেসর িভতরটােত চেয়। এ কার িজিনসপ  ?শািড় িকেসর ? 

বাে র ওপেরর িদেক থােক থােক সাজােনা রঙ- বরেঙর শািড়, তার নীেচ াউজ গাটা ছ-সাত, সায়া দুিট; 
এ ছাড়া পাউডােরর কৗেটা, ীম, আেরা ল া ও গাল আকােরর ছাট বড় সুদৃশ  কৗেটা, িশিশ—সাবােনর 
কস, লখার প াড, ফাউে নেপেনর কািল—এক তাড়া িচিঠ, আয়না িচ িন, আেরা কত িক। সবনাশ !—কার 
বা  এটা ? 

থমটা তার মেন হল, তার বান কমলার সুটেকসটা িক ভুেল গালমাল হেয়— ?িক  না, তা নয়। এ 
রকম শৗিখন শািড় ও িজিনসপ  কমলার নই। তা ছাড়া এ তা কােনা জায়গায় যাওয়ার া ােল িছেয় 
নওয়া বা ; কমলা বািড় বেস আেছ, তার বা  এমন গাছােলা থাকবার কথা নয়। 

হতবুি  তুল বাে র িজিনস েলা তুেল হােত িনেয় দখেত লাগল। একটা মখমেলর বড় কৗেটার মেধ  
লেকটওয়ালা একটা হার, একিট আংিট, দুিট বড় বড় কােনর পাশা, সানার বড় সফিটিপন একটা, গাছকেয়ক 
স  সানার চুিড়, নতুন-ওঠা কােচর চুিড়ও দু’গাছা, খুব বড় বড়, ঝকঝেক কাচ বসােনা, কাজ-করা। একটা 
মিনব ােগ চারখানা দশ টাকার নাট, িক  খুচেরা। স ূণ মেয়লী সুটেকস। পু েষর নাম-গ  নই সুটেকেসর 
কােনা িজিনেস বা তার আবহাওয়ায়। 

তুল দশ হাত মািটর তলায় সঁিদেয় গল সব ব াপারটা বুেঝ দেখ। সুটেকস বদল হেয়েছ বশ 
বাঝা গল, িক  কাথায় বদল হল ? েন, না বালুরঘাট থেক আসবার পেথ মাটর-বােস ? মাটর-
বােসই হওয়া স ব, কারণ েন তার কামরায় কােনা মেয় তা িছল না; পাবতীপুর থেক স েনর য 
কামরায় উেঠিছল, তােত িহ ু ানী ও মােড়ায়াির যা ী বাঝাই িছল; তােদর মেধ  এ সুটেকস কােরা নয়। 
এ বাঙািল মেয়র সুটেকস। 

আ া মাটর-বােস যিদ বদল হেয় থােক, তেব কা  মেয়িটর বাে র সে  হওয়া স ব ?—তা ভেবই বা 
িক মীমাংসা হেব, কারণ য- কােনা মেয়র সুটেকেসর সে ই স ব হেত পাের, যখন সকেলর বা  িছল 
মাটর-বােসর ছােদ। যা , স কথা পের ভাবা যােব, তার যেথ সময় আেছ। এখন মুশিকল রেয়েছ এই য, 
যা পরেন আেছ তা ছাড়া আর তার ি তীয় ধুিত নই, গামছা নই, সাবান নই, ু র নই, লুি  নই—িকছু 
নই। আর এই িবজন চা-বাগানও যা, ফরাসী ইেকােয়েটািরয়াল আি কাও তাই—িকছু মেল না এখােন। এখান 
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থেক সাত মাইল দূের একিট ছাট বাজাের কঁেয়েদর দাকান আেছ কাপেড়র, তেব সখােন বাঙািল 
ভ েলােকর উপযু  জামা-কাপড় পাওয়া যােব না। 

এখন আপাতত ান কের উেঠ স পের িক, গােয় দয় িক ?গামছা কাথায় ? দািড় কামায় িকেস ? 
নািপত আেছ বেট, িক  তার স কুিল- ু ের তুল কখেনা কামােব না, দািড় বেড় নারদ মুিনর মেতা হেয় 
গেলও না। 

এমন িবপেদ স জীবেন কখেনা পেড়িন। এখন স িক কের ? 

নাঃ, উপায় নই। অেনক ভেব-িচে  স দখেল এই সুটেকস যারই হাক, এর মেধ র গামছাখািন আর 
একখািন শািড় আপাতত তােক ব বহার করেতই হেব—িন পায় ! 

শািড় বার করেত িগেয় আেরা িবপদ, সাদা শািড় যা আেছ সব জিরপাড়; আর তাঁেতর দামী শািড় শাি পুরী 
িক ফরাসডাঙা; মাটা আটেপৗের গােছর শািড় যা আেছ, তার সব রিঙন। দামী শািড় আেছ এছাড়া। এখুিন 
একবার আিপেস যেত হেব, িক পের যাওয়া যায় ?জিরপাড় শাি পুরী শািড় ?আর সাদা াউজ ? 

নাঃ, ভেব এর কূল-িকনারা নই। একটা যা হাক করেতই হেব। রিঙন একখানা শািড় পের ান সের, 
রেল ব ব ত য আধ-ময়লা জামা-কাপড় বতমােন গােয় আেছ তাই পেরই যেত হেব আিপেস ম ােনজােরর 
সে  দখা করেত। ম ােনজার সােহবেক সব কথা খুেল বেল এর একটা পরামশ চাইেত হেব। 

দািড় কামােনা হল না। রিঙন শািড় পের ান সের স রেলর জামাকাপড়ই অে  চািপেয় ম ােনজােরর 
সে  দখা করেত গল। 

ম ােনজার ইংেরজ, নাম িসমসন। স দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় চা- ঝােপর ছাঁটাই তদারক করিছল, তুলেক দেখ 
পাইপ মুখ থেক নািমেয় বলেল,—হ ােলা ড র, ডমিনং, ইউ আর িহয়ার অলেরিড ! থট ইউ ও  ট িব িহয়ার 
িবেফার টু-মেরা ! 

তুল বলেল,—এেসিছ বেট, িক  আমার বড় িবপদ সার। 

—ওেয়ল, হায়াট’জ অ ািমস ? 

সব েন সােহব হা হা কের হেস উঠল। 

— স ড র, ইউ আর এ ডগ আফটার উইেমন, হায়াট, স ইট উইথ িদ রাজ ! ইফ আই ওয় ার ইউ— 

—না সার, হািস নয়, মুশিকেল পেড়িছ; একখানা কাপড় নই, জামা নই, দািড় কামাবার ু র পয  নই। 

সােহব হাসেত হাসেত বলেল,— স বে াব  হেয় যােব। আমার সুট একটা পািঠেয় িদি । শিভং সট 
বাড়িত আেছ, িনেয় যাও। ইয়ংম ান তামরা, তামােদর রামাে  সাহায  করব না এমন বরিসক নই আিম। 
তামােদর বয়েস— 

— রামা  কাথায় সার, িবপদ খুব। সানার গহনা, মিনব ােগ টাকা—পুিলেশ একটা খবর দওয়া উিচত নয় 
িক ? শষকােল— 

—এখন থাক। আমায় বলেল তা, এেতই হল। তামায় চার বেল কউ ধরেত পারেব না। আমার সামেন 
বাে র িজিনেসর একটা িল  করা যােব এখন ওেবলা। চল আমার বাংেলায়, িজিনস েলা িদই তামায়। িদিব  
রামা  বািধেয় বেস আছ— 

ধন বাদ সার। আপনােক ক  দওয়ার জেন  আিম বড়ই— 

—িকছু বলবার আবশ ক নই। চল। 
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িনেজর কায়াটাের এেস খেয়- দেয় সু  হেয় তুল একটা িসগােরট ধরােল। তার পর েয় পড়ল ঘুিমেয় 
নবার জেন  বেট, িক  ঘুম আেস না িকছুেতই। এই অ ুত ঘটনার কথা ভাবেত ভাবেত মাথা গরম হেয় 
উঠল। তুেলর বয়স এই পঁিচশ। সেব ডা াির পাশ কের চা-বাগােনর চাকুিরটা পেয়েছ। িববাহ হয়িন। 
িবেশষভােব কােনা মেয়র স েক আেসিন। যােক রামা  বেল, গে  উপন ােস কতই যা স পেড়েছ, তার 
িনেজর জীবেন—না, কই, ঘেটিন। ডা াির পড়বার সময় এক-আধজন নােসর সে  আলাপ হেয়িছল বেট, িক  
স িকছু নয়। িদিদ নাস, তােদর িদেক তাকােনা যায় না, তায় রামা  ! 

িক  তার জীবেন এমন ঘটনা কখেনা ঘেটিন। আ া, কা  মেয়িটর সে  সুটেকস বদল হল ?বালুরঘাট 
থেক য মেয়িট উঠল তার সে , না ওই য দুিট মেয় আেগ থেক বেস িছল তােদর কােরা সে  ? 

বালুরঘােটর মেয়িট বশ সু র। কেলেজর ছা ী বেট—ওঁর সই বইখানা ‘এ  িভে ািরয়ান পােয়  ’ 
থেক তা বাঝা িগেয়েছ। িক নাম ?িক জাত ? া ণ না কায়  না বদ  ? 

হঠাৎ তার মেন পড়ল সুটেকসটার মেধ  নীল িফেত িদেয় বাঁধা একতাড়া িচিঠ িছল বেট। মেয়িটর নাম 
িন য়ই তােত পাওয়া যােব। এত ণ এ কথা মেন হওয়া উিচত িছল তার। 

উেঠ স সুটেকসটা খুেল ফলেল—শািড়র নীেচ একপােশ িচিঠর তাড়াটা িছল, স সটা হােত কের 
িবছানার ওপের এেস বসল। 

িচিঠ খান-পেনেরা। একজেনরই হােতর, বশ শৗিখন নীল িলেনন পপােরর খােমর ওপর িঠকানা লখা—
অিময়া মজুমদার, c/o িস. আর. পাল, ২২৬ নীলমিণ দে র লন, বাগবাজার, কিলকাতা। 

যাক, বাঁচা গল, এই তা িদিব  িঠকানা পাওয়া গল। আর ভাবনা নই। কালই একখানা িচিঠ িলেখ দওয়া 
যােব। মেয়িটরও িন য়ই ভীষণ অসুিবধায় পড়েত হেয়েছ। বচািরর একখানা শািড় নই াউজ নই, তার 
ওপর টাকা আর গহনা হারােনার দুি া। মেয়িট এত ণ মাথায় হাত িদেয় বেস পেড়েছ। 

তার ওপর যিদ তারই সুটেকস মেয়িট িনেয় িগেয় থােক তেব তা সুটেকস খুেল মেয়িট মূছা যােব। দশ 
থেক এখােন খাবার জেন  স িকছু পাটািল আর িচঁেড় আনিছল ওই সুটেকেসর মেধ । তা ছাড়া একটা ছাট 
মানকচু আেছ, আর আেছ একেজাড়া জুেতা, নতুনও তমন নয়। এ সব বােদ তার ধুিত শাট পা ািব ভৃিত 
তা আেছই। 

ওর মেধ কার একিট িজিনসও মেয়িটর কােনা উপকাের আসেব না। 

মজুমদার ?মজুমদার ?মজুমদার ?মজুমদার িক জাত ?কায়  না বদ  না া ণ ?না অন  িকছু ? 

িচিঠ েলা পেড় দখবার ইে  হল তুেলর, ক িলেখেছ, মেয় না পু ষ ! শষ পয  স ই া স 
দমন করেল। দরকার নই পেরর িচিঠ পড়বার। ওটা অন ায়। 

সারা িদনরাত কেট গল বেট, িক  তুেলর মন থেক মেয়িটর িচ া িকছুেতই যেতচায় না। যত স 
অন িদেক মন দবার চ া কের ততই সই একই িচ া— সই বালুরঘােটর মেয়, তার সুটেকস।  

পরিদন স মেয়িটেক একখানা িচিঠ িদেল। ‘মাননীয়াসু’পাঠ ব বহার কের স সুটেকস বদেলর সব অব া 
খুেল জানােল। সুটেকেসর মেধ  যা যা িছল, গহনা টাকা ব ািদর একটা তািলকাও িদেল িচিঠেত। অিন াকৃত 

িটর জন  মাজনািভ াও বাদ গল না। স য িক ভীষণ লি ত ও দুঃিখত হেয়েছ এজেন , অ ত িতনবার 
সকথা িলখেল িতন জায়গায়। তার িনেজর সুটেকসিট িক ওখােন আেছ ? 

িচিঠ ডােক িদেয় দু’িতনিদন দু  দু  বে  উ েরর তী ায় রইল তুল। না জািন িক উ র আেস, খুব 
রাগ কের িক িচিঠ িলখেব ?পুিলেশ খবর দবার ভয়-টয় দিখেয় ? 

নয় িদেনর িদন উ র এল।— 
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মান বেরষু, 

মহাশেয়র পে  অবগত হইলাম, িহিল শেন মাটর হইেত নািমবার সময় আমার ভািগেনয়ী মতী 
অিময়ার সুটেকসিট ম েম আপনার সিহত বদল হইয়া িগয়ােছ। আপনার সুটেকসিটও আমার 
ভািগেনয়ীর সিহত আিসয়ােছ। িজিনসপ ািদর কথা যাহা উে খ কিরয়ােছন, সুটেকেসর মেধ  উহার 
অিতির  িকছুই িছল না। মহাশয় ভ েলাক, আপনােক এই অসুিবধায় ফিলবার িনিম  আমার ভািগেনয়ী 
যেথ  লি তা, তাহার প  হইেত আিমও আপনার িনকট বার বার িট ীকার কিরেতিছ। বা িট 
ইনিসওড আনেপড রলওেয় পােসেল পাঠাইয়া িদেবন। আপনার সুটেকসিটও সইভােব পাঠাইব। রেলর 
রিসদটা উপেরর িঠকানায় পাঠাইয়া বািধত কিরেবন। 

        িবনীত 

ভবতারণ চ বতী 

 

 

প  পেয় তুেলর য িকছু আশা-ভ  না হেয়িছল এমন নয়। থম তা এ মেয়িট য কা  িট, তা িকছুই 
বাঝা গল না। বালুরঘােটর সই মেয়িটই য এই অিময়া মজুমদার, তার কােনা মাণ নই। িচিঠ একখানা 
মেয়িটর কাছ থেক আসেব এমন আশা করা িনতা  অসংগত িছল না, কাথা থেক আবার মেয়র মামা 
ভবতারণ চ বতী এেস জুটল মাঝখােন। তেব মামা থাকােত একটা ব াপার খািনকটা পির ার হেয় গল, 

মেয়িট া ণ। স-ও া ণ। তােত অিবিশ  এমন িকছু সুিবেধ য িক, তুল ভােলা কের যখন ভাবেল, তখন 
বুেঝই পল না। 

পরিদন লাক পািঠেয় স সুটেকসিট রেল বুক কের িদেল এবং তার িনেজর সুটেকসিটও স-স ােহর 
শেষ একিদন অ ত অব ায় কুিলর মাথায় চেপ তার কায়াটাের এেস প ছল। িজিনসপ  নাড়াচাড়া হেয়েছ 
বেট, িক  িঠক আেছ, এমন িক িচঁেড় ও তােলর পাটািল পয । 

ব াপারটা বমালুম িমেট গল।  

এর পর আর িক ঘটেত পাের ? িকছুই না। 

তুল িক  িকছুেতই মেয়িটর কথা এেকবাের ভুলেত পারেল না। তার ত ণ জীবেন এই থম নারী-
সং া  ঘটনা। রামা  না হেলও রামাে র ক না মেন জােগ বই িক ! িবেশষত চা-বাগােনর এই িনজন 
জীবেন ! তা ছাড়া কা  মেয় িছল এিট ? সই বালুরঘােটর ? 

মেয়িটর কাছ থেক একখানা ধন বাদ জািনেয় িচিঠ আসেব এ আশাও তুেলর িছল। তা আেসিন। 

পাঁচ মাস পের তুল আবার ছুিট িনেয় বািড় রওনা হল। অেনকিদন দেশ যায়িন, মনটা ব াকুল িছল 
আ ীয় জনেক দখবার জেন । ওর বান কমলােক ও বড় ভােলাবােস। কমলার িববােহর কথাবাতা চেলেছ, 
সামেনর বশােখই বাধ হয় িবেয় হেয়ও যােব। তার আেগ কমলােক িনেজেদর মেধ  আপনভােব িদনকতক 
পেত চায়। সজেন  আেরা িবেশষ কের বািড় যাওয়া দরকার। 

িহিল শেন নেম বেস থাকেত হল। একখািন আপ ন এেল তারও যা ী িনেয় তেব মাটরবাস 
ছাড়েব। 

াটফেম িকছু ণ পায়চাির করেত করেত কলকাতার ন এেস প ছল। যা ীর িভড় তমন িছল না, 
কেয়কিট মা  লাক ন থেক নামল। 
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হঠাৎ তুল থমেক দাঁড়াল—বালুরঘােটর সই ত ণী কেলেজর ছা ীিট একা ন থেকনামেছ। ওর 
হােতর িদেক চেয় িক  স চে  অ কার দখেল িকছু েণর জেন । েনর দরজা থেক কুিল য 
সুটেকসটােক মাথায় চািপেয় িনেল মেয়িটর— সিট তার অত  পিরিচত স সুটেকসিট নয়। সিট িছল িটেনর, 
আর এিট চামড়ার বড় একটা সুটেকস। 

মাটরবাস ছাড়বার সময় নই বিশ। াটফেম নেম মেয়িট একবার চািরিদেক চেয় দখেল, যনএকটু 
হতাশ হেয় পড়ল। 

মাটর-বােস ওঠবার সময় তুল নেল মেয়িট ক া রেক বলেল—বালুরঘােটর সাবেডপুিটবাবুর বািড় 
থেক কােনা লাক আেসিন ? 

ক া র বলেল—িডপুিট সাব ? নিহ মাইিজ। আপ উিঠেয়, হরজ কয়া, বালুরঘাট ম উতার দগা। 

বাস চলেছ। মেয়িটর িত ঔদাসীন  এেস িগেয়েছ তুেলর, স অন  িদেক চেয় আেছ, অন  কথা 
ভাবেছ। বাে র অদল-বদল হেয়িছল বেলই তার মন বালুরঘােটর মেয়িটর িত আ হাি ত হেয় উেঠিছল, 
মেয়িট সু রী বেল নয়, সু রী মেয় স অেনক দেখেছ। 

এমন একটা ঘটনা ঘেটিছল য মেয়র স েক, তার িত মন আকৃ  হওয়া খুবই াভািবক। তুল কন, 
সকেলরই হয়—আেরা বিশ কের হয় এর ওপেরও যিদ মেয়িট সু রীর পযােয় পেড়। 

িক  এ যখন স- মেয় নয়, তুল ওর সুটেকস দেখই তা যখন বুঝেল, সই মুহূেত তুেলর মন থেক 
মেয়িট একদম মুেছ িগেয়েছ। যােক িনেয় তার মন িনভৃেত কত জাল বুেনিছল এক সময় ভািটখািল চা-
বাগােনর বনানীেবি ত িনজন বাংেলােত—এ স মেয় নয়। 

যা ীেদর িভড় বিশ নই। ভ েলাকও নই স আর মেয়িট ছাড়া। াইভােরর িঠক িপছেন, রিলং িদেয় 
অন  যা ীেদর বসবার জায়গা থেক পৃথক করা িরজাভ সীেট মেয়িট বেস আেছ। তুল তার িঠক িপছেনর 
ল ালি ভােব পাতা বি র থেমই বেসেছ, িরজাভ সীেটর িপতেলর গরােদ ঠস িদেয়। 

একটা ছাট বাজাের বাস দাঁড়াল। দু-একজন যা ী ওঠা-নামা করল। তুল ল  করেল মেয়িট তার 
িদেক চেয় চেয় দখেল, িক যন বলবার আেছ ওর, িক  বলেত বােধা-বােধা ঠকেছ, ভাবটা এই রকম। িক 
বলবার থাকেত পাের মেয়িটর ? স িক এিগেয় িগেয় মেয়িটর সে  কথা কইেব ? 

মাটর-বাস ছাড়বার িকছু ণ পূেব হঠাৎ মেয়িট ওর িদেক িফের বলেল, আপিন িক বালুরঘাট যােবন ? 

তুল চমেক উেঠ বলেল, বালুরঘাট ?হ াঁ—তা না—বালুরঘাট ? কন বলুন তা ? 

তুেলর উ র দওয়ার ধরন ও অব া দেখ ত ণীর সু র মুেখ হািসর অিত ীণ অ  রখা ঈষৎ 
ফুেট উেঠই িমিলেয় গল। স বলেল,— দখুন, আিম বড় মুশিকেল পেড় গিছ। রাত হেয় গল, বালুরঘােট 
আমার কাকা গভনেম  অিফসার। বাসা থেক লাক আসবার কথা আেছ। নথ ব েলর সময়, আিম একটা 

ন আেগ এেস পেড়িছ, িক কের বাসায় যাব ?তা ছাড়া আপিন যিদ আেগ নেম যান তেব গািড়েত আর 
ি তীয় ভ েলাক নই, এই অ কার রাত—এ পেথ ভয়ওেতা আেছ জািন। 

মেয়িট যন অসহায়ভােব ওর মুেখর িদেক চাইেল। 

তুল লািফেয় উঠল ায়। বলেল,— কােনা ভয় নই—আিম আপনােক প েছ দব বািড়, আিমও ওখােনই 
যাব—চলুন। 

মেয়িট যন সাহস ও আ াস পেয় মেনর বল িফিরেয় পল। িক  মুেখ বলেল, —আপনােক স বড় ক  
দওয়া হেব। আপিন বালুরঘাট নেম দয়া কের আমােক একখানা গািড়েত তুেল— 

—িকছু না। আপিন সজেন  িকছু মেন করেবন না। কার বাসায় যােবন আপিন ? 
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—আমার কাকা ওখানকার সাবেডপুিট, সুধাং কুমার মজুমদার। 

তুেলর বুেকর মেধ  হঠাৎ যন দুেল উঠল— য কথাটা ভুেল িছল এত ণ, সটা আবার ওর মেন সাড়া 
জাগাল। 

—একটা কথা বলব ? যিদ িকছু মেন না কেরন, আপনার নামিট িজে স করেত পাির িক ? 

—আে  আমার নাম অিময়া মজুমদার। 

তুেলর মাথা ঘুের উঠল। বাস, লাকজন, গাছপালা, পৃিথবী, আকাশ, বাতাস দুেল উঠল। যন িবরাট 
একটা ভূিমক ।...অিময়া মজুমদার ! অিময়া মজুমদার ! 

অিত কে  িনেজেক সামেল বলেল—আর একটা কথা বলব, িকছু যিদ মেন না কেরন। আপনার সে ই 
আমার সুটেকস বদল হেয়িছল গত পুেজার ছুিটর সময়—আমারই নাম তুল ভ াচায, আিমই ভািটয়ািল চা-
বাগােন থািক—ডা ার— 

মেয়িটর ডাগর চােখ িব য় ও কৗতূহেলর দৃি  ফুেট উঠল। অ ণ চুপ কের ওর িদেক চেয় থেক 
বলেল, ও আপিন তুলবাবু ! আপনােক আিম িচিন। 

—আমােক ?আমােক চেনন িকভােব ? 

— সবাের বােস আমার একখানা বই পেড় যাওয়ােত আপিন আমায় কুিড়েয় িদেয়িছেলন—না ? 

তুল হেস বলেল,—হ া,ঁ িঠক বেট ! মেন পেড়েছ। িক  বা -বদেলর চনাটা বড় বিশ রকম কের চনা 
নয় িক ?ওঃ, িক ক  িদেয়িছলুম আপনােক, মেন থাকেব িচরকাল। 

মেয়িট িতবােদর সুের হািসমুেখ বলেল,—না না, তা আর িক, অমন ভুল তা হেয়ই থােক। আমারই 
দাষ— 

—আপনার িক দাষ ?আমার দাষ, যতই তাড়াতািড় হাক, িনেজর িজিনস দেখ নওয়া উিচত িছল। 
আপিন কা  কেলেজ পেড়ন ? 

— িটশ চাচ-এ। 

—এবার দেবন বুিঝ িব.এ. ? 

—থাড ইয়ার শষ হেব এবার—সামেনর বাের দব। 

—আপনার মামার নাম বুিঝ ভবতারণবাবু ?মামারবািড় থােকন বুিঝ ? 

—না, মামারবািড় ওটা নয়। মামা একা থােকন, উিন জ ািতষী, কউ নই বাসায়, আিম রাঁিধ, মামা আর 
আিম থািক। 

রাি  সােড় আটটার সময় বালুরঘােট বাস এল। তুল মেয়িটেক বলেল—আপনােদর বাসা কতদূর 
?একখানা গািড় কির ? 

মেয়িট বলেল—গািড় করেত হেব না। কুিলর মাথায় িদেয় চলুন যাই, ওই মাড় ঘুরেল িতন িমিনেটর পথ। 

এরা বাসায় প ছুেতই একদল বালক-বািলকার উ াস-সূচক কলরেবর মেধ  ওেদর অভ থনা হল। 
মেয়িটর কাকা সুধাং বাবু তুলেক যেথ  আপ ািয়ত করেলন। তুল তখনই চেল যেত চাইেল— স কথােত 
িতিন কণপাতও করেলন না, রাে  িতিন কাথাও তােক যেত দেবন না, কাল সকােল স পরামশ হেব কখন 
যাওয়া যায় না যায়। আপাতত হাতমুখ ধুেয় িব াম কের একটু চা খেল িতিন কৃতাথ হেবন। 
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ইিতমেধ  বািড়র মেধ  মেয়িটর ারাই রা  হেয় গল য, এই সই লাক, যার সে  তার বা বদল 
হেয়িছল। 

এত ণ পয  তুল িছল মা  জৈনক স দয় পিথক ভ েলাক, িযিন তােদর অিময়ােক একা আসেত দেখ 
দয়া কের তােক বাসায় প েছ দবার ক  ীকার কেরেছন। 

িক  এ কথা কাশ হবার পের তুল বাসাসু  সকেলর নতুনতর কৗতূহল ও শংসার ক  হেয় উঠল। 
মেয়িটর কাকা বািড়র মেধ  থেক এ কথা েন এেস তােক বলেলন—আপনার স ে  য কথা নলুম অিমর 
মুেখ তােত আপনােক আর সাধারণ ভ েলাক বেল ভাবেত পাির ন তা ! আপিন অিত মহৎ লাক ! এভােব 
য আপনার সে  আলাপ হেয় যােব এ ধারণার অতীত। বিশ িকছু আিম আপনার সামেন আপনার স ে  
বলব না, তেব এইটুকু বলিছ য, আমরা বাসার সকেলই আপনােক পরমা ীয় বেল গণ  কির তুলবাবু। 
অিমও বািড়র মেধ  ওর কািকমার কােছ বলিছল, আপনার স ে  ওর যেথ  উঁচু ধারণা। 

তুেলর মুখ ল ায় ও সংেকােচ লাল হেয় উঠল, িবেশষ কের সুধাং বাবুর এই শেষর িদেকর উি েত। 

একটু পের চা ও খাবােরর রকািব হােত মেয়িটই বাইেরর ঘের ঢুেক তুেলর সামেন টিবেলর ওপর 
স েলা রেখ বলেল,—হাতমুখ ধুেয়েছন ?একটু চা খেয় িনন। 

সুধাং বাবুর হঠাৎ িক-একটা কােজর কথা মেন পেড় যাওয়ােত িতিন বলেলন—অিম, তুই এখােন ব  
একটু, ওঁেক আর এক পয়ালা চা এেন িদস, আসিছ আিম আধ-ঘ ার মেধ । 

সুধাং বাবুেক আর বাইেরর ঘের দখা গল না। 

তুল ইিতমেধ  মেয়িটর স ে  অেনক কথা জেন ফলেল। ওর বাবা-মা নই, অেনক িদন মারা গেছন। 
কাকা মানুষ করেছন ব িদন থেক। আই.এ.- ত মেয়িট কুিড় টাকা লারিশপ পেয়িছল, কেলেজ ও ফাইন 
আটস সাসাইিটর সে টাির। কেলেজ গােনর িতেযািগতায় থম হেয় মেডল পেয়েছ এ বৎসর। কেলজ 
ম াগািজেন ওর লখা ছাটগ  বিরেয়েছ। িব.এ. পাশ কের ও িন য়ই এম.এ. পড়েব, ইত ািদ ইত ািদ। 

মেয়িট সরাসির ভােব এসব সংবাদ তুলেক বেলিন। তুেলর ে , কতকটা িনেজ থেক ঘুিরেয় িফিরেয় 
এমনভােব বেলিছল য তুেলর তথ িল অ াত রইল না আধ-ঘ া সময় শষ হবার পূেবই। 

সুধাং বাবু পুনরায় বাইেরর ঘের ঢুকেতই অিময়া উেঠ চেল গল। পরিদন সকােল উেঠ তুল যাবার 
উেদ াগ করেতই সুধাং বাবু ওেক জানােলন—বািড়র মেধ  বেলেছ এ- বলা যাওয়া হেব না তার। খেয়- দেয় 
ও- বলা ধীের-সুে  গেলই চলেব। 

তুল স ে ও সুধাং বাবু অেনক কথা জানেলন কথায় কথায়। স এম.িব. পাশ কেরেছ আর বছর, চা-
বাগােন চাকির কের, এক-শ’িট টাকা মাইেন। ওরা রাঢ়ীে ণী া ণ, বাবা-মা বঁেচ আেছন, দেশ জায়গা-জিম 
আেছ, ইত ািদ ইত ািদ। 

বাঙািলর সংসার, বাপ-মা-মরা বয় া মেয় কাকার ঘােড়, পা  িহসােব তুল ভােলাই, স ুেখ ভ বশাখ 
মাস। অতএব এর পের আর খুব বিশ িকছু বলবার নই, থাকবার কথাও নয়। 

ভািটখািল চা-বাগােনর সই কায়াটাের তুল একিদন তার ত ণী প ীেক ঠা ার সুের বেলিছল,—িক, আর 
বা -বদল করেব ? 

অিময়া ােধ ঘাড় বঁিকেয় উ র িদেয়িছল, বেলা না ! িক ক  সিদন আমার ! কেলেজ যাব—বা  খুেল দিখ 
ধুিত, গি , লুি , শাট ! মােগা, আমার চােখ জল এল ! িক পির তখন বুিঝ ন ! বািড়েত ি তীয় মেয়মানুষ নই, 
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নেয় উেঠ িক পির তার নই িঠক ! িক িবপদ িগেয়েছ সিদন আমার ! আর বা -বদল হল নািক একজন গঁেয়া 
লােকর সে  ! বাে র মেধ  আবার িচেঁড়, ড়, পুরেনা তািল- দওয়া জুেতা—উঃ মােগা ! 

তুল বলেল—হায় হায়, বা -বদল তা পেদ আেছ, সই গঁেয়া লাকটার সে  একিদন মালা-বদল হেয় 
যােব তািক আর তখন জানেত ! 

 


