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আমার যখন বাইশ-চিŃশ বছর বেয়স তখন নানা Ʊদশ Ʊবড়ােনার একটা কাজ জুেট Ʊগল আমার অদৃেŻ। 
তখন আিম Ʋদব ঔষেধর মাদুিল িবি� কের Ʊবড়াতুম। চুঁচেড়ার শচীশকিবরােজর তরফ Ʊথেক মাইেন ও 
রাহাখরচ Ʊপতুম। অŧ বয়েসর Ĵথম চাকির, খুব উৎসােহরসে¿ই করতুম। 

আমােক কাপড়েচাপড় পরেত হত সাধু ও সািôক বামুেনর মেতা। ওটা িছল ব�বসােয়রঅ¿। িগিরমািটর 
রেঙ Ʊছাপােনা কাপড় পরেন, পােয় ক�ািŔেসর জুেতা, গলায় মালা, হােত থাকত একটা ক�ািŔেসর ব�াগ, তারই 
মেধ� মাদুিল ও অন�ান� ওষুধ থাকত। 

বছরিতেনক Ʊসই চাকির কির, তারপর শরীের সইল না বেল Ʊছেড় িদলুম। 

একবার যািÅ বধƳমান Ʊজলার Ʊমমাির ƱƉশন Ʊথেক মাখমপুর বেল একটা ²ােম। এটামাদুিল িবি�র জেন� 
নয়, মাখমপুের শচীশ কিবরােজর ųŭেরর বািড়। Ʊসখানকার জিমজমারওয়ািরশান দাঁিড়েয়িছেলন শচীশবাবু—
ųŭেরর Ʊছেলপুেল না থাকায়। আমােক পািঠেয়িছেলনেপৗষ-িকিƌর সময় জিমজমার খাজনা যতটা পাির আদায় 
কের আনেত। 

িকĝ তা হেলও পরেন আমার Ʊগśয়া কাপড়, হােত মাদুিল ও ওষুধভরা ক�ািŔেসর ব�াগ ইত�ািদ সবই িছল, 
যিদ পেথঘােট িকছু িবি� হেয় যায়, কিমশনটা Ʊতা আিম পাব! 

কখেনা ও অÕেল যাইিন। Ʊমমাির ƱƉশেন Ʊনেম Ʊবলা দুেটার সমেয় হাঁটিছ Ʊতা Ʊহঁেটই চেলিছ, পথ আর 
ফুেরায় না। এক জায়গায় একটা Ʊছাট বাজার পড়ল, Ʊসখােন িকছু Ʊখেয় িনেয়আবার পথ হাঁিট। 

²ােম ²ােম ওষুধ িবি� কের Ʊবশ িকছু Ʊরাজগারও করা Ʊগল, Ʊদিরও হল িবেশষ কের Ʊসই জেন�। আর 
একটা বাজার পড়ল, Ʊসখােন Ʊদাকনদারেদর কােছ ŭনলুম, আমার গĜব�Ɛােন Ʊপưছুেত অĜত রাত ন’টা বাজেব। 
িকĝ সকেলই বলেল, “সেĥর পের আেগ িগেয় আর পথ হাঁটেবন না, ঠাকুরমশায়। এই সব Ʊদেশ ফাঁসুেড় 
ডাকােতর বড় ভয়, িবেদশী Ʊদখেল Ʊমেরধের যথাসবƳƗ Ʊকেড় Ʊনয়। Ĵায়ই বেনর ধাের বড় বড় মােঠর মেধ� ঘাঁিট 
Ʊমেরবেস থােক। সাবধান, একটা দীিঘ পড়েব মােঠর মেধ� Ʊ�াশ িতেনক দূের, জায়গাটা ভালনয়...”  

বড় বড় মােঠর ওপর িদেয় রাƌা। সĥ�া Ĵায় হয়-হয়, এমন সময় দূের একটা তালগাছেঘরা দীিঘ Ʊদখা 
Ʊগল বেট। আমার বুক িঢপিঢপ কের উঠল। দীিঘর ও-পােশ সØয়পুর বেলএকটা ²াম, Ʊসখােনই রােøর জেন� 
আŴয় Ʊনওয়ার কথা বাজাের বেল িদেয়িছেলা। িকĝ সĥ�া Ʊতা হেয় Ʊগল তালদীিঘর এিদেকই—অĥকার হবার 
Ʊদির Ʊনই, Ʊকাথায় বা সØয়পুর, Ʊকাথায় বা িক?  

মেন মেন ভাির ভয় হল। িক কির এখন? সে¿ মাদুিল ও ওষুধ িবি�র দśন অেনক টাকা। পর¢েণই 
ভাবলাম, িকছু না পাির Ʊদৗেড়ােত Ʊতা পারব! না-হয় ব�াগটাই যােব,—Ĵাণ Ʊতা বাঁচেব! 

ভেয় ভেয় দীিঘর কাছাকািছ Ʊতা এলুম।...বড় Ʊসেকেল দীিঘ, খুব উঁচু পাড়, পােড়র দু’ধাের বড় বড় 
তালগােছর সাির—তার ধার িদেয়ই রাƌা। দীিঘর পােড় িকĝ Ʊলাকজেনর সŐকƳ Ʊনই।েয ভয় কেরিছলুম, 
Ʊদখলুম সবই ভুেয়া। মানুষ িমেথ� Ʊয Ʊকন এ-রকম ভয় Ʊদখায়! 

Ĵকাë দীিঘটার পাড় ঘুের Ʊযমন তালবেনর সাির ও দীিঘর উঁচু পাড়েক Ʊপছেন Ʊফেলিছ, সামেনই Ʊদিখ 
ফাঁকা মােঠর মেধ� দূের একটা ²াম িল-িল করেছ—িনŮয় ওটা Ʊসই সØয়পুর!..বাঁচা Ʊগল বাবা! িক ভয়টাই 
Ʊদিখেয়িছল Ʊলােক! িদিব� ফাঁকা মাঠ, কােছর Ʊলােকরবসিত, গাঁেয়র Ʊগাśবাছুর চরেছ মােঠ—Ʊকন এ সব 
জায়গায় িবপদ থাকেব?  

আিম এই রকম ভাবিছ, এমন সময় তালপুকুেরর ওিদেকর পােড়র আড়ােল Ʊয পথটা, Ʊসই পথ Ʊবেয় 
একজন বৃĆেক আমার িদেক আসেত Ʊদখলুম। বৃĆ Ʊবশ বিলŽ গড়েনর, এইবয়েসও মাংসেপশী Ʊবশ সবল, 
গলায় śČাে¢র মালা, হােত Ʊছাট একটা লািঠ। 

বৃĆ আমায় বলেল, “ঠাকুরমশায় Ʊকাথায় যােবন?”  



 

3  

“যাব মাখমপুর...”। 

“মাখমপুর! Ʊস Ʊয এখেনা িতন Ʊ�াশ পথ...কােদর বািড় যােবন?” 

“শচীশ কিবরােজর বািড়।” 

“ঠাকুরমশায় িক কিবরাজমশােয়র Ʊগামƌা?” 

“Ʊগামƌা নই, তেব যািÅ জিমজমার কােজ বেট।”  

“এ অÕেল আর কাউেক Ʊচেনন?...মশাইেয়র িনেজর বািড় Ʊকাথায়?”  

“আিম এিদেক কখেনা আিসিন, কাউেক িচিনওেন। মাখমপুেরও নতুন যািÅ..” 

“Ʊসখােনও Ʊকউ তাহেল আপনােক Ʊচেন না?” 

“না, Ʊক িচনেব!”  

আমার এই কথায় আমার Ʊযন মেন হল বুেড়া একটু িক ভাবেল, তারপর আমায় বলেল, “িকছু যিদ মেন 
না কেরন একটা কথা বিল...রােø আজ দয়া কের আমার বািড়েত পােয়র ধুেলািদন। আমরা জােত বাśই, 
জল-আচরণীয়, আপনার অসুিবেধ হেব না। চëীমëেপর পােশ বাইেরর ঘর আেছ, Ʊসখােন থাকেবন, রাĨাবাড়া 
কের খােবন...আসুন দয়া কের... 

আিম বৃেĆর কথায় ভাির সĝŻ হলুম। সিত�ই Ʊতা, Ʊসকােলর Ʊলােকরা অন� ধরেনরিশ¢ায় মানুষ। অিতিথ-
অভ�াগতেদর Ʊসবা কেরই এেদর তৃিĮ। বৃĆ এই Ĵƌাব না করেল রাঢ়-অÕেলর অজানা Ʊমেঠা পথ Ʊবেয় এই 
সুমুখ-আঁধার-রােত আমায় Ʊযেতই Ʊতা হতমাখমপুের, িতন Ʊ�াশ Ʊহঁেট! 

²ােমর পূবƳĴােĜ বড় মােঠর ধাের বৃেĆর বািড়। বৃেĆর নাম নফরচģ দাস। আিম চëীমëেপ িগেয় উঠেতই 
একটা কুকুর Ʊঘউেঘউ কের উঠল। 

কুকুেরর এই ডাকটা আমার ভাল লাগল না; এর আিম Ʊকােনা কারণ িদেত পারব না, িকĝ এই কুকুেরর 
িচৎকােরর Ʊযন একটা ছĨছাড়া অম¿লজনক অথƳ আেছ—ম¿লসĥ�ায়েকােনা গৃহƐবািড়েত আিসিন, Ʊযন 
Ųশানভূিমেত এেসিচ... 

বৃেĆর বািড় Ʊদেখ মেন হল Ʊবশ অবƐাপĨ গৃহƐ। বািড়র উেঠােন সাির সাির িতনেটবড় বড় ধােনর 
Ʊগালা—Ʊগালার সে¿ Ĵকাë Ʊগায়ালঘর, বলদ ও গাইেয় Ĵায় কুিড়-বাইশটা।অĜঃপুেরর িদেক চারখানা বড় বড় 
আটচালার ঘর। বাইেরর এই চëীমëপ ও তার পােশ আরএকখানা কুঠির। 

আমার কথাটা ভাল কের বুঝেত Ʊগেল এই কুঠিরটার কথা আর একটু ভাল কের ŭনেতহেব। কুঠিরিটেক 
চëীমëপ-সংল° একটা কামরাও বলা যায়, কারণ একটা সś Ʊরায়ােকর ďারা চëীমëেপর Ʊপছনিদেকর সে¿ 
সংল°, অথচ Ʊদার বĥ কের িদেল বাইেরর বািড়র সে¿ এর সŐকƳ চেল িগেয় এটা Ʊভতরবািড়র একখানা 
ঘেরর শািমল হেয় দাঁড়ায়। 

আমায় বাসা Ʊদওয়া হল এই কুঠিরেত। কুঠিরর একপােশ Ʊছাট একটা চালা। Ʊসখােন আমার রাĨার 
আেয়াজন কের িদেয়েছ। হাত মুখ ধুেয় সুƐ হেয় আিম িবŴাম করিচ। 

গৃহƗামী এেস বলেল, “ঠাকুরমশায় রাĨা চাপান, আর রাত কেরন Ʊকন?”  

আিম রাĨাচালায় বেস রাĨা চিড়েয় িদেত যািÅ, এমন সময় Ʊদিখ একিট বািড়র বউ Ʊভতর Ʊথেক একগাছা 
ঝাঁটা হােত এেস আমার রাĨাচালার সামেন িদেয় ঢুকল ও ঝাঁট িদেত লাগল। 
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কুঠিরর দরজা Ʊখালা, আিম Ʊযখােন বেস Ʊসখান Ʊথেক কুঠিরটার Ʊভতর Ʊদখা যায়।আিম দু-একবার 
িবƘেয়র সে¿ Ʊদখলুম, বউিট ঝাঁট িদেত িদেত আমার িদেক Ʊচেয় Ʊচেয়েদখেচ। দু’িতনবার Ʊবশ ভাল কের 
ল¢� কের মেন হল, বউিট ইেÅ কেরই আমারিদেক অমনকের চাইেচ।  

আিম দƍরমেতা অবাক হেয় Ʊগলুম। ব�াপার িক? সŐূণƳ অপিরিচতা Ʊমেয়, পŬীর গৃহƐবধূ—এমন 
ব�বহার Ʊতা ভাল নয়! িক হা¿ামায় আবার পেড় যাব Ʊর বাবা! কতƳােক কােছ বিসেয় রাঁধেত রাঁধেত গŧ 
করব নািক?  

এমন সময় বউিট ঝাঁট Ʊশষ কের চেল Ʊগল। িকĝ Ʊবাধ হয় পাঁচ িমিনট পেরই আবার এল। Ʊদেখ মেন 
হল Ʊস Ʊযন খুব ব�ƌ, উিď°, উেóিজত। এবারও Ʊস কুঠিরর মেধ� ঢুেকএটা-ওটা সরােত লাগল এবং আমার 
িদেক চাইেত লাগল, তারপর হঠাৎ রাĨাচালার দরজায় এেস চিকতদৃিŻেত চারিদেক Ʊচেয় Ʊকউ Ʊনই Ʊদেখ 
আমার িদেক আেরা সের এল এবং িনচুসুের বলেল, “ঠাকুরমশায়, আপিন এখনই এখান Ʊথেক পালান, না 
হেল আপিন ভয়ানক িবপেদপড়েবন—এরা ফাঁসুেড় ডাকাত, রােত আপনােক Ʊমের Ʊফলেব”—বেলই চট কের 
বািড়র মেধ� চেল Ʊগল। 

ŭেন Ʊতা আিম আর Ʊনই! হােতর খুিĜ হােতই রইল, সমƌ শরীর িদেয় Ʊযন িবদু�ৎ Ʊখেল Ʊগল—আর সারা 
হাত-পা অবশ ও িঝমিঝম করেত লাগল। বেল িক! িদিব� Ʊগরƌবািড়, Ʊগালাগালা, ঘরেদার—ডাকাত িক রকম! 

িকĝ পালাবই বা Ʊকমন কের? এখন Ʊবশ রাত হেয়েছ, সামেনর চëীমëেপ বৃĆ বেস Ʊলাকজেনর সে¿ 
কথা কইেচ—ওখান িদেয় Ʊযেত Ʊগেলই Ʊতা সেĢহ করেব। 

কােঠর মেতা আড়Ż হেয় িগেয়িচ এেকবাের—হােত-পােয় Ʊজার Ʊনই, িকছু ভাববারওশি� Ʊলাপ Ʊপেয়েছ। 
িমিনট পাঁেচক এমিন ভােব কাটল—এমন সমেয় Ʊদিখ Ʊসই বউিট আবারিক একটা কােজ কুঠিরর মেধ� ঢুেক 
Ʊখালা দরজা িদেয় আমার িদেক Ʊচেয় দাঁিড়েয় রইল।  

Ʊমেয়িট কথা বলবার পূেবƳই আিম বললুম, “তুিম Ʊয হও, তুিম পরম দয়াময়ী—বেলদাও ƱকাǊ পেথ িক 
ভােব পালাব...”  

বউিট চাপা গলায় বলেল, “Ʊসই জেন�ই এলুম। সব Ʊদেখ এলুম। পালাবার পথ Ʊনই—ওরা ঘাঁিট আগেল 
Ʊরেখেচ...”  

আিম বললুম, “তেব উপায়?”  

Ʊমেয়িট বলেল, “একটা মাø উপায় আেছ। তাও আিম Ʊভেব এেসিচ। আিম এ-বািড়েতআর ŅƢহত�া হেত 
Ʊদব না—অেনক সহ� কেরিচ, আর করব না...দাঁড়ান ঠাকুরমশায়, আর একবার বািড়র মেধ� Ʊথেক আিস, 
নইেল সেĢহ করেব।”  

িমিনট পাঁেচক পের বউিট আবার এল, চিকতদৃিŻেত চারিদেক Ʊচেয় বলেল, “ŭনুন আমার উপায়—এই 
কথা ক’টা মেন রাখুন। মেন যিদ রাখেত পােরন, তেব বাঁচােত পারব।...আমার নাম বামা, আিম এ-বািড়র 
Ʊমজবউ, আমার বােপরবািড়র ²ােমর নাম কুসুমপুর, Ʊজলা বধƳমান, থানা রায়না—বােপর নাম হিরদাস মজুমদার, 
জ�াঠামশােয়র নাম পাঁচকিড় মজুমদার, আমার দুই Ʊবান, আমার িদিদর নাম ¢াĜমিণ, িবেয় হেয়েচ সামĜপুর-
Ʊতওটা, বধƳমান Ʊজলা, ųŭেরর নাম দুলƳভ দাস—সবাই জােত বাśই। আমার বাবা, জ�াঠামশায় সব Ʊবঁেচ 
আেছন, িকĝ মা Ʊনই...”  

আমার তখন বুিĆ Ʊলাপ Ʊপেত বেসেচ—যা বেল Ʊমেয়িট তাই কের যাই। এেত িকহেব? বউিট িকĝ এক-
একবার বািড়র মেধ� যায়, আবার অŧ দু’িমিনেটর জেন� িফের এেসআমায় তািলম িদেয় যায়—” “মেন আেছ 
Ʊতা? জ�াঠামশােয়র নাম িক?”  

আিম বললুম, “হিরদাস মজুমদার...”  
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“না না, পাঁচকিড় মজুমদার, বাবার নাম হিরদাস মজুমদার...আমার িদিদর নাম িক? 

ųŭরবািড় ƱকাǊ গাঁেয়?...”  

‘¢াĜমিণ। ųŭরবািড় হল—ųŭরবািড়...”  

“আপিন সব মািট করেলন Ʊদখিচ! সামĜপুর-Ʊতওটা, বলুন...”। “সামĜপুর-Ʊতওটা—ųŭেরর নাম রামযদু 
দাস—দুলƳভরাম দাস...” 

অবেশেষ িমিনট দশ-বােরার মেধ� আমার কােছ সব পিরŹার হেয় এেসেচ। 

বউিট বলেল, “রাĨা-খাওয়া কের িনন ঠাকুরমশায়, Ʊকােনা ভয় করেবন না। আমার বােপর বািড়র নাম-ধাম 
যখন জানা হেয় Ʊগেচ, তখন আপনােক বাঁচােত Ʊপেরিছ। এখন ŭনুন, —খাওয়া-দাওয়ার পেরই ųŭরমশােয়র 
কােছ আমার বােপর বািড়র পিরচয় িদেয়বলেবন—আপিন তােদর ªśবংশ; আমার নাম বেল িজেগ�স 
করেবন—আমার িবেয় হেয়েচেকাথায়, জােনা নািক? গলা Ʊযন না কাঁেপ, Ʊকােনারকম সেĢহ Ʊযন না 
হয়...আিম চললুম, আবার আসব আপিন ųŭরেক বলবার পের; িকĝ Ʊদির করেবন না Ʊবিশ,িবপদ কখন 
হয়বলা Ʊতা যায় না!...”  

রাĨা-খাওয়া Ʊশষ না করেলও Ʊতা সেĢহ করেত পাের। রাĨা-খাওয়া করেতই হল।রােøর অĥকার তখন 
Ʊবশ ঘন হেয় আসেছ, রাত আĢাজ দশটার কম নয়, আহারািদর পরিনেজর কুঠিরেত বেসিছ, আর আমার 
মেন হেÅ এ বািড়র সবাই Ʊযন খাঁড়ায়, রাম-দােত শান িদেÅ আমার গলািট কাটবার জেন�! 

এই সময় গৃহƗামী Ɨয়ং আমার জেন� পান িনেয় এল। বলেল, “িক ঠাকুরমশায়, আহারািদ হল? এখন 
িদিব� কের ŭেয় পড়ুন। মশািরটা টািঙেয় িদেয় যািÅ, রাত হেয়েছ আরেদির করেবন না...”। 

আিম বললুম, “হ�াঁ, একটা কথা বিল...আমােদর এক মĞিশষ�—বািড় কুসুমপুর, থানারায়না, নাম পাঁচকিড়—
ইেয়, হিরদাস মজুমদার, তার একিট Ʊমেয়র নাম বামা—এ িদেকইেকাথায় িবেয় হেয়েছ! তারাও জােত 
Ʊতামােদর বাśই িকনা—তাই হয়েতা িচনেলও িচনেতপােরা। Ʊমেয়িটর জ�াঠা দুলƳভরাম—ইেয় পাঁচকিড়—আমায় 
বেল িদেয়িছল Ʊমেয়িটর ųŭরবািড়র Ʊখাঁজ কের একবার Ʊসখােন Ʊযেত...তা যখন এলুমই এ Ʊদেশ...”  

আমার কথা ŭেন বৃĆ Ʊযন Ʊকমন হেয় Ʊগল, আমার িদেক অবাক হেয় Ʊচেয় বলেল, “কুসুমপুেরর হিরদাস 
মজুমদার? বামা?...আপিন তােদর িচনেলন িক কের?”  

বামার কথা Ƙরণ কের গলা না কাঁিপেয় দৃঢ়Ɨের বললুম, “আিম Ʊয তােদর ªśবংশ—আমার বাবার ওরা 
মĞিশষ� িকনা!”  

বৃĆ তাড়াতািড় বলেল, “বসুন, আিম আসিচ...”  

আিম একটা কুঠিরর মেধ� বেস রইলুম, সেĢহ ও ভয় তখেনা িকĝ যায়িন, আর এরা Ʊযªśেদবেকই 
Ʊরহাই Ʊদেব তা Ʊক বেলেচ! 

িকছু¢ণ পের বৃĆ িফের এল, Ʊপছেন Ʊপছেন Ʊসই বধূিট, আর একজন ষęামাকƳােগােছর যুবক এবং 
একজন ƱĴৗঢ়া Ǝীেলাক—সŕবত বৃেĆর Ǝী। 

বৃĆ বলেল, “এই Ʊয বামা, ঠাকুরমশায়! আমারইেমজেছেলর সে¿...এই আমারেমজেছেল শŕু...গড় কেরা 
সব, গড় কেরা...Ʊমজবউমা, Ʊদখ Ʊতা, িচনেত পােরা এঁেক?”  

চমৎকার অিভেনøী বেট বামা! অĉুত অিভনয় কের Ʊগল বেট! 

Ʊঘামটা খুেল হািসমুেখ Ʊস আমার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল গলায় আঁচল িদেয়।জীবনদাøী, দয়াময়ী 
বামা—আমার Ʊচােখ Ĵায় জল এেস পড়ল। 
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তারপর Ʊস রািø Ʊতা Ʊকেট Ʊগল। খাবার জল Ʊদবার ছুেতা কের এেস বামা আমায়আųাস িদেয় Ʊগল। 
বলেল, ‘িবপদ Ʊকেট িগেয়েছ; আমার Ʊচােখ না পড়েল সবƳনাশ হত, িভেটেত ŅƢহেত� হত। অেনক হেয়েছ—
এই কুঠিরেত,—এই িবছানায়, এই Ʊমেঝেত অেনক লাশ Ʊপাঁতা...”  

আমার মেনর অবƐা বলবার নয়। বললুম, “পুিলশ িক গাঁেয়র Ʊলাক িকছু Ʊটর পায়না—িকছু বেল না?”  

“Ʊক িক বলেব? এ ফাঁসুেড় ডাকােতর গাঁ। সবাই এ-রকম। আেগ জানেল িক বাবাএখােন িবেয় িদেতন? 
িবেয়র পর সব ধরা পেড় Ʊগল আমার কােছ। এখন আমার একিট সĜানহেয়েচ—এ পাপ-িভেটয় বাস করেল 
তার অকল�াণ হেব। ওেক বারণ কির, িকĝ ও িক করেব? মাথার ওপর ųŭরমশায় রেয়েচন—পুরেনা ডাকাত, 
দাদারা রেয়েছ...আপিন ঘুিমেয়পড়ুন বাবাঠাকুর, আর ভয় Ʊনই...”  

সকাল হল। িবদায় Ʊনবার সময় বৃĆ আমায় পাঁচ টাকা ªś-Ĵণামী িদেল। বামােকআড়ােল Ʊডেক বললুম, 
“তুিম আমার মা, আমার জীবনদাøী। আশীবƳাদ কির িচরসুখী হও মা..”  

বামার মেতা বুিĆমতী নারী জীবেন আর আমার Ʊচােখ পেড়িন। কতকাল হেয় Ʊগল, এই বৃĆ বয়েসও Ʊসই 
দয়াময়ী পŬীবধূিটর Ƙৃিতেত আমার Ʊচােখ জল এেস পেড়, ŴĆায় মন পূণƳ হেয় ওেঠ। 

 


