
 

1  

 

 

 

 

বামা 
(গ  – তালনবমী) 

  



 

2  

আমার যখন বাইশ-চি শ বছর বেয়স তখন নানা দশ বড়ােনার একটা কাজ জুেট গল আমার অদৃে । 
তখন আিম দব ঔষেধর মাদুিল িবি  কের বড়াতুম। চুঁচেড়ার শচীশকিবরােজর তরফ থেক মাইেন ও 
রাহাখরচ পতুম। অ  বয়েসর থম চাকির, খুব উৎসােহরসে ই করতুম। 

আমােক কাপড়েচাপড় পরেত হত সাধু ও সাি ক বামুেনর মেতা। ওটা িছল ব বসােয়রঅ । িগিরমািটর 
রেঙ ছাপােনা কাপড় পরেন, পােয় ক াি েসর জুেতা, গলায় মালা, হােত থাকত একটা ক াি েসর ব াগ, তারই 
মেধ  মাদুিল ও অন ান  ওষুধ থাকত। 

বছরিতেনক সই চাকির কির, তারপর শরীের সইল না বেল ছেড় িদলুম। 

একবার যাি  বধমান জলার মমাির শন থেক মাখমপুর বেল একটা ােম। এটামাদুিল িবি র জেন  
নয়, মাখমপুের শচীশ কিবরােজর েরর বািড়। সখানকার জিমজমারওয়ািরশান দাঁিড়েয়িছেলন শচীশবাবু—

েরর ছেলপুেল না থাকায়। আমােক পািঠেয়িছেলনেপৗষ-িকি র সময় জিমজমার খাজনা যতটা পাির আদায় 
কের আনেত। 

িক  তা হেলও পরেন আমার গ য়া কাপড়, হােত মাদুিল ও ওষুধভরা ক াি েসর ব াগ ইত ািদ সবই িছল, 
যিদ পেথঘােট িকছু িবি  হেয় যায়, কিমশনটা তা আিম পাব! 

কখেনা ও অ েল যাইিন। মমাির শেন নেম বলা দুেটার সমেয় হাঁটিছ তা হঁেটই চেলিছ, পথ আর 
ফুেরায় না। এক জায়গায় একটা ছাট বাজার পড়ল, সখােন িকছু খেয় িনেয়আবার পথ হাঁিট। 

ােম ােম ওষুধ িবি  কের বশ িকছু রাজগারও করা গল, দিরও হল িবেশষ কের সই জেন । আর 
একটা বাজার পড়ল, সখােন দাকনদারেদর কােছ নলুম, আমার গ ব ােন প ছুেত অ ত রাত ন’টা বাজেব। 
িক  সকেলই বলেল, “সে র পের আেগ িগেয় আর পথ হাঁটেবন না, ঠাকুরমশায়। এই সব দেশ ফাঁসুেড় 
ডাকােতর বড় ভয়, িবেদশী দখেল মেরধের যথাসব  কেড় নয়। ায়ই বেনর ধাের বড় বড় মােঠর মেধ  ঘাঁিট 
মেরবেস থােক। সাবধান, একটা দীিঘ পড়েব মােঠর মেধ  াশ িতেনক দূের, জায়গাটা ভালনয়...”  

বড় বড় মােঠর ওপর িদেয় রা া। স া ায় হয়-হয়, এমন সময় দূের একটা তালগাছেঘরা দীিঘ দখা 
গল বেট। আমার বুক িঢপিঢপ কের উঠল। দীিঘর ও-পােশ স য়পুর বেলএকটা াম, সখােনই রাে র জেন  
আ য় নওয়ার কথা বাজাের বেল িদেয়িছেলা। িক  স া তা হেয় গল তালদীিঘর এিদেকই—অ কার হবার 
দির নই, কাথায় বা স য়পুর, কাথায় বা িক?  

মেন মেন ভাির ভয় হল। িক কির এখন? সে  মাদুিল ও ওষুধ িবি র দ ন অেনক টাকা। পর েণই 
ভাবলাম, িকছু না পাির দৗেড়ােত তা পারব! না-হয় ব াগটাই যােব,— াণ তা বাঁচেব! 

ভেয় ভেয় দীিঘর কাছাকািছ তা এলুম।...বড় সেকেল দীিঘ, খুব উঁচু পাড়, পােড়র দু’ধাের বড় বড় 
তালগােছর সাির—তার ধার িদেয়ই রা া। দীিঘর পােড় িক  লাকজেনর স ক নই।েয ভয় কেরিছলুম, 
দখলুম সবই ভুেয়া। মানুষ িমেথ  য কন এ-রকম ভয় দখায়! 

কা  দীিঘটার পাড় ঘুের যমন তালবেনর সাির ও দীিঘর উঁচু পাড়েক পছেন ফেলিছ, সামেনই দিখ 
ফাঁকা মােঠর মেধ  দূের একটা াম িল-িল করেছ—িন য় ওটা সই স য়পুর!..বাঁচা গল বাবা! িক ভয়টাই 
দিখেয়িছল লােক! িদিব  ফাঁকা মাঠ, কােছর লােকরবসিত, গাঁেয়র গা বাছুর চরেছ মােঠ— কন এ সব 
জায়গায় িবপদ থাকেব?  

আিম এই রকম ভাবিছ, এমন সময় তালপুকুেরর ওিদেকর পােড়র আড়ােল য পথটা, সই পথ বেয় 
একজন বৃ েক আমার িদেক আসেত দখলুম। বৃ  বশ বিল  গড়েনর, এইবয়েসও মাংসেপশী বশ সবল, 
গলায় াে র মালা, হােত ছাট একটা লািঠ। 

বৃ  আমায় বলেল, “ঠাকুরমশায় কাথায় যােবন?”  
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“যাব মাখমপুর...”। 

“মাখমপুর! স য এখেনা িতন াশ পথ...কােদর বািড় যােবন?” 

“শচীশ কিবরােজর বািড়।” 

“ঠাকুরমশায় িক কিবরাজমশােয়র গাম া?” 

“ গাম া নই, তেব যাি  জিমজমার কােজ বেট।”  

“এ অ েল আর কাউেক চেনন?...মশাইেয়র িনেজর বািড় কাথায়?”  

“আিম এিদেক কখেনা আিসিন, কাউেক িচিনওেন। মাখমপুেরও নতুন যাি ..” 

“ সখােনও কউ তাহেল আপনােক চেন না?” 

“না, ক িচনেব!”  

আমার এই কথায় আমার যন মেন হল বুেড়া একটু িক ভাবেল, তারপর আমায় বলেল, “িকছু যিদ মেন 
না কেরন একটা কথা বিল...রাে  আজ দয়া কের আমার বািড়েত পােয়র ধুেলািদন। আমরা জােত বা ই, 
জল-আচরণীয়, আপনার অসুিবেধ হেব না। চ ীম েপর পােশ বাইেরর ঘর আেছ, সখােন থাকেবন, রা াবাড়া 
কের খােবন...আসুন দয়া কের... 

আিম বৃে র কথায় ভাির স  হলুম। সিত ই তা, সকােলর লােকরা অন  ধরেনরিশ ায় মানুষ। অিতিথ-
অভ াগতেদর সবা কেরই এেদর তৃি । বৃ  এই াব না করেল রাঢ়-অ েলর অজানা মেঠা পথ বেয় এই 
সুমুখ-আঁধার-রােত আমায় যেতই তা হতমাখমপুের, িতন াশ হঁেট! 

ােমর পূব াে  বড় মােঠর ধাের বৃে র বািড়। বৃে র নাম নফরচ  দাস। আিম চ ীম েপ িগেয় উঠেতই 
একটা কুকুর ঘউেঘউ কের উঠল। 

কুকুেরর এই ডাকটা আমার ভাল লাগল না; এর আিম কােনা কারণ িদেত পারব না, িক  এই কুকুেরর 
িচৎকােরর যন একটা ছ ছাড়া অম লজনক অথ আেছ—ম লস ায়েকােনা গৃহ বািড়েত আিসিন, যন 

শানভূিমেত এেসিচ... 

বৃে র বািড় দেখ মেন হল বশ অব াপ  গৃহ । বািড়র উেঠােন সাির সাির িতনেটবড় বড় ধােনর 
গালা— গালার সে  কা  গায়ালঘর, বলদ ও গাইেয় ায় কুিড়-বাইশটা।অ ঃপুেরর িদেক চারখানা বড় বড় 
আটচালার ঘর। বাইেরর এই চ ীম প ও তার পােশ আরএকখানা কুঠির। 

আমার কথাটা ভাল কের বুঝেত গেল এই কুঠিরটার কথা আর একটু ভাল কের নেতহেব। কুঠিরিটেক 
চ ীম প-সংল  একটা কামরাও বলা যায়, কারণ একটা স  রায়ােকর ারা চ ীম েপর পছনিদেকর সে  
সংল , অথচ দার ব  কের িদেল বাইেরর বািড়র সে  এর স ক চেল িগেয় এটা ভতরবািড়র একখানা 
ঘেরর শািমল হেয় দাঁড়ায়। 

আমায় বাসা দওয়া হল এই কুঠিরেত। কুঠিরর একপােশ ছাট একটা চালা। সখােন আমার রা ার 
আেয়াজন কের িদেয়েছ। হাত মুখ ধুেয় সু  হেয় আিম িব াম করিচ। 

গৃহ ামী এেস বলেল, “ঠাকুরমশায় রা া চাপান, আর রাত কেরন কন?”  

আিম রা াচালায় বেস রা া চিড়েয় িদেত যাি , এমন সময় দিখ একিট বািড়র বউ ভতর থেক একগাছা 
ঝাঁটা হােত এেস আমার রা াচালার সামেন িদেয় ঢুকল ও ঝাঁট িদেত লাগল। 
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কুঠিরর দরজা খালা, আিম যখােন বেস সখান থেক কুঠিরটার ভতর দখা যায়।আিম দু-একবার 
িব েয়র সে  দখলুম, বউিট ঝাঁট িদেত িদেত আমার িদেক চেয় চেয়েদখেচ। দু’িতনবার বশ ভাল কের 
ল  কের মেন হল, বউিট ইে  কেরই আমারিদেক অমনকের চাইেচ।  

আিম দ রমেতা অবাক হেয় গলুম। ব াপার িক? স ূণ অপিরিচতা মেয়, প ীর গৃহ বধূ—এমন 
ব বহার তা ভাল নয়! িক হা ামায় আবার পেড় যাব র বাবা! কতােক কােছ বিসেয় রাঁধেত রাঁধেত গ  
করব নািক?  

এমন সময় বউিট ঝাঁট শষ কের চেল গল। িক  বাধ হয় পাঁচ িমিনট পেরই আবার এল। দেখ মেন 
হল স যন খুব ব , উি , উে িজত। এবারও স কুঠিরর মেধ  ঢুেকএটা-ওটা সরােত লাগল এবং আমার 
িদেক চাইেত লাগল, তারপর হঠাৎ রা াচালার দরজায় এেস চিকতদৃি েত চারিদেক চেয় কউ নই দেখ 
আমার িদেক আেরা সের এল এবং িনচুসুের বলেল, “ঠাকুরমশায়, আপিন এখনই এখান থেক পালান, না 
হেল আপিন ভয়ানক িবপেদপড়েবন—এরা ফাঁসুেড় ডাকাত, রােত আপনােক মের ফলেব”—বেলই চট কের 
বািড়র মেধ  চেল গল। 

েন তা আিম আর নই! হােতর খুি  হােতই রইল, সম  শরীর িদেয় যন িবদু ৎ খেল গল—আর সারা 
হাত-পা অবশ ও িঝমিঝম করেত লাগল। বেল িক! িদিব  গর বািড়, গালাগালা, ঘরেদার—ডাকাত িক রকম! 

িক  পালাবই বা কমন কের? এখন বশ রাত হেয়েছ, সামেনর চ ীম েপ বৃ  বেস লাকজেনর সে  
কথা কইেচ—ওখান িদেয় যেত গেলই তা সে হ করেব। 

কােঠর মেতা আড়  হেয় িগেয়িচ এেকবাের—হােত-পােয় জার নই, িকছু ভাববারওশি  লাপ পেয়েছ। 
িমিনট পাঁেচক এমিন ভােব কাটল—এমন সমেয় দিখ সই বউিট আবারিক একটা কােজ কুঠিরর মেধ  ঢুেক 
খালা দরজা িদেয় আমার িদেক চেয় দাঁিড়েয় রইল।  

মেয়িট কথা বলবার পূেবই আিম বললুম, “তুিম য হও, তুিম পরম দয়াময়ী—বেলদাও কা  পেথ িক 
ভােব পালাব...”  

বউিট চাপা গলায় বলেল, “ সই জেন ই এলুম। সব দেখ এলুম। পালাবার পথ নই—ওরা ঘাঁিট আগেল 
রেখেচ...”  

আিম বললুম, “তেব উপায়?”  

মেয়িট বলেল, “একটা মা  উপায় আেছ। তাও আিম ভেব এেসিচ। আিম এ-বািড়েতআর হত া হেত 
দব না—অেনক সহ  কেরিচ, আর করব না...দাঁড়ান ঠাকুরমশায়, আর একবার বািড়র মেধ  থেক আিস, 
নইেল সে হ করেব।”  

িমিনট পাঁেচক পের বউিট আবার এল, চিকতদৃি েত চারিদেক চেয় বলেল, “ নুন আমার উপায়—এই 
কথা ক’টা মেন রাখুন। মেন যিদ রাখেত পােরন, তেব বাঁচােত পারব।...আমার নাম বামা, আিম এ-বািড়র 
মজবউ, আমার বােপরবািড়র ােমর নাম কুসুমপুর, জলা বধমান, থানা রায়না—বােপর নাম হিরদাস মজুমদার, 
জ াঠামশােয়র নাম পাঁচকিড় মজুমদার, আমার দুই বান, আমার িদিদর নাম া মিণ, িবেয় হেয়েচ সাম পুর-
তওটা, বধমান জলা, েরর নাম দুলভ দাস—সবাই জােত বা ই। আমার বাবা, জ াঠামশায় সব বঁেচ 
আেছন, িক  মা নই...”  

আমার তখন বুি  লাপ পেত বেসেচ—যা বেল মেয়িট তাই কের যাই। এেত িকহেব? বউিট িক  এক-
একবার বািড়র মেধ  যায়, আবার অ  দু’িমিনেটর জেন  িফের এেসআমায় তািলম িদেয় যায়—” “মেন আেছ 
তা? জ াঠামশােয়র নাম িক?”  

আিম বললুম, “হিরদাস মজুমদার...”  



 

5  

“না না, পাঁচকিড় মজুমদার, বাবার নাম হিরদাস মজুমদার...আমার িদিদর নাম িক? 

রবািড় কা  গাঁেয়?...”  

‘ া মিণ। রবািড় হল— রবািড়...”  

“আপিন সব মািট করেলন দখিচ! সাম পুর- তওটা, বলুন...”। “সাম পুর- তওটা— েরর নাম রামযদু 
দাস—দুলভরাম দাস...” 

অবেশেষ িমিনট দশ-বােরার মেধ  আমার কােছ সব পির ার হেয় এেসেচ। 

বউিট বলেল, “রা া-খাওয়া কের িনন ঠাকুরমশায়, কােনা ভয় করেবন না। আমার বােপর বািড়র নাম-ধাম 
যখন জানা হেয় গেচ, তখন আপনােক বাঁচােত পেরিছ। এখন নুন, —খাওয়া-দাওয়ার পেরই রমশােয়র 
কােছ আমার বােপর বািড়র পিরচয় িদেয়বলেবন—আপিন তােদর বংশ; আমার নাম বেল িজেগ স 
করেবন—আমার িবেয় হেয়েচেকাথায়, জােনা নািক? গলা যন না কাঁেপ, কােনারকম সে হ যন না 
হয়...আিম চললুম, আবার আসব আপিন রেক বলবার পের; িক  দির করেবন না বিশ,িবপদ কখন 
হয়বলা তা যায় না!...”  

রা া-খাওয়া শষ না করেলও তা সে হ করেত পাের। রা া-খাওয়া করেতই হল।রাে র অ কার তখন 
বশ ঘন হেয় আসেছ, রাত আ াজ দশটার কম নয়, আহারািদর পরিনেজর কুঠিরেত বেসিছ, আর আমার 
মেন হে  এ বািড়র সবাই যন খাঁড়ায়, রাম-দােত শান িদে  আমার গলািট কাটবার জেন ! 

এই সময় গৃহ ামী য়ং আমার জেন  পান িনেয় এল। বলেল, “িক ঠাকুরমশায়, আহারািদ হল? এখন 
িদিব  কের েয় পড়ুন। মশািরটা টািঙেয় িদেয় যাি , রাত হেয়েছ আরেদির করেবন না...”। 

আিম বললুম, “হ াঁ, একটা কথা বিল...আমােদর এক ম িশষ —বািড় কুসুমপুর, থানারায়না, নাম পাঁচকিড়—
ইেয়, হিরদাস মজুমদার, তার একিট মেয়র নাম বামা—এ িদেকইেকাথায় িবেয় হেয়েছ! তারাও জােত 
তামােদর বা ই িকনা—তাই হয়েতা িচনেলও িচনেতপােরা। মেয়িটর জ াঠা দুলভরাম—ইেয় পাঁচকিড়—আমায় 
বেল িদেয়িছল মেয়িটর রবািড়র খাঁজ কের একবার সখােন যেত...তা যখন এলুমই এ দেশ...”  

আমার কথা েন বৃ  যন কমন হেয় গল, আমার িদেক অবাক হেয় চেয় বলেল, “কুসুমপুেরর হিরদাস 
মজুমদার? বামা?...আপিন তােদর িচনেলন িক কের?”  

বামার কথা রণ কের গলা না কাঁিপেয় দৃঢ় ের বললুম, “আিম য তােদর বংশ—আমার বাবার ওরা 
ম িশষ  িকনা!”  

বৃ  তাড়াতািড় বলেল, “বসুন, আিম আসিচ...”  

আিম একটা কুঠিরর মেধ  বেস রইলুম, সে হ ও ভয় তখেনা িক  যায়িন, আর এরা য েদবেকই 
রহাই দেব তা ক বেলেচ! 

িকছু ণ পের বৃ  িফের এল, পছেন পছেন সই বধূিট, আর একজন ষ ামাকােগােছর যুবক এবং 
একজন ৗঢ়া ীেলাক—স বত বৃে র ী। 

বৃ  বলেল, “এই য বামা, ঠাকুরমশায়! আমারইেমজেছেলর সে ...এই আমারেমজেছেল শ ু ...গড় কেরা 
সব, গড় কেরা... মজবউমা, দখ তা, িচনেত পােরা এঁেক?”  

চমৎকার অিভেন ী বেট বামা! অ ুত অিভনয় কের গল বেট! 

ঘামটা খুেল হািসমুেখ স আমার পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করেল গলায় আঁচল িদেয়।জীবনদা ী, দয়াময়ী 
বামা—আমার চােখ ায় জল এেস পড়ল। 
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তারপর স রাি  তা কেট গল। খাবার জল দবার ছুেতা কের এেস বামা আমায়আ াস িদেয় গল। 
বলেল, ‘িবপদ কেট িগেয়েছ; আমার চােখ না পড়েল সবনাশ হত, িভেটেত হেত  হত। অেনক হেয়েছ—
এই কুঠিরেত,—এই িবছানায়, এই মেঝেত অেনক লাশ পাঁতা...”  

আমার মেনর অব া বলবার নয়। বললুম, “পুিলশ িক গাঁেয়র লাক িকছু টর পায়না—িকছু বেল না?”  

“ ক িক বলেব? এ ফাঁসুেড় ডাকােতর গাঁ। সবাই এ-রকম। আেগ জানেল িক বাবাএখােন িবেয় িদেতন? 
িবেয়র পর সব ধরা পেড় গল আমার কােছ। এখন আমার একিট স ানহেয়েচ—এ পাপ-িভেটয় বাস করেল 
তার অকল াণ হেব। ওেক বারণ কির, িক  ও িক করেব? মাথার ওপর রমশায় রেয়েচন—পুরেনা ডাকাত, 
দাদারা রেয়েছ...আপিন ঘুিমেয়পড়ুন বাবাঠাকুর, আর ভয় নই...”  

সকাল হল। িবদায় নবার সময় বৃ  আমায় পাঁচ টাকা - ণামী িদেল। বামােকআড়ােল ডেক বললুম, 
“তুিম আমার মা, আমার জীবনদা ী। আশীবাদ কির িচরসুখী হও মা..”  

বামার মেতা বুি মতী নারী জীবেন আর আমার চােখ পেড়িন। কতকাল হেয় গল, এই বৃ  বয়েসও সই 
দয়াময়ী প ীবধূিটর ৃিতেত আমার চােখ জল এেস পেড়, ায় মন পূণ হেয় ওেঠ। 

 


