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আজও আবার Ʊসই ভাঙা বাঁিশটা লইয়া Ʊগাল বািধল। বƝিদেনর একটা পুরাতন িববণƳ িপতেলর বাঁিশ। মুেখর 
িদকটা খািনক ভািঙয়া িগয়ােছ, িছČªিল আর িনখঁুত হইয়াও নাই, আঁƌাকুেড়র আবজƳনায় Ʊফিলয়া িদেলই হয়। 
এমন একটা পুরােনা বাঁিশ Ʊছাট বউ Ʊকন এমন আঁকড়াইয়া থােক, একথা বƝবার ভািবয়াও সুেলখার শাŭিড় 
Ʊকােনা িসĆােĜ আিসেত পােরন নাই। Ĵায়ই এই বাঁিশটা লইয়া Ʊগাল বােধ। আর ল¤ীছাড়া হতভাগা 
Ʊছেলটাও যিদ কথা Ʊশােন—না, ওই বাঁিশই তার চাই! 

আজও Ʊগাল বািধল। সুেলখা অেনক যেö, টুেলর উপর দাঁড়াইয়া অেনক কেŻ বাঁিশটােক খুব উঁচুেত তুিলয়া 
লুকাইয়া রািখয়ািছল। Ʊখাকা খঁুিজয়া খঁুিজয়া বািহর কিরয়ােছ এবং ঘেরর Ʊমেঝেত বিসয়া অবাধ� কােঠর 
Ʊঘাড়ােক তাহা ďারা সেজাের আঘাত কিরেতেছ। 

সুেলখা ঘের ঢুিকয়া দাঁড়াইয়া রিহল। একবার ভািবল িকছু বিলেব না। িকĝ Ʊকমন একটা তীŅ Ʊবদনা 
তাহার সমƌ মেনর গহেন řান হইয়া উিঠল। িনকেট এবং দূের, সŗুেখ এবং পŮােত িকেসর এক কল�াণময় 
সুর Ʊযন ŴাĜ গিতেত বািজেত লািগল। কśণ সুর িকĝ সজীব। 

সুেলখা Ʊখাকার িনকট আগাইয়া Ʊগল। গােয় হাত বুলাইেত বুলাইেত আেƌ আেƌ বিলল, Ʊতােক একটা 
নূতন বাঁিশ এেন Ʊদব... 

Ʊখাকা জবাব িদল না। Ʊঘাড়া িকছুেতই চিলেতেছ না, তাহা লইয়া Ʊস ব�ƌ। Ʊসেঘাড়র উপর কেয়ক ঘা 
লাগাইয়া বিলল—চল Ʊঘাড়া! চল, হ�াট— 

সুেলখা বিলল—ল¤ীিট! Ʊদ। 

মুখ ফুলাইয়া Ʊখাকা বিলল—না। এবং এই ‘না’ বƝ ƱচŻায়ও ‘হা’ঁ-Ʊত পিরণত হইল না। বাঁিশর এই অযö 
সুেলখা সিহেত পাের না... 

হাত হইেত বাঁিশটা টািনয়া লইল—Ʊতােক পয়সা Ʊদব, Ʊদ। 

Ʊখাকা আঁকড়াইয়া ধিরয়া আেছ। িকĝ সুেলখারও Ʊযন আজ িক রকম এক Ʊরাক চািপয়া িগয়ােছ:বাঁিশ তার 
চাই, চাই-ই। Ʊস Ʊখাকার গােল অকƘাৎ রােগর বেশঠাǖ ঠাǖ কিরয়া Ʊগাটাকতক চড় মািরয়া বিসল, হতভাগা 
ল¤ীছাড়া Ʊছেল, কথা Ʊশােন না! কী হেব Ʊতার এ ভাঙা বাঁিশ িনেয়? Ʊসিদন িকেন িদলাম—Ʊসটায় হেব না, 
এটা চাই। ল¤ীছাড়া! 

বিলয়া সুেলখা Ʊখাকার িপেঠ আরও কেয়কটা চড় বসাইয়া িদল। চড় খাইয়া Ʊখাকা িচৎকার কিরয়া কাঁিদয়া 
উিঠল। শŀ ŭিনয়া মা আিসেলন এবং অন�ান� আ÷ীয়Ɨজন এই িনত�ৈনিমিóক উপেভাগ� ব�াপারটা Ʊদিখেত 
ছুিটয়া আিসেত ভুিলেলন না। 

িপিস এ বািড়েত বƝকাল ধিরয়া আেছন এবং বড় Ʊবৗেয়র িদেক টািনয়া মনর¢া কিরয়াই চিলেত 
অভ�ƌ। 

িপিস বিলেলন, Ʊতামার Ʊয কেব Ñানগিম� িকছু হেব, তা এতটা বয়স হেলও আিম বুঝলাম না Ʊছাট বউ। 

সুেলখা কথা কিহল না। Ʊচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। 

বড় Ʊবৗ আজ অত�Ĝ চিটয়া িগয়ােছন। Ʊছাট Ʊবৗ সুেলখােক অত�Ĝ ƱƑহ কিরেলও এবং তাহােক Ʊছাট 
Ʊবােনর মত Ʊদিখেলও, Ʊখাকার িপেঠর দাগªিল Ʊদিখয়া মা’র ƞদয় সহসা কাঁিদয়া উিঠল। িতিন টান মািরয়া 
Ĵাচীেরর উপর িদয়া বাঁিশটা বািহের Ʊফিলয়া িদেলন। 

সুেলখা আপিó কিরল না। একটা Ĵিতবাদও তুিলল না। Ʊযমন ভােব দাঁড়াইয়া িছল িঠক Ʊতমিন দাঁড়াইয়া 
রিহল। িকĝ সমƌ Ʊচােখ মুেখ এক িনদাśণ Ʊবদনা জািগয়া উিঠল। বষƳার িদেন সমƌ আকাশ Ʊযমন কিরয়া 
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Ʊমঘ-ভারা�াĜ হইয়া সজল নয়েন চুপ কিরয়া থােক, Ʊতমিন গাঢ় Ʊবদনায় Ʊস একাĜ িনśপােয়র মত চুপ 
কিরয়া রিহল। 

সĥ�া হইয়া আিসয়ােছ। সমƌ আকাশ ভিরয়া কােলা আবছা অĥকার নািময়া আিসল। দূেরর গাছটার পাশ 
িদয়া সূযƳেদব নািময়া যাইেতেছন, সব িকছুর মেধ� আিজকার মত িবদােয়র ĕিন। 

সুেলখা ছােদ আিসয়া ছােদর আিলসা ধিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। আজ Ʊযন িকছু ভাল লােগ না। এই পিরপূণƳ 
সĥ�া, এই িমিŻ সুĢর হাওয়া, এই আেলা, এই বাতাস—সব িকছু Ʊযন িত� Ʊবদনায় ভিরয়া িগয়ােছ। বাতােস 
Ʊরাজকার মত আেছ Ʊসই সুর, Ʊসই ছĢ; তবু Ʊযন ভাল লােগ না। ƞদেয়র ƱকাǊ তĞী Ʊযন িকেসরআবাহেন 
আবার িনিবড় হইয়া উিঠল; িবগত জীবনেক Ʊস কত ভােব কত িদক িদয়া ভুিলেত চািহয়ােছ, কেমƳর মেধ� 
িনেজেক সযতেন িনেয়ািজত রািখবার কত ĴেচŻাই না Ʊস িদনরাত কের—তবু পাের না। ওই বাঁিশটাই Ʊযন 
তাহােক সেজাের তাহার গত জীবেনর মেধ� লইয়া আেস। 

সুেলখা ছাদ হইেত Ʊসই বাঁিশটার িদেক তাকাইয়া রিহল। একটা ইঁেটর উপর বাঁিশটা চুপ কিরয়া ŭইয়া 
আেছ। সুেলখার দুই Ʊচাখ জেল ভিরয়া Ʊগল। মেন ভািবল, ভালই হইল। ওই অলু¢ুেণ সবƳনাশা বাঁিশটাই যত 
নেŻর Ʊগাড়া; ওটাই িকছুেতই তাহার িবগত জীবনেক ভুিলেত Ʊদয় না। ভালই হইল। 

িকĝ তবু Ʊযন িকেসর এক িনরবিÅĨ তী£ সুর তাহার কােন আিসয়া বািজেত থােক। Ʊস সব িকছু ভুিলয়া 
যায়। 

মেন পিড়েত লািগল Ʊসই িদেনর কথা, যখন এ গৃেহ Ĵথম Ʊস আেস। বয়স আর তখন কতই বা হইেব—
ওই বছর পেনর বা Ʊষাল—বা তারও কম। 

Ɨামীেক মেন পেড়। বেনাজ Ʊযন আজও তার সŗুেখ দাঁড়াইয়া আেছ। সুĢর, Ʊগৗর Ʊচহারা। বেনাজ—তার 
Ɨামী। তার Ɨামীেক মেন পিড়য়া যায়। 

আরও ধীের ধীের অেনক কথাই তার মেন পিড়েত লািগল। এই বেনাজ িক দুŻুই না িছল। চিŃশ ঘçা 
তাহার Ʊখাঁপা খুিলয়া দুŻুিম কিরয়া এমিন হাজােরা রকেমর কী িবরি�ই না কিরত। মােঝ মােঝ রাগ কিরয়া Ʊস 
বিলত, সুেলখার মেন পিড়েত লািগল—Ʊতামােক একিট মুহূতƳ পাওয়া যায় না, Ʊকমন Ʊমেয় তুিম? 

সুেলখা বিলত, িদনরাতই ত কােছ আিছ, তবু পাও না? 

না পাইেন ত! এই বুিঝ িদনরাত? 

সুেলখা অবাক হইয়া তাকাইয়া থািকত। 

এই বুিঝ িদনরাত কােছ থাকা, বেনাজ বিলত, িহেসব কের Ʊদখ ত, আজেক কত¢ণ তুিম কােছ িছেল! 
Ʊসই Ʊভাের িমিনট খােনক—দুপুের িতন Ʊসেকę, আর এই এেসই, যাই আর যাই! 

সুেলখা Ĵিতবাদ কিরত না। কারণ কিরয়া লাভ নাই। বিলত, মা বেস আেছন Ʊসই কখন Ʊথেক, আর-আর-
ওরা সবাই বা িক ভাবেবন, যাই। 

এমিন কত টুকেরা টুকেরা কািহনী মেন পিড়েত লািগল। 

িকĝ বেনােজর একিট িĴয় িজিনস িছল—বাঁিশ বাজােনা। তĩয় হইয়া Ʊস বাঁিশ বাজাইত এবং এই 
একিটমাø সমেয়ই Ʊস সব িকছু ভুিলয়া যাইত—সংসার মুিছয়া যাইত দৃিŻর সŗুখ হইেত, সমƌ িকছু সুেরর 
ছেĢ নািচয়া Ʊবড়াইত। কী সুĢর বাজাইেতই না Ʊস জািনত! সুেরর উপর সুর সৃিŻ কিরত এক অপŜপ Ŝপ-
জগেতর, Ʊযখােন আর কাহারও Ɛান িছল না, সুেলখারও নয়। এ সময় সুেলখা আিসয়া কােছ দাঁড়াইেলও Ʊসই 
িদেক তাহার িবĢুমাø Ʊখয়াল হইত না—হয়েতা Ʊচাখ পিড়য়াও পিড়ত না। 
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এই সুেরর রােজ� বেনাজ িছল একাĜই একক। ইহার গিë পার হইয়া সুেলখাওকখনও Ʊসই রােজ� Ĵেবশ 
কিরেত পাের নাই। 

এইখােনই িছল তার দুঃখ। Ʊস Ɨামীর কােছ িগয়া দাঁড়াইত, বেনাজ একবার িফিরয়াও তাকাইত না। 

সুেলখার রাগ বািড়য়া যাইত। Ʊস হয়েতা টান মািরয়া বাঁিশিট তাহার হাত হইেত ছাড়াইয়া লইত। দু-
একবার একটু আপিó তুিলয়া বেনাজ চুপ কিরয়া থািকত। সুেলখােক Ʊস এতই ভালবািসত Ʊয অত�Ĝ রাগ 
হইেলও কখনও তাহােক ব�থা িদেত পািরত না, বিলত, সু, তুিম অমন কের কখনও বাঁিশ Ʊকেড় িনেয়া না 
আমার কাছ হেত! 

সুেলখা জেয়র আনেĢ আ÷হারা হইয়া বিলত, বাঁিশ তুিম আর কখনও বাজােত পারেব না। 

řান ভােব তাহার িদেক তাকাইয়া Ʊস বিলত, Ʊকন? 

সুেলখা রািগয়া বিলত, Ʊকন িদনরাত ŭধু বাঁিশ বাজােব তুিম! আিম কত¢ণ Ʊথেক দাঁিড়েয় রেয়িছ! 

বেনাজ Ʊকােলর কােছ তাহােক টািনয়া লইয়া যাইত। আদর কিরয়া বিলত, এই কথা! Ʊবশ ত, এেসা। 

বিলয়া এমন দুŻুিমই কিরেত আরŕ কিরত Ʊয বাধ� হইয়া সুেলখা বিলত, Ʊতামার Ʊকবল দুŻুিম, ছােড়া! 

বাঃ! Ʊতামার সােথও দুŻুিম করেত পারেবা না? 

না। 

Ʊবশ, বেনাজও হাত পা ছড়াইয়া চুপ কিরয়া িনিবƳকার হইয়া বিসত। Ʊবশ, না করলাম—বিলয়া বাঁিশিট হােত 
তুিলয়া লইত। 

ধাঁ কিরয়া সুেলখা আবার তাহা কািড়য়া লইয়া বিলত, না, এখন থাক বাজােনা। Ʊবশ, না হয় দুŻুিমই কর, 
িকĝ Ʊদখ ত এই সĥ�ােবলা—Ʊশেষ Ʊক িক বেল বসেব! 

বেনাজ আদর কিরয়া তাহােক কােছ টািনয়া লইয়া বিলত, Ʊকউ িকছু বলেব না। 

এমিন কত কথাই তাহার মেন হইেত লািগল, Ʊস-সব কথা এত Ʊছাট, এত ¢ুČ Ʊয Ʊকােনািটই মেন 
রািখবার মত নয়—তবুও Ĵেত�ক কািহনী, Ĵেত�কিট শŀ, Ĵেত�কিট ছĢ Ʊযন কত Ʊচনা, কত পিরিচত। 

ভুিলেত ƱচŻা কিরয়াও Ʊযন Ʊভালা যায় না। Ƙৃিতর ƱকাǊ অতল Ʊদশ হইেত আপিনই উিঠয়া আেস। বসĜ 
ঋতুেত Ʊযমন কিরয়া দি¢েণর বাতাস সমƌ িকছু ভরাইয়া িদয়া যায়, Ʊতমিন কিরয়া Ʊসই সব গত কািহনী 
মেনর ƱকাǊ গơর হইেত উিঠয়া আিসয়াসুের ছেĢ, গােন এবং Ĵাবেল�, উেóজনায় আর আনেĢ তাহােক 
মাতাইয়া িদয়া যায়, তাহােক িবেভার কিরয়া Ʊতােল। Ʊস আÅĨ হইয়া যায় Ʊসই Ŝেপর Ʊমােহ, Ʊসই সুেরর 
ĕিনেত, Ʊসই ছেĢর িবিচø বেণƳ এবং গেĥ। 

ভুিলেত চািহেলও Ʊভালা যায় না। 

এমন কিরয়া কত িক সুেলখা ভািবেতিছল। 

নীচ হইেত মা ডািকেলন, Ʊবৗমা! 

বড় Ʊবৗ ডািকেলন, ও Ʊছাট, Ʊকাথায় তুই? নীেচ আয়। 

সুেলখা ডাক ŭিনয়া নীেচ আিসল। বড় Ʊবৗ বিলেলন, Ʊতামার জেন�ই Ʊখাকাটা অত বাড় Ʊবেড়েছ, এখন 
Ʊবাঝ মজাটা। একিদন তুিম না খাইেয় িদেল চলেব না, ভাত িনেয় কত¢ণ সাধাসািধ হল, খােব না! 

সুেলখা Ʊকােনা কথা বিলল না, Ʊখাকােক খাওয়াইয়া িদেত লািগল। ইহােক খাওয়ােনা একটা মহাযুĆ জয় 
করা হইেত কম নয়। এবং একমাø সুেলখাই তাহা পাের। খাইেত বিসয়া অĜত সহƙ আবদার র¢া না 
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কিরেল Ʊস িকছুেতই খাইেব না। সুেলখা ইহা জােন, িকĝ আজ তার Ʊকােনা িদেক ভাল লািগল না। বিলল, 
বুেড়া Ʊছেল এখনও িনেজ Ʊখেত Ʊশেখিন, পারব না আিম Ʊতােক Ʊরাজ খাওয়ােত, খা! 

সুেলখা বুিঝেত পািরল আজ Ʊখাকার ভাল কিরয়া Ʊপট ভের নাই। িকĝ Ʊকােনা কথা বিলল না, রাগ কিরয়া 
এমন কিরয়ােছ একথা িমথ�া। Ʊকন ভাল লািগল না? যােক একমুঠা Ʊবিশ খাওয়াইবার জন� উেďেগর আর 
তাহার অĜ থােক না, আজ তাহােক Ʊপট ভিরয়া খাওয়াইয়া িদেতও Ʊযন Ʊকমন এক িবŵ আলস�। মেনর 
সমƌ িকছু ভিরয়া ŭধু বেনাজ। ŭধু মাø বেনাজ, আর Ʊকউ নাই। এই পৃিথবী, এই িবরাটজগেতর যা িকছু সব 
আজ িনঃেশেষ এই িবধবা তśণীিটর িনকট হইেত মুিছয়া িগয়ােছ, Ʊকবলমাø ‘বেনাজ’ আজ Ʊসখানকার 
অধীųর, Ʊকউ আর Ʊকাথাও নাই। সব ফাঁকা,সব খািল। 

Ʊখাকার খাওয়া-পবƳ Ʊশষ হইেল সুেলখা সংসােরর Ʊছাটখােটা কাজ কিরল। আজ কাজ কিরেতও Ʊকমন এক 
িবতৃžা। Ʊদিখল, মােয়র সĥ�া-আিƠেকর ব�বƐা পযƳĜ এখনও হয় নাই। Ʊখাকার এবং অন�ােন�র িবছানা খািল 
পিড়য়া আেছ, চাদর পাতা হয় নাই। বড় ঠাকুেরর আিসয়াই গামছা চাই, অথচ র �ােক গামছাটা পযƳĜ Ʊঝালান নাই। 

এসব কাজ সুেলখাই কের, এবং কিরেত না পািরেল দুঃিখতও হয়। িকĝ আজ িকছু ভাল লািগল না, Ʊকমন 
Ʊযন একটা অবসাদ, সমƌ মাথার িছČ িদয়া Ʊযন অন� কাহারও কথাই মেন ঢুিকেত লািগল। 

Ʊছাট ননদ ‘িমনু আিসয়া বিলল—Ʊবৗিদ, আমার পড়াটা একটু Ʊদিখেয় Ʊদেব চল না। 

চল, বিলয়া তাহােক পড়াইেত বিসল। 

িকĝ আজেক Ʊযন িকছু ভাল লােগ না, পড়াইেত পড়াইেত অকƘাৎ কখন মেন পিড়য়া Ʊগল—সĥ�া হইেলই 
বেনাজ ওই বাঁিশিট লইয়া বাজাইেত বিসত, আেƌ আেƌ সুর তুিলত গােনর। 

িমনু বিলল, তারপর িক হল Ʊবৗিদ, িক হেব বেল দাও না। 

Ʊবৗিদ বিলল, বাঁিশর ইংরািজ তাও জােনা না— 

িমনু বিলল, বা, তা বুিঝ িজেÑস করিছ? 

Ʊবৗিদর মন অবেচতনা হইেত িফিরয়া আিসল। বিলল, আজ থাক Ʊবান। আজ ভাল লাগেছ না। ধীরা কই 
Ʊর? 

Ʊক, বড়িদ? 

হ�াঁ। 

Ʊস ত আর ƅুল হেত আজ বািড় আেসিন। 

Ʊকন Ʊর? 

ওেদর আজ Ĵাইজ না িক, বললাম আমােক িনেয় Ʊযেত—িনেল না। 

Ʊবৗিদ চুপ কিরয়া রিহল। 

িমনু বিলল, আজ ওরা ƱহােƉেল থাকেব, কাল সকােল আসেব। 

আÅা। 

ধীরা থািকেল তাহার সিহত গŧ কিরয়া িকছুটা সময় তবু কাটােনা যাইত। আজ তাহারও উপায় রিহল না, 
অদৃŻ যখন খারাপ হয় তখন অমিন কিরয়াই হয়। 

রািø এিদেক অেনক হইয়া িগয়ােছ। আকােশ এক খë চাঁদ, তাহারই ŭŉ আেলােক সকল িকছু রিঙন 
হইয়া উিঠয়ােছ। সামেনর বািড়-ঘর, দূেরর ওই ĴাĜর সমƌ িকছুর উপর চাঁেদর িমিŻ আেলা, Ʊকামল ƒশƳ। 
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সকেল ঘুমাইয়া পিড়ল। রাতও কম হইল না। সুেলখার Ʊচােখ ঘুম নাই। ঘুম Ʊযন এ রাজ� হইেত কতদূের 
পলাইয়া িগয়ােছ—ঘুম নাই। সুেলখা জানালার িনকেট দাঁড়াইল। িকেসর Ʊযন একটা িমিŻ শŀ কতদূর হইেত 
ভািসয়া আিসেতেছ। দূেরর ওই পŬিবত বনানীর ƱŴণী পার হইয়া, Ʊছাট ঝরনাধারাªিলেক পােশ রািখয়া Ʊকাথা 
হইেত Ʊযন একটা বাঁিশর শŀ ভািসয়া আিসেত লািগল। 

জানালা ধিরয়া সুেলখা চুপ কিরয়া রিহল। 

আকােশ Ʊųত-ŭŉ অপŜপ Ʊজ�াছনা, Ŝপার মত ঝক ঝক কিরয়া িবছাইয়া িগয়ােছ। জানালা িদয়া গিলয়া 
আিসয়ােছ খািনকটা তাহার ঘেরর মেধ�, এমিন কত রজনীেত কতিদন তাহারাদুইজেন বিসয়া গŧ কিরয়ােছ, 
বাঁিশ লইয়া ঝগড়া হইয়ােছ। এমিন কিরয়া কত বসĜ, কত বষƳা, কত ²ীƄ তাহােদর িনকট িদয়া হািসয়া 
Ʊখিলয়া Ʊবড়াইয়া িগয়ােছ—খুিশ কিরয়া, হািস িদয়া, কত ভােব! িকĝ তারপেরর কথা ভািবেতও সুেলখার ভয় 
হয়। 

তখন Ʋবশাখ মাস। এমিন একটা সমেয় বেনােজর সিদƳ হঠাৎ বিসয়া যায়। তা লইয়া যেম-মানুেষ টানাটািন। 
িকĝ টানাটািনেত এক প¢ই িজিতেত পাের—জয় হইল িবধাতার। অসুেখর সময় বেনাজ বাঁিশ বাজাইেত 
চািহত। ডা�ারেদর বারেণ হইয়াউিঠত না। মৃতু�র কেয়কিদন পূেবƳ বেনাজ সুেলখােক কােছ টািনয়া Ʊনয়। বেল, 
আমার ত সময় হইয়া আিসল। িবদায় দাও, সু! 

Ʊচােখর অŶ মুিছয়া সুেলখা িক বিলেত চািহেতিছল, পাের নাই। 

মৃতু�র মত হািস হািসয়া বেনাজ বিলয়ািছল, যিদ িকছু হয়—এ বাঁিশিট তুিম Ʊরেখ িদেয়া। ওর Ʊচেয় িĴয় 
আমার িকছু Ʊনই। 

কাঁিদেত কাঁিদেত সুেলখা বিলয়ািছল—অমন কথা বলেব ত আিম এ¢ুিন চেল যাব। আিম পারব না রাখেত 
Ʊতামার বাঁিশ। 

বেনাজ আর িকছু বেল নাই। ŭধু বিলয়ািছল—ওেক Ʊরেখ িদেয়া। 

তারপর Ʊকাথা িদয়া িক হইয়া িগয়ােছ আজ তাহা ভাবেতও ভয় হয়। সুেলখা Ʊস কথা ভািবেতও িশহিরয়া 
উেঠ। মাø িতন বছর Ɨামীর সিহত বাস কিরবার পরই তাহার সব ঘুিচয়া Ʊগল। নারী যাহা লইয়া গবƳ কের, 
Ʊস তাহােক হারাইল। 

তারপর কত বছর কািটয়া িগয়ােছ। কত বষƳা, কত বসĜ ডািকয়া ডািকয়া িফিরয়া িগয়ােছ। গĥভরা উতলা 
বাতােস কত দি¢েণর গানই না Ŝেপর মাধুেযƳ পুলিকত হইয়া উিঠয়ােছ, িকĝ সব িকছুর মেধ�ই Ʊযন মƌবড় 
একটা দীঘƳ ফাঁক। িক Ʊযন হারাইয়া িগয়ােছ। িকেসর Ʊযন অভােব সমƌ আেলা সমƌ হািস একটা িবরাট িমথ�া 
হইয়া তাহার িনকট Ʊদখা Ʊদয়। 

িকĝ Ĵত�হ রােত Ʊযন Ʊক আিসয়া ওই বাঁিশিট বাজায়। সুেলখা ঘুমাইয়া পিড়েল Ʊযন কাহার সজীব হেƌ 
বাঁিশেত সুর আরŕ হয়। জািগয়া থািকেল বাঁিশ বােজ না। িকĝ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া Ĵেত�ক রােø Ʊস ওই বাঁিশর 
শŀ ŭিনেত থােক। তাহার Ʋবধব�জীবেনর মেধ� এই একিট মাø সাğনা। যাহা লইয়া Ʊস আজও বাঁিচয়া আেছ। 

আজ তাহার মেন হইেত লািগলকতদূর হইেত একটা বাঁিশর কśণ সুর Ʊযন ভািসয়া আিসেতেছ। িক কśণ 
Ʊস সুর! Ĵিতিট Ʊরেশর মধ� হইেত Ʊক Ʊযন শাĜ কেé িবনয় কিরয়া বিলেতেছ, আমায় তুিম তুেল িনেল না? 
তুেল নাও, নাও! 

সুেলখার সমƌ ইিģয় আÅĨ হইয়া Ʊগল। িকĝ িক কিরেব, উপায় নাই। ওিদেক বাঁিশ Ʊযন কাঁিদয়া কাঁিদয়া 
বিলেতেছ, আমায় তুেল নাও তুিম, তুেল নাও! 

সুেলখা িক কিরেব, অেনক¢ণ বিসয়া ভািবল। তাহার পর ধীের ধীের Ʊচােরর মত পা িটিপয়া িটিপয়া 
বািহের আিসল। িখড়িকর দরজা খুিলয়া Ĵাচীেরর িনকেট আিসয়া Ʊসই বাঁিশিটর িনকট ধীের ধীের আগাইয়া 
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Ʊগল। Ʊক এক ছায়ামূিতƳ Ʊযন বাঁিশিট হােত কিরয়া বিসয়া আেছ। সুেলখা Ʊকমন িবơল হইয়া উিঠল। িচৎকার 
কিরয়া উিঠেত ƱচŻা কিরল, পািরল না। 

তারপর িকেসর এক উĩাদনায় আগাইয়া Ʊগল এবং Ʊসই ছায়ামূিতƳর হাত হইেত বাঁিশিট তুিলয়া বুেক চািপয়া 

ধিরল। ছায়ামূিতƳ খুিশ হইয়া উিঠল Ʊযন, িকĝ িকছু বিলল না। 


