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আজও আবার সই ভাঙা বাঁিশটা লইয়া গাল বািধল। ব িদেনর একটা পুরাতন িববণ িপতেলর বাঁিশ। মুেখর 
িদকটা খািনক ভািঙয়া িগয়ােছ, িছ িল আর িনখঁুত হইয়াও নাই, আঁ াকুেড়র আবজনায় ফিলয়া িদেলই হয়। 
এমন একটা পুরােনা বাঁিশ ছাট বউ কন এমন আঁকড়াইয়া থােক, একথা ব বার ভািবয়াও সুেলখার শা িড় 
কােনা িস াে  আিসেত পােরন নাই। ায়ই এই বাঁিশটা লইয়া গাল বােধ। আর ল ীছাড়া হতভাগা 
ছেলটাও যিদ কথা শােন—না, ওই বাঁিশই তার চাই! 

আজও গাল বািধল। সুেলখা অেনক যে , টুেলর উপর দাঁড়াইয়া অেনক কে  বাঁিশটােক খুব উঁচুেত তুিলয়া 
লুকাইয়া রািখয়ািছল। খাকা খঁুিজয়া খঁুিজয়া বািহর কিরয়ােছ এবং ঘেরর মেঝেত বিসয়া অবাধ  কােঠর 
ঘাড়ােক তাহা ারা সেজাের আঘাত কিরেতেছ। 

সুেলখা ঘের ঢুিকয়া দাঁড়াইয়া রিহল। একবার ভািবল িকছু বিলেব না। িক  কমন একটা তী  বদনা 
তাহার সম  মেনর গহেন ান হইয়া উিঠল। িনকেট এবং দূের, স ুেখ এবং প ােত িকেসর এক কল াণময় 
সুর যন া  গিতেত বািজেত লািগল। ক ণ সুর িক  সজীব। 

সুেলখা খাকার িনকট আগাইয়া গল। গােয় হাত বুলাইেত বুলাইেত আে  আে  বিলল, তােক একটা 
নূতন বাঁিশ এেন দব... 

খাকা জবাব িদল না। ঘাড়া িকছুেতই চিলেতেছ না, তাহা লইয়া স ব । সেঘাড়র উপর কেয়ক ঘা 
লাগাইয়া বিলল—চল ঘাড়া! চল, হ াট— 

সুেলখা বিলল—ল ীিট! দ। 

মুখ ফুলাইয়া খাকা বিলল—না। এবং এই ‘না’ ব  চ ায়ও ‘হা’ঁ- ত পিরণত হইল না। বাঁিশর এই অয  
সুেলখা সিহেত পাের না... 

হাত হইেত বাঁিশটা টািনয়া লইল— তােক পয়সা দব, দ। 

খাকা আঁকড়াইয়া ধিরয়া আেছ। িক  সুেলখারও যন আজ িক রকম এক রাক চািপয়া িগয়ােছ:বাঁিশ তার 
চাই, চাই-ই। স খাকার গােল অক াৎ রােগর বেশঠা  ঠা  কিরয়া গাটাকতক চড় মািরয়া বিসল, হতভাগা 
ল ীছাড়া ছেল, কথা শােন না! কী হেব তার এ ভাঙা বাঁিশ িনেয়? সিদন িকেন িদলাম— সটায় হেব না, 
এটা চাই। ল ীছাড়া! 

বিলয়া সুেলখা খাকার িপেঠ আরও কেয়কটা চড় বসাইয়া িদল। চড় খাইয়া খাকা িচৎকার কিরয়া কাঁিদয়া 
উিঠল। শ  িনয়া মা আিসেলন এবং অন ান  আ ীয় জন এই িনত ৈনিমি ক উপেভাগ  ব াপারটা দিখেত 
ছুিটয়া আিসেত ভুিলেলন না। 

িপিস এ বািড়েত ব কাল ধিরয়া আেছন এবং বড় বৗেয়র িদেক টািনয়া মনর া কিরয়াই চিলেত 
অভ । 

িপিস বিলেলন, তামার য কেব ানগিম  িকছু হেব, তা এতটা বয়স হেলও আিম বুঝলাম না ছাট বউ। 

সুেলখা কথা কিহল না। চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। 

বড় বৗ আজ অত  চিটয়া িগয়ােছন। ছাট বৗ সুেলখােক অত  হ কিরেলও এবং তাহােক ছাট 
বােনর মত দিখেলও, খাকার িপেঠর দাগ িল দিখয়া মা’র দয় সহসা কাঁিদয়া উিঠল। িতিন টান মািরয়া 
াচীেরর উপর িদয়া বাঁিশটা বািহের ফিলয়া িদেলন। 

সুেলখা আপি  কিরল না। একটা িতবাদও তুিলল না। যমন ভােব দাঁড়াইয়া িছল িঠক তমিন দাঁড়াইয়া 
রিহল। িক  সম  চােখ মুেখ এক িনদা ণ বদনা জািগয়া উিঠল। বষার িদেন সম  আকাশ যমন কিরয়া 
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মঘ-ভারা া  হইয়া সজল নয়েন চুপ কিরয়া থােক, তমিন গাঢ় বদনায় স একা  িন পােয়র মত চুপ 
কিরয়া রিহল। 

স া হইয়া আিসয়ােছ। সম  আকাশ ভিরয়া কােলা আবছা অ কার নািময়া আিসল। দূেরর গাছটার পাশ 
িদয়া সূযেদব নািময়া যাইেতেছন, সব িকছুর মেধ  আিজকার মত িবদােয়র িন। 

সুেলখা ছােদ আিসয়া ছােদর আিলসা ধিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। আজ যন িকছু ভাল লােগ না। এই পিরপূণ 
স া, এই িমি  সু র হাওয়া, এই আেলা, এই বাতাস—সব িকছু যন িত  বদনায় ভিরয়া িগয়ােছ। বাতােস 
রাজকার মত আেছ সই সুর, সই ছ ; তবু যন ভাল লােগ না। দেয়র কা  ত ী যন িকেসরআবাহেন 
আবার িনিবড় হইয়া উিঠল; িবগত জীবনেক স কত ভােব কত িদক িদয়া ভুিলেত চািহয়ােছ, কেমর মেধ  
িনেজেক সযতেন িনেয়ািজত রািখবার কত েচ াই না স িদনরাত কের—তবু পাের না। ওই বাঁিশটাই যন 
তাহােক সেজাের তাহার গত জীবেনর মেধ  লইয়া আেস। 

সুেলখা ছাদ হইেত সই বাঁিশটার িদেক তাকাইয়া রিহল। একটা ইঁেটর উপর বাঁিশটা চুপ কিরয়া ইয়া 
আেছ। সুেলখার দুই চাখ জেল ভিরয়া গল। মেন ভািবল, ভালই হইল। ওই অলু ু েণ সবনাশা বাঁিশটাই যত 
নে র গাড়া; ওটাই িকছুেতই তাহার িবগত জীবনেক ভুিলেত দয় না। ভালই হইল। 

িক  তবু যন িকেসর এক িনরবি  তী  সুর তাহার কােন আিসয়া বািজেত থােক। স সব িকছু ভুিলয়া 
যায়। 

মেন পিড়েত লািগল সই িদেনর কথা, যখন এ গৃেহ থম স আেস। বয়স আর তখন কতই বা হইেব—
ওই বছর পেনর বা ষাল—বা তারও কম। 

ামীেক মেন পেড়। বেনাজ যন আজও তার স ুেখ দাঁড়াইয়া আেছ। সু র, গৗর চহারা। বেনাজ—তার 
ামী। তার ামীেক মেন পিড়য়া যায়। 

আরও ধীের ধীের অেনক কথাই তার মেন পিড়েত লািগল। এই বেনাজ িক দু ু ই না িছল। চি শ ঘ া 
তাহার খাঁপা খুিলয়া দু ু িম কিরয়া এমিন হাজােরা রকেমর কী িবরি ই না কিরত। মােঝ মােঝ রাগ কিরয়া স 
বিলত, সুেলখার মেন পিড়েত লািগল— তামােক একিট মুহূত পাওয়া যায় না, কমন মেয় তুিম? 

সুেলখা বিলত, িদনরাতই ত কােছ আিছ, তবু পাও না? 

না পাইেন ত! এই বুিঝ িদনরাত? 

সুেলখা অবাক হইয়া তাকাইয়া থািকত। 

এই বুিঝ িদনরাত কােছ থাকা, বেনাজ বিলত, িহেসব কের দখ ত, আজেক কত ণ তুিম কােছ িছেল! 
সই ভাের িমিনট খােনক—দুপুের িতন সেক , আর এই এেসই, যাই আর যাই! 

সুেলখা িতবাদ কিরত না। কারণ কিরয়া লাভ নাই। বিলত, মা বেস আেছন সই কখন থেক, আর-আর-
ওরা সবাই বা িক ভাবেবন, যাই। 

এমিন কত টুকেরা টুকেরা কািহনী মেন পিড়েত লািগল। 

িক  বেনােজর একিট ি য় িজিনস িছল—বাঁিশ বাজােনা। ত য় হইয়া স বাঁিশ বাজাইত এবং এই 
একিটমা  সমেয়ই স সব িকছু ভুিলয়া যাইত—সংসার মুিছয়া যাইত দৃি র স ুখ হইেত, সম  িকছু সুেরর 
ছে  নািচয়া বড়াইত। কী সু র বাজাইেতই না স জািনত! সুেরর উপর সুর সৃি  কিরত এক অপ প প-
জগেতর, যখােন আর কাহারও ান িছল না, সুেলখারও নয়। এ সময় সুেলখা আিসয়া কােছ দাঁড়াইেলও সই 
িদেক তাহার িব ুমা  খয়াল হইত না—হয়েতা চাখ পিড়য়াও পিড়ত না। 
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এই সুেরর রােজ  বেনাজ িছল একা ই একক। ইহার গি  পার হইয়া সুেলখাওকখনও সই রােজ  েবশ 
কিরেত পাের নাই। 

এইখােনই িছল তার দুঃখ। স ামীর কােছ িগয়া দাঁড়াইত, বেনাজ একবার িফিরয়াও তাকাইত না। 

সুেলখার রাগ বািড়য়া যাইত। স হয়েতা টান মািরয়া বাঁিশিট তাহার হাত হইেত ছাড়াইয়া লইত। দু-
একবার একটু আপি  তুিলয়া বেনাজ চুপ কিরয়া থািকত। সুেলখােক স এতই ভালবািসত য অত  রাগ 
হইেলও কখনও তাহােক ব থা িদেত পািরত না, বিলত, সু, তুিম অমন কের কখনও বাঁিশ কেড় িনেয়া না 
আমার কাছ হেত! 

সুেলখা জেয়র আনে  আ হারা হইয়া বিলত, বাঁিশ তুিম আর কখনও বাজােত পারেব না। 

ান ভােব তাহার িদেক তাকাইয়া স বিলত, কন? 

সুেলখা রািগয়া বিলত, কন িদনরাত ধু বাঁিশ বাজােব তুিম! আিম কত ণ থেক দাঁিড়েয় রেয়িছ! 

বেনাজ কােলর কােছ তাহােক টািনয়া লইয়া যাইত। আদর কিরয়া বিলত, এই কথা! বশ ত, এেসা। 

বিলয়া এমন দু ু িমই কিরেত আর  কিরত য বাধ  হইয়া সুেলখা বিলত, তামার কবল দু ু িম, ছােড়া! 

বাঃ! তামার সােথও দু ু িম করেত পারেবা না? 

না। 

বশ, বেনাজও হাত পা ছড়াইয়া চুপ কিরয়া িনিবকার হইয়া বিসত। বশ, না করলাম—বিলয়া বাঁিশিট হােত 
তুিলয়া লইত। 

ধাঁ কিরয়া সুেলখা আবার তাহা কািড়য়া লইয়া বিলত, না, এখন থাক বাজােনা। বশ, না হয় দু ু িমই কর, 
িক  দখ ত এই স ােবলা— শেষ ক িক বেল বসেব! 

বেনাজ আদর কিরয়া তাহােক কােছ টািনয়া লইয়া বিলত, কউ িকছু বলেব না। 

এমিন কত কথাই তাহার মেন হইেত লািগল, স-সব কথা এত ছাট, এত ু  য কােনািটই মেন 
রািখবার মত নয়—তবুও েত ক কািহনী, েত কিট শ , েত কিট ছ  যন কত চনা, কত পিরিচত। 

ভুিলেত চ া কিরয়াও যন ভালা যায় না। ৃিতর কা  অতল দশ হইেত আপিনই উিঠয়া আেস। বস  
ঋতুেত যমন কিরয়া দি েণর বাতাস সম  িকছু ভরাইয়া িদয়া যায়, তমিন কিরয়া সই সব গত কািহনী 
মেনর কা  গ র হইেত উিঠয়া আিসয়াসুের ছে , গােন এবং াবেল , উে জনায় আর আনে  তাহােক 
মাতাইয়া িদয়া যায়, তাহােক িবেভার কিরয়া তােল। স আ  হইয়া যায় সই েপর মােহ, সই সুেরর 

িনেত, সই ছে র িবিচ  বেণ এবং গে । 

ভুিলেত চািহেলও ভালা যায় না। 

এমন কিরয়া কত িক সুেলখা ভািবেতিছল। 

নীচ হইেত মা ডািকেলন, বৗমা! 

বড় বৗ ডািকেলন, ও ছাট, কাথায় তুই? নীেচ আয়। 

সুেলখা ডাক িনয়া নীেচ আিসল। বড় বৗ বিলেলন, তামার জেন ই খাকাটা অত বাড় বেড়েছ, এখন 
বাঝ মজাটা। একিদন তুিম না খাইেয় িদেল চলেব না, ভাত িনেয় কত ণ সাধাসািধ হল, খােব না! 

সুেলখা কােনা কথা বিলল না, খাকােক খাওয়াইয়া িদেত লািগল। ইহােক খাওয়ােনা একটা মহাযু  জয় 
করা হইেত কম নয়। এবং একমা  সুেলখাই তাহা পাের। খাইেত বিসয়া অ ত সহ  আবদার র া না 
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কিরেল স িকছুেতই খাইেব না। সুেলখা ইহা জােন, িক  আজ তার কােনা িদেক ভাল লািগল না। বিলল, 
বুেড়া ছেল এখনও িনেজ খেত শেখিন, পারব না আিম তােক রাজ খাওয়ােত, খা! 

সুেলখা বুিঝেত পািরল আজ খাকার ভাল কিরয়া পট ভের নাই। িক  কােনা কথা বিলল না, রাগ কিরয়া 
এমন কিরয়ােছ একথা িমথ া। কন ভাল লািগল না? যােক একমুঠা বিশ খাওয়াইবার জন  উে েগর আর 
তাহার অ  থােক না, আজ তাহােক পট ভিরয়া খাওয়াইয়া িদেতও যন কমন এক িব  আলস । মেনর 
সম  িকছু ভিরয়া ধু বেনাজ। ধু মা  বেনাজ, আর কউ নাই। এই পৃিথবী, এই িবরাটজগেতর যা িকছু সব 
আজ িনঃেশেষ এই িবধবা ত ণীিটর িনকট হইেত মুিছয়া িগয়ােছ, কবলমা  ‘বেনাজ’ আজ সখানকার 
অধী র, কউ আর কাথাও নাই। সব ফাঁকা,সব খািল। 

খাকার খাওয়া-পব শষ হইেল সুেলখা সংসােরর ছাটখােটা কাজ কিরল। আজ কাজ কিরেতও কমন এক 
িবতৃ া। দিখল, মােয়র স া-আি েকর ব ব া পয  এখনও হয় নাই। খাকার এবং অন ােন র িবছানা খািল 
পিড়য়া আেছ, চাদর পাতা হয় নাই। বড় ঠাকুেরর আিসয়াই গামছা চাই, অথচ র ােক গামছাটা পয  ঝালান নাই। 

এসব কাজ সুেলখাই কের, এবং কিরেত না পািরেল দুঃিখতও হয়। িক  আজ িকছু ভাল লািগল না, কমন 
যন একটা অবসাদ, সম  মাথার িছ  িদয়া যন অন  কাহারও কথাই মেন ঢুিকেত লািগল। 

ছাট ননদ ‘িমনু আিসয়া বিলল— বৗিদ, আমার পড়াটা একটু দিখেয় দেব চল না। 

চল, বিলয়া তাহােক পড়াইেত বিসল। 

িক  আজেক যন িকছু ভাল লােগ না, পড়াইেত পড়াইেত অক াৎ কখন মেন পিড়য়া গল—স া হইেলই 
বেনাজ ওই বাঁিশিট লইয়া বাজাইেত বিসত, আে  আে  সুর তুিলত গােনর। 

িমনু বিলল, তারপর িক হল বৗিদ, িক হেব বেল দাও না। 

বৗিদ বিলল, বাঁিশর ইংরািজ তাও জােনা না— 

িমনু বিলল, বা, তা বুিঝ িজে স করিছ? 

বৗিদর মন অবেচতনা হইেত িফিরয়া আিসল। বিলল, আজ থাক বান। আজ ভাল লাগেছ না। ধীরা কই 
র? 

ক, বড়িদ? 

হ াঁ। 

স ত আর ু ল হেত আজ বািড় আেসিন। 

কন র? 

ওেদর আজ াইজ না িক, বললাম আমােক িনেয় যেত—িনেল না। 

বৗিদ চুপ কিরয়া রিহল। 

িমনু বিলল, আজ ওরা হাে েল থাকেব, কাল সকােল আসেব। 

আ া। 

ধীরা থািকেল তাহার সিহত গ  কিরয়া িকছুটা সময় তবু কাটােনা যাইত। আজ তাহারও উপায় রিহল না, 
অদৃ  যখন খারাপ হয় তখন অমিন কিরয়াই হয়। 

রাি  এিদেক অেনক হইয়া িগয়ােছ। আকােশ এক খ  চাঁদ, তাহারই  আেলােক সকল িকছু রিঙন 
হইয়া উিঠয়ােছ। সামেনর বািড়-ঘর, দূেরর ওই া র সম  িকছুর উপর চাঁেদর িমি  আেলা, কামল শ। 
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সকেল ঘুমাইয়া পিড়ল। রাতও কম হইল না। সুেলখার চােখ ঘুম নাই। ঘুম যন এ রাজ  হইেত কতদূের 
পলাইয়া িগয়ােছ—ঘুম নাই। সুেলখা জানালার িনকেট দাঁড়াইল। িকেসর যন একটা িমি  শ  কতদূর হইেত 
ভািসয়া আিসেতেছ। দূেরর ওই প িবত বনানীর ণী পার হইয়া, ছাট ঝরনাধারা িলেক পােশ রািখয়া কাথা 
হইেত যন একটা বাঁিশর শ  ভািসয়া আিসেত লািগল। 

জানালা ধিরয়া সুেলখা চুপ কিরয়া রিহল। 

আকােশ ত-  অপ প জ াছনা, পার মত ঝক ঝক কিরয়া িবছাইয়া িগয়ােছ। জানালা িদয়া গিলয়া 
আিসয়ােছ খািনকটা তাহার ঘেরর মেধ , এমিন কত রজনীেত কতিদন তাহারাদুইজেন বিসয়া গ  কিরয়ােছ, 
বাঁিশ লইয়া ঝগড়া হইয়ােছ। এমিন কিরয়া কত বস , কত বষা, কত ী  তাহােদর িনকট িদয়া হািসয়া 
খিলয়া বড়াইয়া িগয়ােছ—খুিশ কিরয়া, হািস িদয়া, কত ভােব! িক  তারপেরর কথা ভািবেতও সুেলখার ভয় 
হয়। 

তখন বশাখ মাস। এমিন একটা সমেয় বেনােজর সিদ হঠাৎ বিসয়া যায়। তা লইয়া যেম-মানুেষ টানাটািন। 
িক  টানাটািনেত এক প ই িজিতেত পাের—জয় হইল িবধাতার। অসুেখর সময় বেনাজ বাঁিশ বাজাইেত 
চািহত। ডা ারেদর বারেণ হইয়াউিঠত না। মৃতু র কেয়কিদন পূেব বেনাজ সুেলখােক কােছ টািনয়া নয়। বেল, 
আমার ত সময় হইয়া আিসল। িবদায় দাও, সু! 

চােখর অ  মুিছয়া সুেলখা িক বিলেত চািহেতিছল, পাের নাই। 

মৃতু র মত হািস হািসয়া বেনাজ বিলয়ািছল, যিদ িকছু হয়—এ বাঁিশিট তুিম রেখ িদেয়া। ওর চেয় ি য় 
আমার িকছু নই। 

কাঁিদেত কাঁিদেত সুেলখা বিলয়ািছল—অমন কথা বলেব ত আিম এ ু িন চেল যাব। আিম পারব না রাখেত 
তামার বাঁিশ। 

বেনাজ আর িকছু বেল নাই। ধু বিলয়ািছল—ওেক রেখ িদেয়া। 

তারপর কাথা িদয়া িক হইয়া িগয়ােছ আজ তাহা ভাবেতও ভয় হয়। সুেলখা স কথা ভািবেতও িশহিরয়া 
উেঠ। মা  িতন বছর ামীর সিহত বাস কিরবার পরই তাহার সব ঘুিচয়া গল। নারী যাহা লইয়া গব কের, 
স তাহােক হারাইল। 

তারপর কত বছর কািটয়া িগয়ােছ। কত বষা, কত বস  ডািকয়া ডািকয়া িফিরয়া িগয়ােছ। গ ভরা উতলা 
বাতােস কত দি েণর গানই না েপর মাধুেয পুলিকত হইয়া উিঠয়ােছ, িক  সব িকছুর মেধ ই যন ম বড় 
একটা দীঘ ফাঁক। িক যন হারাইয়া িগয়ােছ। িকেসর যন অভােব সম  আেলা সম  হািস একটা িবরাট িমথ া 
হইয়া তাহার িনকট দখা দয়। 

িক  ত হ রােত যন ক আিসয়া ওই বাঁিশিট বাজায়। সুেলখা ঘুমাইয়া পিড়েল যন কাহার সজীব হে  
বাঁিশেত সুর আর  হয়। জািগয়া থািকেল বাঁিশ বােজ না। িক  ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া েত ক রাে  স ওই বাঁিশর 
শ  িনেত থােক। তাহার বধব জীবেনর মেধ  এই একিট মা  সা না। যাহা লইয়া স আজও বাঁিচয়া আেছ। 

আজ তাহার মেন হইেত লািগলকতদূর হইেত একটা বাঁিশর ক ণ সুর যন ভািসয়া আিসেতেছ। িক ক ণ 
স সুর! িতিট রেশর মধ  হইেত ক যন শা  কে  িবনয় কিরয়া বিলেতেছ, আমায় তুিম তুেল িনেল না? 
তুেল নাও, নাও! 

সুেলখার সম  ইি য় আ  হইয়া গল। িক  িক কিরেব, উপায় নাই। ওিদেক বাঁিশ যন কাঁিদয়া কাঁিদয়া 
বিলেতেছ, আমায় তুেল নাও তুিম, তুেল নাও! 

সুেলখা িক কিরেব, অেনক ণ বিসয়া ভািবল। তাহার পর ধীের ধীের চােরর মত পা িটিপয়া িটিপয়া 
বািহের আিসল। িখড়িকর দরজা খুিলয়া াচীেরর িনকেট আিসয়া সই বাঁিশিটর িনকট ধীের ধীের আগাইয়া 
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গল। ক এক ছায়ামূিত যন বাঁিশিট হােত কিরয়া বিসয়া আেছ। সুেলখা কমন িব ল হইয়া উিঠল। িচৎকার 
কিরয়া উিঠেত চ া কিরল, পািরল না। 

তারপর িকেসর এক উ াদনায় আগাইয়া গল এবং সই ছায়ামূিতর হাত হইেত বাঁিশিট তুিলয়া বুেক চািপয়া 

ধিরল। ছায়ামূিত খুিশ হইয়া উিঠল যন, িক  িকছু বিলল না। 


