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সকালেবলা 

একজন কাঁচা-পাকা দািড়ওয়ালা মুসলমান আমার সামেন এেস দাঁিড়েয় বেŬ—সালাম বাবু।  

—Ʊক তুিম?  

—আমার নাম বািরক মëল, বািড় চালদী। আপনার কােছ এÛু আলাম—  

—Ʊকন?  

—ধািনজিম িকনেবন?  
পÕােশর মīĜর তখেনা উ² হেয় ওেঠিন, িদেক িদেক ওর আগমনবাতƳা অেŧ অেŧ Ʊঘািষত হেÅ। একটা 

ব�াপার Ʊশষ না হেয় Ʊগেল Ʊবাঝা যায় না Ʊসটা কত বড় Ʊহাল। সবাই ভাবেচ, এ দুিদƳেনর অভাব অনটন 
িশƹ িগর Ʊকেট যােব। এ সমেয় ধােনর জিম Ʊকনা মĢ নয়, সামেনই Ŵাবণ মাস, জলবৃিŻও Ʊবশ হেÅ, িকেনই 
ধান Ʊরায়া হেত পাের এবারই। চােলর দাম পঁিচশ টাকা মণ, তাও সহজĴাপ� নয়। কলকাতা Ʊথেক Ʊবামার 
ভেয় পািলেয় এেস বািড় বেস আিছ। হয়েতা কলকাতা শহর জাপানী Ʊবামার ঘােয় ছøাকার হেয় যােব,Ʊদেশই 
থাকেত হেব বরাবর। Ʊদেশ ধািনজিমর িনতাĜ অভাব, যা আেছ তা িনেয় কাড়াকািড় চলেচ।  

বŬাম—জিম Ʊকাথায়? কতটা?  

—চালদীর মােঠ। তা বিল আপনার কােছই যাই,ওঁর জিমর যিদ দরকার থােক। সাত িবেঘ জিম বাবু। িবি� 
করেব আমােদর গাঁেয়র Ʊসানাই মëল।  

—তুিম তার Ʊকউ হও?  

—না বাবু। ওর মেধ� দু’িবেঘ িভেট জিম আেছ,Ʊস জিমটুকুেত আিম খাজনা িদেয় বাস কির। জিমটা িকনেল 
আিম আপনার িভেটর Ĵজা হেবা। দু’টাকা কের খাজনা কির। ধােনর জিমটা আপনােক সƌায় কের Ʊদাব 
বাবু। আমােক ধােনর জিমªেলা িকĝ ভােগ িদেত হেব। আর যিদ আপিন িনেজ চাষ কেরন Ʊতা আলাদা 
কথা—  

কলকাতা Ʊথেক নূতন এেস বƝিদন পের Ʊদেশ বেসিছ, জিমজমার ব�াপার তত বুিঝেন। ব�াপারটা তিলেয় 
বুঝবার ƱচŻা করলাম। চালদীর বািরক মëল আমার কােছ এেসেচ িকছু জিম Ʊবচেত। ওর জিম নয়, Ʊসানাই 
মëেলর জিম। ও এেসেছ Ʊকন? এেত ওর ƗাথƳ িক? না ও আেগ Ʊথেকই এই জমার অĜভুƳ� দু’িবেঘ জিমেত 
বাস কের, জিম িনেল ও আমার Ĵজা হেব এবং আিম ওেক ধােনর জিমর ভাগীদার করেবা। Ʊবশ কথা। 
বািরেকর ƱচŻায় ও আমার ইÅায় িতনিদেনর মেধ� জিম Ʊকনা হেয় Ʊগল।  

ƱরেজিƊ অিফেস Ʊয দলিট জিম ƱরেজিƊ করেত িগেয়িছল বািরক মুসলমান Ʊদখলুম তার Ʊমাড়ল। মহা 
ফুিতƳবাজ Ʊলাক Ʊস। আধ বুেড়া Ʊলাক Ʊহােল িক হয়, দািড় Ʊনেড় Ʊনেড় পান খােÅ, িবিড় খােÄ, Ʊবªিন খােÄ, 
ফুলুির খােÄ। ƱরেজিƊ Ʊশষ হেয় Ʊগেল বািরক আমায় Ʊডেক বেŬ—বাবু, এÛুখািন Ʊদাকােন চলুন।  

—ƱকাǊ Ʊদাকান?  

—জল খােবন এÛু।  

জল খাওয়ােনার Ĵথা আেছ এেদেশ, Ʊয জিম Ʊকেন, Ʊস-ই মেনর ফুিতƳেত সা¢ী ও সনা�কারীেক িমিŻমুখ 
করায়। Ʊয জিম Ʊবেচ Ʊস Ʊতা ির� হেয় Ʊগল, Ʊস খাওয়ােব Ʊকন? এ কথা Ʊতা এেদেশ Ʊনই। িকĝ বািরেকর 
আনািড় ধরেনর িবনীত ²াম� অনুেরাধ এড়ােত না Ʊপের খাবােরর Ʊদাকােন বসলাম।  

—দ�াও ও Ʊদাকািন,বাবুির (অথƳাৎ বাবুেক) িনমিক, Ʊস¿ারা, সেĢশ দ�াও। আর ওই Ʊয হ�ােদ Ʊগাল Ʊগাল 
Ʊতামার,ওিক িক বেল, ওই দ�াও একেপায়া—নুিচ খােবন বাবু? হ�ােদ বাবুির নুিচ দ�াও আটখানা—ভাজা Ʊনই? 
তা Ʊভেজ দ�াও— 

Ʊদড় টাকা খরচ Ʊগল ŭধু আমার িপছু। খাবার খরচ Ʊগল টাকা চােরক। বািরক মহাফুিতƳেত এক টাকার 
খাবার িনেজই Ʊখেল। 
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সĥ�া হেয় Ʊগল। সবাই িমেল অĥকাের বািড়র িদেক রওনা হই। বািরক অĥকার পেথ গান জুেড় িদেল 
Ʊচঁিচেয়— 

‘ওেগা হির বংশীধারী শ�াম লটবর—’ 

Ʊসানাই মëল বাজার Ʊথেক বড় Ʊদেখ দুেটা ইিলশ মাছ িকেনেচ, কারণ আজ তার হােত করকের 
আড়াইেশা টাকা। জিম ওরা নািক খুব সƌায় িদেয়েচ আমােক। দিলল-Ʊলখক আমােক আড়ােল বেলিছল—
আড়াইশ টাকায় সাত-আট িবেঘ জিম িকেনেচন, তার মেধ� পাঁচ িবেঘ আমন ধােনর জিম। সাব-ƱরিজƊার বাবু 
এ দিলল এখন মØুর করেল হয়, দামটা কম বেল মেন হেÄ িকনা—  

যােহাক, ƱরিজিƊ হেয় Ʊগল, Ʊকােনা Ʊগালমাল হয়িন।  

বািরক মëল বেŬ—বাবু, আমােদর গাঁ আেগ, তারপর আপনােদর গাঁ। এই অĥকাের িক কের যােবন? 
Ʊসানাই ইিলশ মাছ িকেনেচ, আমােদর ²ােম আজ থাকুন। ইিলশ মাছ রাĨা কśণ Ʊপঁজ িদেয়। আজ চলুন 
একটু ফুিতƳ করা যাক—  

আিম রািজ হলাম না। বািড় চেল এলাম অĥকাের।  

বািরক আমার Ĵজা Ʊহাল। তখন ŭনলাম বািরক অপেরর জিমেত বাস করেতা, Ʊস িভেটর খাজনা বƝিদন 
না Ʊদওয়ােত জিমদার ওর বািড় (অথƳাৎ একখানা চালাঘর) এবং এক Ʊজাড়া বলদ িবি� কের Ʊ�াক Ʊদবার 
উপ�ম কেরিছল। তাই ও Ʊস জিম Ʊছেড় আমার জিমেত নতুন কের চালাঘর বাঁধেলা। আমার নতুন Ʊকনা 
ধােনর জিম ও-ই ভােগ চাষ করবার জেন� বেĢাবƌ কের িনেল। Ʊসবার ধান Ʊরায়া Ʊশষ করেল।  

বািরক Ʊরাজ সকােল একবার কের আমার বািড় িঠক আসেব। এেস এ-গŧ ও গŧ কের উঠবার সময় 
িকছু না িকছু ছুেতায় টাকা চাইেব।  

—বাবু— 

—এেসা বািরক। তামাক খাও।  

—বাবু, বâ দােয় পেড় অ�ালাম। পাঁচটা টাকা িদেত হেব—  

—Ʊকন, হঠাৎ?  

—আপনার জিমিত বারেমেস চাষ িদেয় Ʊরেখিচ। মুসুির Ʊবানতাম। যা হেব আপনার আেধƳক, আমার 
আেধƳক।  

—মুসুির বুǊƱল বািরক?  

—আেÑ বাবু।  

—ক’িবেঘ?  

—এক িবেঘ। —Ʊবশ িনেয় যাও— 

তারপর ŭনলাম মুসুির বুনবার টাকা িদেয় বািরক ওর গােনর দেলর ডুিগ-তবলা িকেনেচ।  

একিদন বললাম 

—আর দু’িবেঘ?  

—বাবু, আর দু’Ʊটা টাকা িদিত হেব। খরেচ কুেলােÄ না।  

—িমেথ� কথা। তুিম Ʊতামার গােনর দেলর ডুিগ-তবলা িকেনচ Ʊসই পয়সা িদেয়। Ʊকাথায় Ʊতামার গােনর 
দল?  

—ওই Ʊজেলপাড়ার Ʊজেল Ʊছাঁড়ােদর িনেয় বিস। Ʊরাজ আখড়াই হয়। গান-বাজনা ভােলাবািস বাবু। এবার 
পুেজার সময় ‘সাধন সমর’ বা ‘অজািমেলর Ʋবকুéলাভ’ নামােবা বােরায়ািরর আসের—Ʊদিখ যিদ Ʊখাদার মিজƳ 
হয়—আমার Ʊছাট Ʊছেল ƱকŻ সােজ, দ�াখেবন িক গােনর গলা—িক এ�াকেটা—  
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—Ʊবশ, Ʊবশ— 

—দ�ান বাবু দু’Ʊটা টাকা।  

—িনেয় যাও, িকĝ মুসুির িঠক বুনেব।  

—তা আর বলিত? কাল সকােলই বািক দু’িবেঘ সা¿ করেবা।  

ধােনর সময় আমার ভােগ Ʊয ধান Ʊদওয়ার কথা, বািরক আমােক তা িদেল না, অেনক কম িদেল। Ʊলােক 
বেŬ—বাবু, ও ওই রকম। কত Ʊলাকেক ফাঁিক িদেয়েচ, আপনােক ভােলা মানুষ Ʊপেয় ফাঁিক Ʊতা Ʊদেবই।  

খুব Ʊরেগ বািরেকর বািড় Ʊগলাম। িগেয় Ʊদেখ-ŭেন Ʊবিশ রাগ রইল না। িক মুশিকল, এই রকম বািড়ঘর 
ওর! মাø একখানা চারচালা ঘর। ঘেরর দরজা-জানালার ফাঁকªেলা বাঁেশর ঝাঁপ িদেয় আটকােনা, Ʊদার পযƳĜ 
Ʊনই ঘেরর। ওর দিলেজ িবছােনা আেছ একখানা Ʊবেদ-চটা অথƳাৎ Ʊখজুরপাতার Ʊবানা পািটƳ, একটা কলºধরা 
তামার বদনা, একটা Ɲঁেকা আর তামাক, িটেক রাখবার মািটর পাø। একখানা অত�Ĝ Ʊছঁড়া ও ময়লা রাঙা 
নśন-পাড় শািড় চােল ŭকুেÄ। চােলর অন�Ɛােন একটা কুমেড়া গাছ উেঠেছ। উেঠােন একখানা ভাঙা 
গśরগািড়। সবসুĆ িমেল অত�Ĝ ছĨছাড়া অবƐা।  

িকĝ িবষয়-সŐিó রাখেত Ʊগেল ভাব-Ĵবণ হেল চেল না। আিম কড়া সুের বŬাম, Ʊমােট দু’িবশ ধান 
Ʊপলাম িতন িবেঘ জিমেত? আমার সবসুĆ বাইশ-Ʊতইশ টাকা িনেয় এেসচ, তার বদেল ধান দাও। আর 
বছেরর িভেটর খাজনা দু’টাকা তাও Ʊশাধ কেরা। নইেল কালই নািলশ ঠুেক Ʊদেবা।  

বািরেকর দুিট Ʊছেল, বড়িটর বয়স আঠােরা-উিনশ, Ʊছাটিটর Ʊচােăা-পেনেরা। তারা বাবার কােছই দিলেজ 
বেস গŧªজব করিছল। চট কের একখানা খুরিস িপঁিড় এেন বড় Ʊছেলটা আমায় বসেত িদেল।  

বািরক বেŬ—যা, কাঁটালপাতা িক কলার পাতা িনেয় আয়, বাবু তামাক খােবন। ওের আিল, িশƹ িগরেছাǁ ।  

—থাক, আমার তামােকর দরকার Ʊনই। ধান Ʊবর কেরা বািক টাকার— 

—ঠাëা Ʊহান বাবু। তামুক খান আেগ— 

বািরক িনেজ তামাক Ʊসেজ িদেল।  

বŬাম—Ʊতামার Ʊছেলরা িক কের?  

—বড়িট গś চরায়। ওরা দু’জেন ভােলা গান গায়, ŭিনেয় Ʊদ বাবুেক একখানা গান।  

—থাক, গান এখন দরকার Ʊনই, তুিম ধান Ʊবর কেরা। 

—Ʊদেবা বাবু Ʊদেবা।  

—আর খাজনা? আজ সব Ʊশাধ কের িদেত হেব। নইেল নািলশ হেব, জােনা?  

—Ʊদেবা বাবু Ʊদেবা, তামাক খান।  

একটু পের বািরক ও তার দুই Ʊছেলেত ধরাধির কের দুবƌা ধান বার কের িনেয় এল। বািরক বেŬ, বাবুর 
এই ধানªেলা ওঁর বািড় Ʊপưেছ িদেয় আসিত হেব—গś দুেটা খঁুেজ িনেয় এেস গািড় জুেত Ʊদ।  

আিম বাধা িদেয় বললাম—কত ধান?  

—আড়াই িবশ।  

—সােড় সাত মণ? এেত Ʊতা Ʊশাধ হেব না Ʊদনা।  

—বাবু, আŬার িকের, ঘের আর ধান Ʊনই। সব Ʊদলাম আপনােদের। আর িকছু Ʊনই, আপিন Ʊদেখ আসুন 
ঘের?  
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—Ʊতামার ধান রইল না?  

—না বাবু, সব Ʊদলাম।  

—তুিম Ʊছেল-িপেল িনেয় খােব িক?  

—তা আর িক করেবা বাবু। আিম নািলশেক বâ ভয় কির। 

ওর কথা আমার িবųাস Ʊহাল না।  

দুই বƌা ধান গśরগািড় কের ওরা আমার বািড় Ʊপưেছ িদেল।  

দু’িদন পের বািরক তার দুই Ʊছেলেক সে¿ িনেয় সĥ�ােবলা আমার বািড়র সামেন িদেয় Ʊদিখ Ʊকাথায় 
যােÅ। বািরেকর বগেল Ʊবহালা।  

বŬাম, ও বািরক, Ʊকাথায় চেŬ ?  

—আেÑ বাবু সালাম। মহŬা িদেত যািÅ।  

—তুিম িক Ʊবহালা বাজাও?  

—ওই অমিন একটু একটু। Ʊখাদার মিজƳেত।  
Ʊজেলপাড়ায় ওেদর দেলর ঘের একিদন িগেয় Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত হািজর Ʊহালাম। বাঁওেড়র ধাের একটা জাম 

গােছর ছায়ায় লŔা Ʊদাচালা ঘর, কিÕর Ʊবড়ার Ʊদওয়াল, বসবার জেন� খান চােরক পুরেনা মাদুর, একেকােণ 
দু’Ʊজাড়া ডুিগ-তবলা একখানা Ʊখাল, এক Ʊজাড়া মিĢরা, Ʊগাটা দুই Ʊথেলা Ɲঁেকা বাঁেশর খঁুিটর গােয়। জন-
পাঁচ-ছয় Ʊলাক জুেটেচ, বািক এখেনা আেসিন। আমােক ওরা সরেব অভ�থƳনা জানােলা। বটতলােত বসলাম। 
সামেন বাঁওেড়র ƗÅ জেল পċফুল আেছ। লŔা লŔা জলজ ঘােসর মেধ� িদেয় সঁুিড় বািল মািটর পথ িগেয় 
জেলর ঘােট Ʊনেমেচ, পানেকৗিড় বেস আেছ পাটা-Ʊশওলার দােম। ওপাের কািজ সােহেবর দরগা, ভাঙা পাঁিচেল 
মƌবড় িজউিল গােছ Ʊবেড় উেঠ সমƌ দরগা ঘেরর ওপর ঝুপিস ছায়া পেড় আেছ, আঠা ঝের পড়েচ গাছটার 
কাঁধ Ʊথেক—খািনকটা সাদা, খািনকটা লাল—আঠা ঝের ঝের দরগা ঘেরর পিŮম িদেকর পাঁিচেলর Ʊকাণটা 
এেকবাের Ʊঢেক িগেয়েচ। দরগাতলার ঘােটর ওপাের আমীনপুর ²ােমর কৃষক-বধূরা মািটর কলিস কাঁেখ জল 
িনেত যাওয়া-আসা করেচ!  

একজন তামাক Ʊসেজ কলেক আমার হােত িদেয় বেŬ—তামুক Ʊসবা কśন—একটা কলার ডাঁটা িক এেন 
Ʊদেবা?  

আিম তামাক Ʊখেত খেত বŬাম—তা একটু গান-বাজনা Ʊহাক ŭিন। 

Ʊস বেŬ, বািরক এখেনা আেসিন। Ʊস না এেল আরŕ হেব না বাবু। Ʊস Ʊহাল Ʊবয়ালাদার। এ দলই তার। 
এর নাম বািরক অেপরা পািটƳ।  

—বাঃ, বাঃ, নাম িদেয়েচ Ʊক?  

—বাবু, Ʊমারা Ʊতা ইংিরিজ জািনেন। অন� অন� যাøাদেলর কাগেজ Ʊযমন Ʊলখা থােক, তাই Ʊদেখ Ʊমারা 
একটা িমল খািটেয় কিরিচ। ভােলা হয়িন?  

একটু পের বািরক এেসও Ʊসই কথা িজেÑস করেল।  

আিম বŬাম—নােমর মেতা নাম একটা হেয়েচ বেট। খাসা নাম।  

—গান ŭিনেয় Ʊদ, বাবুির তামুক Ʊসেজ Ʊদ।  
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ব�ƌসমƌ বািরকেক ঠাëা কের আিম তােক Ʊবহালা বাজােত বŬাম। ওর দুই Ʊছেল Ʊবশ গান গায়। Ʊছাট 
Ʊছেল কৃž সােজ, Ʊবশ কােলা নধর Ʊচহারািট। তােক বািরক বেŬ গান কের আমায় ŭিনেয় িদেত। Ʊস রেগ 
হাত িদেয় তারƗের Ʊসানাই যাøার এক গান আরŕ করেল :— 

ওের ও িকছান ভাই,  

আিম Ʊহথা বেল যাই  

গওেরেত Ʊশান Ʊসই বাণী— 

বŬাম—Ʊবশ, Ʊবশ। কৃেžর গান?  

বািরক ধমক িদেয় বেŬ—মানভØন পালার Ʊসই গানখানা গা—আমার সে¿ ধǑ।  

বেল িনেজই রেগ হাত িদেয় আরŕ করেল—  

ধিন, িক সুেখ রািখব পরাণ,  

কানু Ʊহন ªণািনিথ,   Ʊ²েহ না আইল যিদ  

অেঝাের বিহল দু’লয়ান— 

(ও) লয়ান Ʊয বেহ যায়— 

ªণমিণর িবরহ-Óালায়  

লয়ান Ʊয বেহ যায়—  

বািরক গান কের মĢ নয়। খািনক¢ণ Ʊথেক আিম চেল এলাম। Ʊজ�াৎƑারাত িছল। বািরক িক আসেত 
Ʊদয়? বসুন বসুন, চģাবলীর গান একটা ŭেন যান না? আিম িনেজ িশিখেয়িছ।  

রাত এগােরাটার সময় Ʊদিখ আমার বািড়র সামেন িদেয় Ʊছেল দুিটেক সে¿ িনেয় বািরক বািড় িফরেচ বন-
জ¿েলর পথ িদেয়। বািরেকর বািড় চালদী ²ােম, ওেদর Ʊযখােন বাঁওেড়র ধাের গান-বাজনা হয়, বািরেকর 
বািড় Ʊথেক Ʊস জায়গা Ʊদড় মাইেলর ওপর। এই পেথর অিধকাংশই ঘন বন-জ¿েল ভরা, সাপেখােপর ভয় 
Ʊতা িনŮয়ই আেছ এত রােø।  

বািরকেক Ʊডেক বŬাম—আেলা িনেয় যাও না Ʊকন বািরক?  

বািরক রাƌায় দাঁিড়েয় বেŬ—Ʊক, বাবু? এখেনা জাগĜ আেছন? আর বাবু আেলা! Ʊকরািচন Ʊতল কেন 
পােবা? Ʊকরািচন Ʊতল অভােব অĥকাের ভাত Ʊখেত হেÄ Ʊরাজ Ʊরাজ। গান Ʊকমন Ʊশানােলন? আগােগাড়া 
িনেজ Ʊশখােনা বাবু। ওরা সব Ʊজেল-মােলা, Ʊবতালা Ʊবসুেরা গান গাইেতা। হােত-নােত Ʊশখালাম বাবু— 

বািরক এমন ভাব Ĵকাশ করেল Ʊযন Ʊস Ɨয়ং Ʋফয়াজ খাঁ।  

আিম তােক এক আঁিট পাকািট িদেয় মশাল ƱÓেল িনেয় বািড় Ʊযেত বŬাম।  

হােট ওেদর ²ােমর Ʊসানাই মëেলর সে¿ Ʊদখা—Ʊয Ʊসানাই মëল তার ধােনর জিম আমার কােছ িবি� 
কেরিছল। Ʊবªন িবি� করেছ Ʊদেখ বŬাম—Ʊসানা ভােলা আছ?  

—আেÑ হ�াঁ, একরকম বাবু।  

—Ʊবªন দ�াও দু’Ʊসর।  

—বাবু, একটা কথা আপনােক বলতাম। বািরেকর অবƐা Ʊয খুব খারাপ Ʊহাল, আপিন মিনব, আপনােক না 
বিŬ আর কােক বিল?  
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ভাবলাম, বািরেকর Ʊবাধ হয় খুব অসুখ হেয়েচ—িকĝ দু’চার িদন আেগ তােক গান কের বািড় িফরেত 
Ʊদখলাম Ʊয? িক হেয়েচ তার?  

Ʊসানাই বেŬ, তা না বাবু। ওর বড় দুদƳশা হেয়েচ। আপনার কােছ এক মুেঠা টাকা Ʊদনা িছল। আপিন 
ধানªেলা িনেয় Ʊগেলন—আর ঘের Ʊখারািকর ধান রইল না। যার কােছ Ʊনেব, তা আর Ʊফরত Ʊদেব না এই 
ওর Ʊদাষ। নেল নািপেতর আর রামচরণ ময়রার Ʊগালা Ʊথেক আর-বছর সমােন ধান কজƳ িনেয়েচ, একিট দানা 
Ʊশাধ কেরিন। Ʊসিদন নািলশ কের রামচরণ ময়রা ওর বলদ Ʊ�াক িদেয় িনেয় িগেয়েচ গত Ʊসামবাের। ধান 
কজƳ পােÄ না কােরা কােছ, একেবলা Ʊখেত পােÄ একেবলা খাওয়া Ʊজাটেচ না। বƍর আবােন ওর ইিƌিরর 
ঘেরর বার হওয়ার উপায় Ʊনই। Ʊছেল দুেটা আহŗদ দফাদােরর বািড় ওেবলা দুেটা ভাত Ʊখেয়েচ। Ɨামী-
ইিƌিরর Ʊবাধ হয় খাওয়াও হয়িন আজ।  

আŮযƳ হেয় বললাম—Ʊস িক কথা! গত Ʊসামবাের ওর গś Ʊ�াক হেয়েচ বলেছা, Ʊসই Ʊসামবার সেĢর 
সমেয়ই Ʊয ওেক বািরক অেপরা পািটƳর ঘের মহাআনেĢ দুই Ʊছেলেক িনেয় গান করেত Ʊদেখিচ!  

—তা Ʊদখেবন বাবু। ও Ʊয ওই রকম Ʊলাক। কাল িক খােব Ʊস ভাবনা Ʊনই—Ʊদখুন িগেয় দুই Ʊছেল িনেয় 
Ʊবহালা বাজােÄ— 

—ধান Ʊনই ঘের?  

—এক দানা Ʊনই বাবু।  

—ওর মহাজেনর কােছ কজƳ কের না Ʊকন?  

—ওই Ʊয বŬাম বাবু, Ʊসিদিক যাবার Ʊযা আেছ? মহাজেনর ঘের সেতেরা শিল ধান কজƳ িনেয়িছল, তার 
এক খঁুিচ ধান Ʊশাধ কেরিন। Ʊদনায় মাথার চুল িবি�। যার Ʊনেব তাের আর Ʊদেব না। কথার একদম িঠক 
Ʊনই। Ʊকউ িবেųস কের আর Ʊদয় না।  

এর িকছুিদন পের বািরক আমার কাছ Ʊথেক দশটা টাকা ধার িনেয় Ʊগল। কলাই Ʊবেচ টাকা Ʊশাধ 
করেব এই শেতƳ তােক টাকা ধার িদলাম। Ʊ¢েতর কলাই-মুগ সব Ʊয যার িবি� কের Ʊফলেল, বািরক 
আমার সে¿ আর Ʊদখাও করেল না। একিদন হােট খবর Ʊপলাম বািরেকর কলাই-মুগ আহŗদ দফাদার সব 
িকেন িনেয়েচ। ŭেন আমার ভয়ানক রাগ Ʊহাল। বািরেকর বািড় পেরর িদন সকােলই Ʊগলাম। বািরেকর 
Ĵিতেবশী ƱতাফােÎল বেŬ—বাবু িশগিগর যান, Ʊস এখেনা তার দিলেজ বেস তামুক খােÅ, আপিন যােÅন 
ŭনিল Ʊপিলেয় Ʊযেত পাের। পাওনাদার এেলই পালােব—ওর Ɨভাবই ওই।  

বািরেকর ঘরেদােরর অবƐা আেরা ছĨছাড়া। চােলর খড় গত বষƳায় পেচ ঝুেল পেড়েচ, উেঠােনর মাঝখােন 
মুগ-কলাই মাড়বার খামার, এক পােশ ভূিম ƌূপাকার হেয় আেছ! গাভী-গś Ʊনই উেঠােন।  

বািরক আমােক Ʊদেখ ভূত Ʊদখার মেতা চমক উঠেলা। মুখ ওর ŭিকেয় Ʊগল।  

আসুন বাবু, সালাম। দিলেজ ওেঠ বসুন। ওের আিল, খুরিস িপঁিড়খানা বাবুির Ʊপেত Ʊদ—  

—থাক Ʊগ িপঁিড়। আিম এেসিছলাম Ʊতামার কােছ— মুগ-কলাই িবি� হেয়েচ?  

—হ�াঁ বাবু।  

—আমার টাকা দাও— 

—ট�াকা এখেনা Ʊমার হােত আেসিন বাবু।  

—িমেথ� কথা। কার কােছ িবি� কেরেচা? আহŗদ দফাদােরর কােছ Ʊতা? Ʊস সংবাদ আিম রািখ। আহŗদ 
কােরা পয়সা বািক রাখবার Ʊলাক নয়। টাকা Ʊবর কেরা—  
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বািরক িনিবƳকার ভােব আমার জেন� তামাক সাজেত লাগেলা। তামাক সাজা Ʊশষ কের আমার িদেক 
কলেক এিগেয় িদেয় বেŬ, তামুক Ʊসবন কśন—  

—আমার কথার উóর দাও!  

—আপিন Ʊনয� বেলেচন। টাকা ওরা িদইিছল, তা সংসােরর Óালা—Ʊস টাকা Ʊমার খরচ হেয় িগেয়েচ। 
তবলা ছাইেত খরচ হল িতন টাকা, Ʊবহালার তার এেনলাম মুকুĢ Ʊতিলর Ʊদাকান Ʊথেক।  

—ওসব বােজ কথা ŭনেত চাইেন। Ʊখেত পাও না, মহাজেনর Ʊদনা Ʊশাধ করবার যখন ¢মতা Ʊনই, তখন 
অত শখ Ʊকন? বািড়ঘেরর Ʊতা এই অবƐা—গািড়-গś কী Ʊহাল?  

আমার Ĵেűর উóর িদেল ওর Ĵিতেবশীেদর মেধ� Ʊক একজন। আমার চড়া সুর ŭেন অেনেক জেড়া 
হেয়িছল ওর ঘেরর সামেন। বেŬ–ওের আর িকছু বলেবন না বাবু। Ʊলাকটার আর িকছু Ʊনই— 

—গািড়-গś িক Ʊহাল?  

—রামচরণ ময়রা গś Ʊ�াক িদেয় িনেয় Ʊগল, গািড়ও িবি� কের Ʊফেলেচ আহŗদ দফাদােরর কােছ। 
গািড়-গś না থাকেল চাষার উেঠান মানায়? বিল ও চাচা, বাবুর কােছ Ʊথেক টাকা আনেল Ʊকন, যিদ Ʊশাধ 
করেত পারবা না? ভăরেলােকর কােছ কথা ভােঙা Ʊকন তুিম? এেকবাের দশায় ধেরেচ Ʊতামায়—ছ�াঃ, 
জুেয়াচুির করা Ʊকন?  

বািরক মুখ চুন কের বেস রইল, আর সকেলর হােত হােত কলেক পিরেবশন করেত লাগেলা। আিম 
িনśপায় হেয় চেল এলাম। বািরক Ʊকােনা কথা গােয় মােখ না, Ʊক Ʊযন কােক বলেচ।  

বািরেকর বািড় িকছুিদন আর Ʊগলাম না। টাকা আদায় হেব না জািন, ওর সে¿ আর Ʊকােনা সŐকƳ রাখেবা 
না। টাকা-কিড়র সŐকƳ Ʊতা নয়ই।  

বািরেকর সে¿ মাস দুই পের একিদন হােট হঠাৎ Ʊদখা। কাঁেধ একখানা ময়লা গামছা, পরেন Ʊছঁড়া 
আধময়লা ধুিত লুি¿র মেতা কের পরা। সদা-হাস�মুখ বািরক আমােক Ʊদেখ বেŬ, বাবু, সালাম। আমােদর 
ওিদিক আর যান না?  

—না। আমার অন� কাজ আেছ।  

—আজ একবার মহŬাঘের যােবন বাবু ও-Ʊবলা? দুেটা গান Ʊশানাতাম আর Ʊদখেতন আমােদর ‘সাধন 
সমর’ পালাটা িক রকম Ʊহাল। আজ পুেরা মহŬা হেব। পরŭ গান হেব আরামডা¿ায় িবেųসেদর বািড়।  

—আমার সময় হেব না।  

—ও কথা বিŬ বাবু ŭনিচেন। আসুন দয়া কের। আপনাের গান Ʊশানােত বâ ভােলা লােগ। যােবন বাবু।  

ওর অনুেরাধ এড়ােত পারলাম না। সĥ�ার িকছু আেগই বাঁওেড়র ধাের ওেদর বািরক অেপরা পািটƳর 
মহলাঘের িগেয় বসলাম। বািরক ও তার দুই Ʊছেল িঠক সĥ�ার সমেয় এল। তখন বাঁওেড়র িদক Ʊথেক 
ফুরফুের হাওয়ায় বâ শীত করেচ, সময়টা মাঘ মােসর Ĵথম সĮাহ। বািরেকর গােয় একখানা বƝ পুরেনা 
কুিŽয়ার চাদর। Ʊজ�াৎƑা-রািø। আিম বাইেরই বেস রইলাম। বািরক মহাব�ƌ অবƐায় কখেনা গান কের, 
কখেনা এর গােনর ভুল ধের, ওর তােলর ভুল ধের, হািস ঠাÛা ও অ¿ভি¿ িক ভােব করেত হেব িবদূষেকর 
ভূিমকায় তা িশ¢া Ʊদয়, Ʊছেলেক িশিখেয় Ʊদয় কৃেžর ভূিমকায় িক রকম Ʊবঁেক দাঁড়ােত হেব, এর Ʊদাষ ধের, 
ওর ªণ গায়—Ʊমাট কথা এই বয়েস তার উৎসাহ, আেমাদ, লŒঝŐ একটা Ʊদখবার িজিনস।  

আবার বাইের এেস আমার কােছ বেল, বাবু, িবিড় খান একটা। দ�াখেচন Ʊকমন? আমার নােম যখন এ 
দল, তখন বািরক অেপরা পািটƳর যােত বাইের নাম ভােলা হয়, তা আমােকই Ʊদখেত হেব, না িক বাবু? 
অজািমল ক�ামন দ�াখেলন? চলেব? ƱকŻ? Ʊবশ, আপনারা ভােলা বিŬই ভােলা।  
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Ʊক বলেব এই Ʊসই বািরক, যার দু’Ʊবলা খাওয়া হয় না, যার গািড়-গś পযƳĜ মহাজন Ʊ�াক িদেয়েচ, 
Ʊদনায় যার মাথার চুল িবি�, যার বেয়স পÕাĨর Ʊকাঠা ছাড়ােত চেলেছ! এই মহŬায় ও একাই একশ’!  

পরিদনই হােট আহŗদ দফাদার ওেক িক কের অপমান করেল আমার সামেন। Ʊচঁচােমিচ ŭেন িগেয় 
Ʊদখলাম, আহŗদ ওর গলায় গামছা িদেয় টানাটািন করেচ। আহŗদ চালদী²ােমর অবƐাপĨ Ʊলাক, লŔা দািড় 
রােখ, Ʊবশ একটু গিবƳত। Ʊঘাড়ায় চেড় Ʊবড়ায়। এবার ধােনর দাম সােড় Ʊষাল টাকা পযƳĜ উেঠিছল, দু’িট 
Ʊগালা ভিতƳ Ĵায় হাজার মণ ধান চড়া দের িবি� কের আহŗদ িটেনর বািড় ঘুিচেয় Ʊদাতলা Ʊকাঠাবািড় 
কেরেছ।  

আিম িগেয় বŬাম—িক কেরা আহŗদ? ওেক Ʊছেড় দাও, িছঃ, Ʊতামার Ʊচেয় বেয়েস কত বড় না!  

আহŗদ হােত পয়সা কেরেচ, কাউেক মােন না। আমার িদেক িফের বেŬ—আজ জুিতেয় ওর ইেয় Ʊদিখেয় 
Ʊদেবা বাবু, এত বড় আƒăা, আমার সে¿ জুেয়াচুির কথা বেল! মুগ Ʊদেবা বেল বায়নার টাকা িনেয়েচ Ʊসই 
আর-বছর। দু’মণ কলাই িদেয় আর টাকাও Ʊদয় না, কলাইও Ʊদয় না। Ʊরাজ বেল িদিÅ Ʊদেবা, আজ আিম 
ওের— আমার সে¿ িকনা ঠকািম কথা বেল বাবু! এত বড় ওর সাহস! (Ʊযন সা¢াৎ ভাইসরয় িকংবা মহা÷া 
গাĥী িকংবা Ʊগৗরেগাপাল ভি�িবেনাদ ƱগাƗামী িকংবা বিশŽ মুিন িকংবা জুলু সদƳার Ʊলাচব¢ুলা)।  

বািরক তখন বলেচ—Ʊছেড় দ�ান বাবু, আিম ও সুমুিăেক একবার Ʊদেখ Ʊনতাম! আপিন ধরেলন Ʊকন?  

আহŗদ আবার সেবেগ Ʊঠেল উেঠ বেŬ—তেব Ʊর—  

আবার তােক Ʊকােনারকেম ঠাëা কির।  

আহŗদেক বŬাম—কত টাকা পােব?  

—তা বাবু অেনক। Ʊখিত পায় না, দু’িবশ ধান Ʊদলাম আিųন মােস। সাতাশ টাকা িনেল মুিগর দাম, Ʊমােট 
দু’মণ কলাই িদেল, এখেনা পেনেরা টাকা তার দśন বািক। িঝেঙর ভুঁই কের গােঙর ধাের, তার দু’বছেরর 
খাজনা সােড় চার টাকা। আমার গাছ Ʊথেক ব�বসা করেব বেল Ʊদড়কুিড় নািরেকল Ʊপেড় আেন, তার দśন 
একটা পয়সা Ʊদয়িন—ওর মেতা িমেথ�বাদী ƱফেরǍ বাজ জুেয়ােচার এ িদগের পােবন না—আপিনও Ʊতা ŭিন 
পােবন এক মুেঠা টাকা— 

বািরেকর Ĵিতেবশী Ʊসানাই মëল আমােক আড়ােল বেŬ—বাবু, দু’কাঠা মুসুির আর দুেটা মানকচু Ʊবচিত 
এনেল বািরক, তা সব আহŗদ Ʊকেড় িনেয়েচ। হােট ওই Ʊবেচ চাল িকেন িনেয় যােব, তেব ওেদর খাওয়া 
Ʊহাত। িক অন�াই কাজ Ʊদখুন িদিক! ছ’আনা পয়সা হেব আপনার কােছ, Ʊবªন-পটলটা ওেক িকেন িদ—  

Ʊসই িদনই রাত Ĵায় দশটার সময় ŭনলাম বািরক উৈÄঃƗের রািগণী ভাঁজেত ভাজঁেত বািরক অেপরা 
পািটƳর মহŬা িদেয় িফরেচ—  

“তুিম ƱকাǊ অংেশ বেলা ƱকাǊ বংেশ  

কাের-এ-এ কেরচ সুখী— 

নামিট Ʊতামার দয়াময়  

কথায় বেট কােজ নয়”—ইত�ািদ।  

এর পের অেনক িদন আমার সে¿ ওর Ʊদখা হয়িন।  

একিদন Ʊসানাই মëেলর সে¿ আমার Ʊদখা। তােক বিল—বািরক Ʊকমন আেছ?  

—আর বাবু! আপিন Ʊশােননিন? তার Ʊয সŃƳনাশ হেয় িগেয়েচ!  

—িক-িক-িক ব�াপার? িক Ʊহাল?  



10  

—ওর Ʊসই বড় Ʊছেলটা আজ সাত িদন হেব মের িগেয়েচ।  

—Ʊস িক কথা? িক হেয়িছল?  

—বাবু, পুরেনা Óের ভুগিছল। Ʊপেট িপেল। Ʊরাজ সেĥেবলা Óর Ʊহাত। ওষুধ Ʊনই, পিথ� Ʊনই। Óর Ʊসের 
Ʊগল Ʊতা পাĜা ভাত আর পটল Ʊপঁজেপাড়া Ʊখেল। Ʊস িদন রািóের Óর হেয়েছ ওর Ʊসই অেপরা পািটƳ Ʊথেক 
গান Ʊসের এেস। Ʊভারেবলা মারা Ʊগল। কাফেনর কাপড় Ʊজােট না Ʊশেষ, এই Ʊতা অবƐা। বুেড়া বেয়েস ওই 
Ʊছেলডা তবুও মাথাধরা হেয় Ʊঠেল উঠিছল। আর একটা Ʊছেল, Ʊস Ʊতা বাÄা, তার ভরসা িক?  

অত�Ĝ মমƳাহত হলাম বলা বাƝল�। মেনর Ʊকােণ Ʊঘার িমেথ�বাদী, জুেয়ােচার, সদাĴফুŬ, বৃĆ বািরেকর 
Ĵিত একটু অনুকŐার ভাব সিÕত িছল। কাল সকােল একবার বািরেকর বািড় যােবা। ভােগর জিম দু’বছর 
Ʊকেড় িনেয়িছলাম ওর কাছ Ʊথেক, এবার ওর সে¿ই আবার বেĢাবƌ করেবা। পুø-Ʊশাকাতুর বৃĆেক সাğনা 
Ʊদওয়া উিচত, সাহায� করা উিচত।  

Ʊসই িদনই রাত দশটা-এগােরাটা। Ʊগাঁসাইবািড়েত জĩাŻমীর িনমĞণ Ʊখেত Ʊযেত Ʊযেত ŭিন Ʊকাথা Ʊথেক 
বাঁিশ, Ʊবহালা, ডুিগ-তবলা ও মানুেষর গলার একটা সিŗিলত রব Ʊভেস আসেচ। িনমচাঁদ গারই বেŬ—বাবু, 
Ʊগাঁসাইবািড়র নাটমিĢের আজ জĩাŻমীর িদন বািরক অেপরা পািটƳর গাওনা হেÄ। Ʊবশ ভােলা পালা হেব, 
িগেয় ŭনুন।  

আসের িগেয় Ʊদিখ বািরক িবদূষেকর ভূিমকায় দািড় Ʊনেড় Ʊনেড় খুব Ʊলাক হাসােÄ। পালা হেÅ ‘সাধন 
সমর’ বা ‘অজািমেলর Ʋবকুéলাভ’।  

 


