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সকালেবলা 

একজন কাঁচা-পাকা দািড়ওয়ালা মুসলমান আমার সামেন এেস দাঁিড়েয় বে —সালাম বাবু।  

— ক তুিম?  

—আমার নাম বািরক ম ল, বািড় চালদী। আপনার কােছ এ ু  আলাম—  

— কন?  

—ধািনজিম িকনেবন?  
প ােশর ম র তখেনা উ  হেয় ওেঠিন, িদেক িদেক ওর আগমনবাতা অে  অে  ঘািষত হে । একটা 

ব াপার শষ না হেয় গেল বাঝা যায় না সটা কত বড় হাল। সবাই ভাবেচ, এ দুিদেনর অভাব অনটন 
িশ  িগর কেট যােব। এ সমেয় ধােনর জিম কনা ম  নয়, সামেনই াবণ মাস, জলবৃি ও বশ হে , িকেনই 
ধান রায়া হেত পাের এবারই। চােলর দাম পঁিচশ টাকা মণ, তাও সহজ াপ  নয়। কলকাতা থেক বামার 
ভেয় পািলেয় এেস বািড় বেস আিছ। হয়েতা কলকাতা শহর জাপানী বামার ঘােয় ছ াকার হেয় যােব, দেশই 
থাকেত হেব বরাবর। দেশ ধািনজিমর িনতা  অভাব, যা আেছ তা িনেয় কাড়াকািড় চলেচ।  

ব াম—জিম কাথায়? কতটা?  

—চালদীর মােঠ। তা বিল আপনার কােছই যাই,ওঁর জিমর যিদ দরকার থােক। সাত িবেঘ জিম বাবু। িবি  
করেব আমােদর গাঁেয়র সানাই ম ল।  

—তুিম তার কউ হও?  

—না বাবু। ওর মেধ  দু’িবেঘ িভেট জিম আেছ, স জিমটুকুেত আিম খাজনা িদেয় বাস কির। জিমটা িকনেল 
আিম আপনার িভেটর জা হেবা। দু’টাকা কের খাজনা কির। ধােনর জিমটা আপনােক স ায় কের দাব 
বাবু। আমােক ধােনর জিম েলা িক  ভােগ িদেত হেব। আর যিদ আপিন িনেজ চাষ কেরন তা আলাদা 
কথা—  

কলকাতা থেক নূতন এেস ব িদন পের দেশ বেসিছ, জিমজমার ব াপার তত বুিঝেন। ব াপারটা তিলেয় 
বুঝবার চ া করলাম। চালদীর বািরক ম ল আমার কােছ এেসেচ িকছু জিম বচেত। ওর জিম নয়, সানাই 
ম েলর জিম। ও এেসেছ কন? এেত ওর াথ িক? না ও আেগ থেকই এই জমার অ ভু  দু’িবেঘ জিমেত 
বাস কের, জিম িনেল ও আমার জা হেব এবং আিম ওেক ধােনর জিমর ভাগীদার করেবা। বশ কথা। 
বািরেকর চ ায় ও আমার ই ায় িতনিদেনর মেধ  জিম কনা হেয় গল।  

রেজি  অিফেস য দলিট জিম রেজি  করেত িগেয়িছল বািরক মুসলমান দখলুম তার মাড়ল। মহা 
ফুিতবাজ লাক স। আধ বুেড়া লাক হােল িক হয়, দািড় নেড় নেড় পান খাে , িবিড় খাে , ব িন খাে , 
ফুলুির খাে । রেজি  শষ হেয় গেল বািরক আমায় ডেক বে —বাবু, এ ু খািন দাকােন চলুন।  

— কা  দাকান?  

—জল খােবন এ ু ।  

জল খাওয়ােনার থা আেছ এেদেশ, য জিম কেন, স-ই মেনর ফুিতেত সা ী ও সনা কারীেক িমি মুখ 
করায়। য জিম বেচ স তা ির  হেয় গল, স খাওয়ােব কন? এ কথা তা এেদেশ নই। িক  বািরেকর 
আনািড় ধরেনর িবনীত াম  অনুেরাধ এড়ােত না পের খাবােরর দাকােন বসলাম।  

—দ াও ও দাকািন,বাবুির (অথাৎ বাবুেক) িনমিক, স ারা, সে শ দ াও। আর ওই য হ ােদ গাল গাল 
তামার,ওিক িক বেল, ওই দ াও একেপায়া—নুিচ খােবন বাবু? হ ােদ বাবুির নুিচ দ াও আটখানা—ভাজা নই? 
তা ভেজ দ াও— 

দড় টাকা খরচ গল ধু আমার িপছু। খাবার খরচ গল টাকা চােরক। বািরক মহাফুিতেত এক টাকার 
খাবার িনেজই খেল। 
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স া হেয় গল। সবাই িমেল অ কাের বািড়র িদেক রওনা হই। বািরক অ কার পেথ গান জুেড় িদেল 
চঁিচেয়— 

‘ওেগা হির বংশীধারী শ াম লটবর—’ 

সানাই ম ল বাজার থেক বড় দেখ দুেটা ইিলশ মাছ িকেনেচ, কারণ আজ তার হােত করকের 
আড়াইেশা টাকা। জিম ওরা নািক খুব স ায় িদেয়েচ আমােক। দিলল- লখক আমােক আড়ােল বেলিছল—
আড়াইশ টাকায় সাত-আট িবেঘ জিম িকেনেচন, তার মেধ  পাঁচ িবেঘ আমন ধােনর জিম। সাব- রিজ ার বাবু 
এ দিলল এখন ম ুর করেল হয়, দামটা কম বেল মেন হে  িকনা—  

যােহাক, রিজি  হেয় গল, কােনা গালমাল হয়িন।  

বািরক ম ল বে —বাবু, আমােদর গাঁ আেগ, তারপর আপনােদর গাঁ। এই অ কাের িক কের যােবন? 
সানাই ইিলশ মাছ িকেনেচ, আমােদর ােম আজ থাকুন। ইিলশ মাছ রা া ক ণ পঁজ িদেয়। আজ চলুন 
একটু ফুিত করা যাক—  

আিম রািজ হলাম না। বািড় চেল এলাম অ কাের।  

বািরক আমার জা হাল। তখন নলাম বািরক অপেরর জিমেত বাস করেতা, স িভেটর খাজনা ব িদন 
না দওয়ােত জিমদার ওর বািড় (অথাৎ একখানা চালাঘর) এবং এক জাড়া বলদ িবি  কের াক দবার 
উপ ম কেরিছল। তাই ও স জিম ছেড় আমার জিমেত নতুন কের চালাঘর বাঁধেলা। আমার নতুন কনা 
ধােনর জিম ও-ই ভােগ চাষ করবার জেন  বে াব  কের িনেল। সবার ধান রায়া শষ করেল।  

বািরক রাজ সকােল একবার কের আমার বািড় িঠক আসেব। এেস এ-গ  ও গ  কের উঠবার সময় 
িকছু না িকছু ছুেতায় টাকা চাইেব।  

—বাবু— 

—এেসা বািরক। তামাক খাও।  

—বাবু, ব  দােয় পেড় অ ালাম। পাঁচটা টাকা িদেত হেব—  

— কন, হঠাৎ?  

—আপনার জিমিত বারেমেস চাষ িদেয় রেখিচ। মুসুির বানতাম। যা হেব আপনার আেধক, আমার 
আেধক।  

—মুসুির বু ল বািরক?  

—আে  বাবু।  

—ক’িবেঘ?  

—এক িবেঘ। — বশ িনেয় যাও— 

তারপর নলাম মুসুির বুনবার টাকা িদেয় বািরক ওর গােনর দেলর ডুিগ-তবলা িকেনেচ।  

একিদন বললাম 

—আর দু’িবেঘ?  

—বাবু, আর দু’ টা টাকা িদিত হেব। খরেচ কুেলাে  না।  

—িমেথ  কথা। তুিম তামার গােনর দেলর ডুিগ-তবলা িকেনচ সই পয়সা িদেয়। কাথায় তামার গােনর 
দল?  

—ওই জেলপাড়ার জেল ছাঁড়ােদর িনেয় বিস। রাজ আখড়াই হয়। গান-বাজনা ভােলাবািস বাবু। এবার 
পুেজার সময় ‘সাধন সমর’ বা ‘অজািমেলর বকু লাভ’ নামােবা বােরায়ািরর আসের— দিখ যিদ খাদার মিজ 
হয়—আমার ছাট ছেল ক  সােজ, দ াখেবন িক গােনর গলা—িক এ াকেটা—  
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— বশ, বশ— 

—দ ান বাবু দু’ টা টাকা।  

—িনেয় যাও, িক  মুসুির িঠক বুনেব।  

—তা আর বলিত? কাল সকােলই বািক দু’িবেঘ সা  করেবা।  

ধােনর সময় আমার ভােগ য ধান দওয়ার কথা, বািরক আমােক তা িদেল না, অেনক কম িদেল। লােক 
বে —বাবু, ও ওই রকম। কত লাকেক ফাঁিক িদেয়েচ, আপনােক ভােলা মানুষ পেয় ফাঁিক তা দেবই।  

খুব রেগ বািরেকর বািড় গলাম। িগেয় দেখ- েন বিশ রাগ রইল না। িক মুশিকল, এই রকম বািড়ঘর 
ওর! মা  একখানা চারচালা ঘর। ঘেরর দরজা-জানালার ফাঁক েলা বাঁেশর ঝাঁপ িদেয় আটকােনা, দার পয  
নই ঘেরর। ওর দিলেজ িবছােনা আেছ একখানা বেদ-চটা অথাৎ খজুরপাতার বানা পািট, একটা কল ধরা 
তামার বদনা, একটা ঁেকা আর তামাক, িটেক রাখবার মািটর পা । একখানা অত  ছঁড়া ও ময়লা রাঙা 
ন ন-পাড় শািড় চােল কুে । চােলর অন ােন একটা কুমেড়া গাছ উেঠেছ। উেঠােন একখানা ভাঙা 
গ রগািড়। সবসু  িমেল অত  ছ ছাড়া অব া।  

িক  িবষয়-স ি  রাখেত গেল ভাব- বণ হেল চেল না। আিম কড়া সুের ব াম, মােট দু’িবশ ধান 
পলাম িতন িবেঘ জিমেত? আমার সবসু  বাইশ- তইশ টাকা িনেয় এেসচ, তার বদেল ধান দাও। আর 
বছেরর িভেটর খাজনা দু’টাকা তাও শাধ কেরা। নইেল কালই নািলশ ঠুেক দেবা।  

বািরেকর দুিট ছেল, বড়িটর বয়স আঠােরা-উিনশ, ছাটিটর চাে া-পেনেরা। তারা বাবার কােছই দিলেজ 
বেস গ জব করিছল। চট কের একখানা খুরিস িপঁিড় এেন বড় ছেলটা আমায় বসেত িদেল।  

বািরক বে —যা, কাঁটালপাতা িক কলার পাতা িনেয় আয়, বাবু তামাক খােবন। ওের আিল, িশ  িগরেছা  ।  

—থাক, আমার তামােকর দরকার নই। ধান বর কেরা বািক টাকার— 

—ঠা া হান বাবু। তামুক খান আেগ— 

বািরক িনেজ তামাক সেজ িদেল।  

ব াম— তামার ছেলরা িক কের?  

—বড়িট গ  চরায়। ওরা দু’জেন ভােলা গান গায়, িনেয় দ বাবুেক একখানা গান।  

—থাক, গান এখন দরকার নই, তুিম ধান বর কেরা। 

— দেবা বাবু দেবা।  

—আর খাজনা? আজ সব শাধ কের িদেত হেব। নইেল নািলশ হেব, জােনা?  

— দেবা বাবু দেবা, তামাক খান।  

একটু পের বািরক ও তার দুই ছেলেত ধরাধির কের দুব া ধান বার কের িনেয় এল। বািরক বে , বাবুর 
এই ধান েলা ওঁর বািড় প েছ িদেয় আসিত হেব—গ  দুেটা খঁুেজ িনেয় এেস গািড় জুেত দ।  

আিম বাধা িদেয় বললাম—কত ধান?  

—আড়াই িবশ।  

—সােড় সাত মণ? এেত তা শাধ হেব না দনা।  

—বাবু, আ ার িকের, ঘের আর ধান নই। সব দলাম আপনােদের। আর িকছু নই, আপিন দেখ আসুন 
ঘের?  
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— তামার ধান রইল না?  

—না বাবু, সব দলাম।  

—তুিম ছেল-িপেল িনেয় খােব িক?  

—তা আর িক করেবা বাবু। আিম নািলশেক ব  ভয় কির। 

ওর কথা আমার িব াস হাল না।  

দুই ব া ধান গ রগািড় কের ওরা আমার বািড় প েছ িদেল।  

দু’িদন পের বািরক তার দুই ছেলেক সে  িনেয় স ােবলা আমার বািড়র সামেন িদেয় দিখ কাথায় 
যাে । বািরেকর বগেল বহালা।  

ব াম, ও বািরক, কাথায় চে  ?  

—আে  বাবু সালাম। মহ া িদেত যাি ।  

—তুিম িক বহালা বাজাও?  

—ওই অমিন একটু একটু। খাদার মিজেত।  
জেলপাড়ায় ওেদর দেলর ঘের একিদন িগেয় বড়ােত বড়ােত হািজর হালাম। বাঁওেড়র ধাের একটা জাম 

গােছর ছায়ায় ল া দাচালা ঘর, কি র বড়ার দওয়াল, বসবার জেন  খান চােরক পুরেনা মাদুর, একেকােণ 
দু’ জাড়া ডুিগ-তবলা একখানা খাল, এক জাড়া মি রা, গাটা দুই থেলা ঁেকা বাঁেশর খঁুিটর গােয়। জন-
পাঁচ-ছয় লাক জুেটেচ, বািক এখেনা আেসিন। আমােক ওরা সরেব অভ থনা জানােলা। বটতলােত বসলাম। 
সামেন বাঁওেড়র  জেল প ফুল আেছ। ল া ল া জলজ ঘােসর মেধ  িদেয় সঁুিড় বািল মািটর পথ িগেয় 
জেলর ঘােট নেমেচ, পানেকৗিড় বেস আেছ পাটা- শওলার দােম। ওপাের কািজ সােহেবর দরগা, ভাঙা পাঁিচেল 
ম বড় িজউিল গােছ বেড় উেঠ সম  দরগা ঘেরর ওপর ঝুপিস ছায়া পেড় আেছ, আঠা ঝের পড়েচ গাছটার 
কাঁধ থেক—খািনকটা সাদা, খািনকটা লাল—আঠা ঝের ঝের দরগা ঘেরর পি ম িদেকর পাঁিচেলর কাণটা 
এেকবাের ঢেক িগেয়েচ। দরগাতলার ঘােটর ওপাের আমীনপুর ােমর কৃষক-বধূরা মািটর কলিস কাঁেখ জল 
িনেত যাওয়া-আসা করেচ!  

একজন তামাক সেজ কলেক আমার হােত িদেয় বে —তামুক সবা ক ন—একটা কলার ডাঁটা িক এেন 
দেবা?  

আিম তামাক খেত খেত ব াম—তা একটু গান-বাজনা হাক িন। 

স বে , বািরক এখেনা আেসিন। স না এেল আর  হেব না বাবু। স হাল বয়ালাদার। এ দলই তার। 
এর নাম বািরক অেপরা পািট।  

—বাঃ, বাঃ, নাম িদেয়েচ ক?  

—বাবু, মারা তা ইংিরিজ জািনেন। অন  অন  যা াদেলর কাগেজ যমন লখা থােক, তাই দেখ মারা 
একটা িমল খািটেয় কিরিচ। ভােলা হয়িন?  

একটু পের বািরক এেসও সই কথা িজে স করেল।  

আিম ব াম—নােমর মেতা নাম একটা হেয়েচ বেট। খাসা নাম।  

—গান িনেয় দ, বাবুির তামুক সেজ দ।  
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ব সম  বািরকেক ঠা া কের আিম তােক বহালা বাজােত ব াম। ওর দুই ছেল বশ গান গায়। ছাট 
ছেল কৃ  সােজ, বশ কােলা নধর চহারািট। তােক বািরক বে  গান কের আমায় িনেয় িদেত। স রেগ 
হাত িদেয় তার ের সানাই যা ার এক গান আর  করেল :— 

ওের ও িকছান ভাই,  

আিম হথা বেল যাই  

গওেরেত শান সই বাণী— 

ব াম— বশ, বশ। কৃে র গান?  

বািরক ধমক িদেয় বে —মানভ ন পালার সই গানখানা গা—আমার সে  ধ ।  

বেল িনেজই রেগ হাত িদেয় আর  করেল—  

ধিন, িক সুেখ রািখব পরাণ,  

কানু হন ণািনিথ,   েহ না আইল যিদ  

অেঝাের বিহল দু’লয়ান— 

(ও) লয়ান য বেহ যায়— 

ণমিণর িবরহ- ালায়  

লয়ান য বেহ যায়—  

বািরক গান কের ম  নয়। খািনক ণ থেক আিম চেল এলাম। জ াৎ ারাত িছল। বািরক িক আসেত 
দয়? বসুন বসুন, চ াবলীর গান একটা েন যান না? আিম িনেজ িশিখেয়িছ।  

রাত এগােরাটার সময় দিখ আমার বািড়র সামেন িদেয় ছেল দুিটেক সে  িনেয় বািরক বািড় িফরেচ বন-
জ েলর পথ িদেয়। বািরেকর বািড় চালদী ােম, ওেদর যখােন বাঁওেড়র ধাের গান-বাজনা হয়, বািরেকর 
বািড় থেক স জায়গা দড় মাইেলর ওপর। এই পেথর অিধকাংশই ঘন বন-জ েল ভরা, সাপেখােপর ভয় 
তা িন য়ই আেছ এত রাে ।  

বািরকেক ডেক ব াম—আেলা িনেয় যাও না কন বািরক?  

বািরক রা ায় দাঁিড়েয় বে — ক, বাবু? এখেনা জাগ  আেছন? আর বাবু আেলা! করািচন তল কেন 
পােবা? করািচন তল অভােব অ কাের ভাত খেত হে  রাজ রাজ। গান কমন শানােলন? আগােগাড়া 
িনেজ শখােনা বাবু। ওরা সব জেল-মােলা, বতালা বসুেরা গান গাইেতা। হােত-নােত শখালাম বাবু— 

বািরক এমন ভাব কাশ করেল যন স য়ং ফয়াজ খাঁ।  

আিম তােক এক আঁিট পাকািট িদেয় মশাল েল িনেয় বািড় যেত ব াম।  

হােট ওেদর ােমর সানাই ম েলর সে  দখা— য সানাই ম ল তার ধােনর জিম আমার কােছ িবি  
কেরিছল। ব ন িবি  করেছ দেখ ব াম— সানা ভােলা আছ?  

—আে  হ াঁ, একরকম বাবু।  

— ব ন দ াও দু’ সর।  

—বাবু, একটা কথা আপনােক বলতাম। বািরেকর অব া য খুব খারাপ হাল, আপিন মিনব, আপনােক না 
বি  আর কােক বিল?  
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ভাবলাম, বািরেকর বাধ হয় খুব অসুখ হেয়েচ—িক  দু’চার িদন আেগ তােক গান কের বািড় িফরেত 
দখলাম য? িক হেয়েচ তার?  

সানাই বে , তা না বাবু। ওর বড় দুদশা হেয়েচ। আপনার কােছ এক মুেঠা টাকা দনা িছল। আপিন 
ধান েলা িনেয় গেলন—আর ঘের খারািকর ধান রইল না। যার কােছ নেব, তা আর ফরত দেব না এই 
ওর দাষ। নেল নািপেতর আর রামচরণ ময়রার গালা থেক আর-বছর সমােন ধান কজ িনেয়েচ, একিট দানা 
শাধ কেরিন। সিদন নািলশ কের রামচরণ ময়রা ওর বলদ াক িদেয় িনেয় িগেয়েচ গত সামবাের। ধান 
কজ পাে  না কােরা কােছ, একেবলা খেত পাে  একেবলা খাওয়া জাটেচ না। ব র আবােন ওর ইি িরর 
ঘেরর বার হওয়ার উপায় নই। ছেল দুেটা আহ দ দফাদােরর বািড় ওেবলা দুেটা ভাত খেয়েচ। ামী-
ইি িরর বাধ হয় খাওয়াও হয়িন আজ।  

আ য হেয় বললাম— স িক কথা! গত সামবাের ওর গ  াক হেয়েচ বলেছা, সই সামবার সে র 
সমেয়ই য ওেক বািরক অেপরা পািটর ঘের মহাআনে  দুই ছেলেক িনেয় গান করেত দেখিচ!  

—তা দখেবন বাবু। ও য ওই রকম লাক। কাল িক খােব স ভাবনা নই— দখুন িগেয় দুই ছেল িনেয় 
বহালা বাজাে — 

—ধান নই ঘের?  

—এক দানা নই বাবু।  

—ওর মহাজেনর কােছ কজ কের না কন?  

—ওই য ব াম বাবু, সিদিক যাবার যা আেছ? মহাজেনর ঘের সেতেরা শিল ধান কজ িনেয়িছল, তার 
এক খঁুিচ ধান শাধ কেরিন। দনায় মাথার চুল িবি । যার নেব তাের আর দেব না। কথার একদম িঠক 
নই। কউ িবে স কের আর দয় না।  

এর িকছুিদন পের বািরক আমার কাছ থেক দশটা টাকা ধার িনেয় গল। কলাই বেচ টাকা শাধ 
করেব এই শেত তােক টাকা ধার িদলাম। েতর কলাই-মুগ সব য যার িবি  কের ফলেল, বািরক 
আমার সে  আর দখাও করেল না। একিদন হােট খবর পলাম বািরেকর কলাই-মুগ আহ দ দফাদার সব 
িকেন িনেয়েচ। েন আমার ভয়ানক রাগ হাল। বািরেকর বািড় পেরর িদন সকােলই গলাম। বািরেকর 
িতেবশী তাফাে ল বে —বাবু িশগিগর যান, স এখেনা তার দিলেজ বেস তামুক খাে , আপিন যাে ন 
নিল পিলেয় যেত পাের। পাওনাদার এেলই পালােব—ওর ভাবই ওই।  

বািরেকর ঘরেদােরর অব া আেরা ছ ছাড়া। চােলর খড় গত বষায় পেচ ঝুেল পেড়েচ, উেঠােনর মাঝখােন 
মুগ-কলাই মাড়বার খামার, এক পােশ ভূিম ূ পাকার হেয় আেছ! গাভী-গ  নই উেঠােন।  

বািরক আমােক দেখ ভূত দখার মেতা চমক উঠেলা। মুখ ওর িকেয় গল।  

আসুন বাবু, সালাম। দিলেজ ওেঠ বসুন। ওের আিল, খুরিস িপঁিড়খানা বাবুির পেত দ—  

—থাক গ িপঁিড়। আিম এেসিছলাম তামার কােছ— মুগ-কলাই িবি  হেয়েচ?  

—হ াঁ বাবু।  

—আমার টাকা দাও— 

—ট াকা এখেনা মার হােত আেসিন বাবু।  

—িমেথ  কথা। কার কােছ িবি  কেরেচা? আহ দ দফাদােরর কােছ তা? স সংবাদ আিম রািখ। আহ দ 
কােরা পয়সা বািক রাখবার লাক নয়। টাকা বর কেরা—  
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বািরক িনিবকার ভােব আমার জেন  তামাক সাজেত লাগেলা। তামাক সাজা শষ কের আমার িদেক 
কলেক এিগেয় িদেয় বে , তামুক সবন ক ন—  

—আমার কথার উ র দাও!  

—আপিন নয  বেলেচন। টাকা ওরা িদইিছল, তা সংসােরর ালা— স টাকা মার খরচ হেয় িগেয়েচ। 
তবলা ছাইেত খরচ হল িতন টাকা, বহালার তার এেনলাম মুকু  তিলর দাকান থেক।  

—ওসব বােজ কথা নেত চাইেন। খেত পাও না, মহাজেনর দনা শাধ করবার যখন মতা নই, তখন 
অত শখ কন? বািড়ঘেরর তা এই অব া—গািড়-গ  কী হাল?  

আমার ে র উ র িদেল ওর িতেবশীেদর মেধ  ক একজন। আমার চড়া সুর েন অেনেক জেড়া 
হেয়িছল ওর ঘেরর সামেন। বে –ওের আর িকছু বলেবন না বাবু। লাকটার আর িকছু নই— 

—গািড়-গ  িক হাল?  

—রামচরণ ময়রা গ  াক িদেয় িনেয় গল, গািড়ও িবি  কের ফেলেচ আহ দ দফাদােরর কােছ। 
গািড়-গ  না থাকেল চাষার উেঠান মানায়? বিল ও চাচা, বাবুর কােছ থেক টাকা আনেল কন, যিদ শাধ 
করেত পারবা না? ভ রেলােকর কােছ কথা ভােঙা কন তুিম? এেকবাের দশায় ধেরেচ তামায়—ছ াঃ, 
জুেয়াচুির করা কন?  

বািরক মুখ চুন কের বেস রইল, আর সকেলর হােত হােত কলেক পিরেবশন করেত লাগেলা। আিম 
িন পায় হেয় চেল এলাম। বািরক কােনা কথা গােয় মােখ না, ক যন কােক বলেচ।  

বািরেকর বািড় িকছুিদন আর গলাম না। টাকা আদায় হেব না জািন, ওর সে  আর কােনা স ক রাখেবা 
না। টাকা-কিড়র স ক তা নয়ই।  

বািরেকর সে  মাস দুই পের একিদন হােট হঠাৎ দখা। কাঁেধ একখানা ময়লা গামছা, পরেন ছঁড়া 
আধময়লা ধুিত লুি র মেতা কের পরা। সদা-হাস মুখ বািরক আমােক দেখ বে , বাবু, সালাম। আমােদর 
ওিদিক আর যান না?  

—না। আমার অন  কাজ আেছ।  

—আজ একবার মহ াঘের যােবন বাবু ও- বলা? দুেটা গান শানাতাম আর দখেতন আমােদর ‘সাধন 
সমর’ পালাটা িক রকম হাল। আজ পুেরা মহ া হেব। পর  গান হেব আরামডা ায় িবে সেদর বািড়।  

—আমার সময় হেব না।  

—ও কথা বি  বাবু নিচেন। আসুন দয়া কের। আপনাের গান শানােত ব  ভােলা লােগ। যােবন বাবু।  

ওর অনুেরাধ এড়ােত পারলাম না। স ার িকছু আেগই বাঁওেড়র ধাের ওেদর বািরক অেপরা পািটর 
মহলাঘের িগেয় বসলাম। বািরক ও তার দুই ছেল িঠক স ার সমেয় এল। তখন বাঁওেড়র িদক থেক 
ফুরফুের হাওয়ায় ব  শীত করেচ, সময়টা মাঘ মােসর থম স াহ। বািরেকর গােয় একখানা ব  পুরেনা 
কুি য়ার চাদর। জ াৎ া-রাি । আিম বাইেরই বেস রইলাম। বািরক মহাব  অব ায় কখেনা গান কের, 
কখেনা এর গােনর ভুল ধের, ওর তােলর ভুল ধের, হািস ঠা া ও অ ভি  িক ভােব করেত হেব িবদূষেকর 
ভূিমকায় তা িশ া দয়, ছেলেক িশিখেয় দয় কৃে র ভূিমকায় িক রকম বঁেক দাঁড়ােত হেব, এর দাষ ধের, 
ওর ণ গায়— মাট কথা এই বয়েস তার উৎসাহ, আেমাদ, ল ঝ  একটা দখবার িজিনস।  

আবার বাইের এেস আমার কােছ বেল, বাবু, িবিড় খান একটা। দ াখেচন কমন? আমার নােম যখন এ 
দল, তখন বািরক অেপরা পািটর যােত বাইের নাম ভােলা হয়, তা আমােকই দখেত হেব, না িক বাবু? 
অজািমল ক ামন দ াখেলন? চলেব? ক ? বশ, আপনারা ভােলা বি ই ভােলা।  
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ক বলেব এই সই বািরক, যার দু’ বলা খাওয়া হয় না, যার গািড়-গ  পয  মহাজন াক িদেয়েচ, 
দনায় যার মাথার চুল িবি , যার বেয়স প া র কাঠা ছাড়ােত চেলেছ! এই মহ ায় ও একাই একশ’!  

পরিদনই হােট আহ দ দফাদার ওেক িক কের অপমান করেল আমার সামেন। চঁচােমিচ েন িগেয় 
দখলাম, আহ দ ওর গলায় গামছা িদেয় টানাটািন করেচ। আহ দ চালদী ােমর অব াপ  লাক, ল া দািড় 
রােখ, বশ একটু গিবত। ঘাড়ায় চেড় বড়ায়। এবার ধােনর দাম সােড় ষাল টাকা পয  উেঠিছল, দু’িট 
গালা ভিত ায় হাজার মণ ধান চড়া দের িবি  কের আহ দ িটেনর বািড় ঘুিচেয় দাতলা কাঠাবািড় 
কেরেছ।  

আিম িগেয় ব াম—িক কেরা আহ দ? ওেক ছেড় দাও, িছঃ, তামার চেয় বেয়েস কত বড় না!  

আহ দ হােত পয়সা কেরেচ, কাউেক মােন না। আমার িদেক িফের বে —আজ জুিতেয় ওর ইেয় দিখেয় 
দেবা বাবু, এত বড় আ া, আমার সে  জুেয়াচুির কথা বেল! মুগ দেবা বেল বায়নার টাকা িনেয়েচ সই 
আর-বছর। দু’মণ কলাই িদেয় আর টাকাও দয় না, কলাইও দয় না। রাজ বেল িদি  দেবা, আজ আিম 
ওের— আমার সে  িকনা ঠকািম কথা বেল বাবু! এত বড় ওর সাহস! ( যন সা াৎ ভাইসরয় িকংবা মহা া 
গা ী িকংবা গৗরেগাপাল ভি িবেনাদ গা ামী িকংবা বিশ  মুিন িকংবা জুলু সদার লাচব ু লা)।  

বািরক তখন বলেচ— ছেড় দ ান বাবু, আিম ও সুমুি েক একবার দেখ নতাম! আপিন ধরেলন কন?  

আহ দ আবার সেবেগ ঠেল উেঠ বে —তেব র—  

আবার তােক কােনারকেম ঠা া কির।  

আহ দেক ব াম—কত টাকা পােব?  

—তা বাবু অেনক। খিত পায় না, দু’িবশ ধান দলাম আি ন মােস। সাতাশ টাকা িনেল মুিগর দাম, মােট 
দু’মণ কলাই িদেল, এখেনা পেনেরা টাকা তার দ ন বািক। িঝেঙর ভুঁই কের গােঙর ধাের, তার দু’বছেরর 
খাজনা সােড় চার টাকা। আমার গাছ থেক ব বসা করেব বেল দড়কুিড় নািরেকল পেড় আেন, তার দ ন 
একটা পয়সা দয়িন—ওর মেতা িমেথ বাদী ফের  বাজ জুেয়ােচার এ িদগের পােবন না—আপিনও তা িন 
পােবন এক মুেঠা টাকা— 

বািরেকর িতেবশী সানাই ম ল আমােক আড়ােল বে —বাবু, দু’কাঠা মুসুির আর দুেটা মানকচু বচিত 
এনেল বািরক, তা সব আহ দ কেড় িনেয়েচ। হােট ওই বেচ চাল িকেন িনেয় যােব, তেব ওেদর খাওয়া 
হাত। িক অন াই কাজ দখুন িদিক! ছ’আনা পয়সা হেব আপনার কােছ, ব ন-পটলটা ওেক িকেন িদ—  

সই িদনই রাত ায় দশটার সময় নলাম বািরক উৈ ঃ ের রািগণী ভাঁজেত ভাজঁেত বািরক অেপরা 
পািটর মহ া িদেয় িফরেচ—  

“তুিম কা  অংেশ বেলা কা  বংেশ  

কাের-এ-এ কেরচ সুখী— 

নামিট তামার দয়াময়  

কথায় বেট কােজ নয়”—ইত ািদ।  

এর পের অেনক িদন আমার সে  ওর দখা হয়িন।  

একিদন সানাই ম েলর সে  আমার দখা। তােক বিল—বািরক কমন আেছ?  

—আর বাবু! আপিন শােননিন? তার য স নাশ হেয় িগেয়েচ!  

—িক-িক-িক ব াপার? িক হাল?  
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—ওর সই বড় ছেলটা আজ সাত িদন হেব মের িগেয়েচ।  

— স িক কথা? িক হেয়িছল?  

—বাবু, পুরেনা ের ভুগিছল। পেট িপেল। রাজ সে েবলা র হাত। ওষুধ নই, পিথ  নই। র সের 
গল তা পা া ভাত আর পটল পঁজেপাড়া খেল। স িদন রাি ের র হেয়েছ ওর সই অেপরা পািট থেক 
গান সের এেস। ভারেবলা মারা গল। কাফেনর কাপড় জােট না শেষ, এই তা অব া। বুেড়া বেয়েস ওই 
ছেলডা তবুও মাথাধরা হেয় ঠেল উঠিছল। আর একটা ছেল, স তা বা া, তার ভরসা িক?  

অত  মমাহত হলাম বলা বা ল । মেনর কােণ ঘার িমেথ বাদী, জুেয়ােচার, সদা ফু , বৃ  বািরেকর 
িত একটু অনুক ার ভাব সি ত িছল। কাল সকােল একবার বািরেকর বািড় যােবা। ভােগর জিম দু’বছর 
কেড় িনেয়িছলাম ওর কাছ থেক, এবার ওর সে ই আবার বে াব  করেবা। পু - শাকাতুর বৃ েক সা না 
দওয়া উিচত, সাহায  করা উিচত।  

সই িদনই রাত দশটা-এগােরাটা। গাঁসাইবািড়েত জ া মীর িনম ণ খেত যেত যেত িন কাথা থেক 
বাঁিশ, বহালা, ডুিগ-তবলা ও মানুেষর গলার একটা সি িলত রব ভেস আসেচ। িনমচাঁদ গারই বে —বাবু, 
গাঁসাইবািড়র নাটমি ের আজ জ া মীর িদন বািরক অেপরা পািটর গাওনা হে । বশ ভােলা পালা হেব, 
িগেয় নুন।  

আসের িগেয় দিখ বািরক িবদূষেকর ভূিমকায় দািড় নেড় নেড় খুব লাক হাসাে । পালা হে  ‘সাধন 
সমর’ বা ‘অজািমেলর বকু লাভ’।  

 


