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ওর নাম ‘বেরা’ এর মােন বলেত পারব না। সবাই ডােক বেরা বাগিদনী বেল। একটু মাটােসাটা, কুচকুেচ 
কােলা, আঁটসাঁট গড়েনর, বেয়েস চি শ থেক প ােশর মেধ ।  

এই পাড়ােতই বামুনবািড় বেরা কাজ করেতা, বাইেরর কাজ, কারণ বাগিদনীর হােতর জেল কােনা কাজ 
হেব না। গায়াল গাবর করা অথাৎ গায়াল পির ার করাই িছল তার ধান কাজ। িবচুিল কেট গ েক 
জাবও িদত। উেঠান ঝঁটও িদত।  

একিদন নলাম, বেরা মুখুেজ বািড়র কাজ ছেড় িদেয়েচ। মুখুেজ  মশাই িনেজই এেস আমার কােছ নািলশ 
করেলন। বলেলন—তুিম তা প ীম েলর সে টাির, এর একটা িবিহত কেরা—  

—িক ব াপার হেয়েচ কাকা?  

— সই বেরা িবিট আজ কাথাও িকছু না, কােজ এল না আমার বািড়েত। এক হাঁটু হেয় রেয়েছ গায়াল, 
থইথই করেচ উেঠান আর িবিট িকনা ে  বলেল আিম কাজ করেবা না। ছাটেলােকর এত বড় আ া 
আর সিহ  হয় না।বিল যাই িদিক িবভূিতর কােছ, একটা িবিহত এর কেরা িদিক বাবা।  

—কাজ ছাড়েলা কন হঠাৎ, তা িকছু জােনন?  

—িক কের জানেবা বাবা, কাল বলেল আমার তামাক- পাড়া খাওয়ার পয়সা আলাদা িদেত হেব। তাই 
বললাম, িতন টাকা কের মাইেন আবার তার ওপর তামাক- পাড়া খাওয়ার পয়সা! পারেবা না। তাই বাবা— 

—এর িক করা যােব প ীম ল থেক বলুন? আপনার পয়সা-কিড় িনেয় স তা আর চেল যায়িন! আিম িক 
করেবা বলুন কাকা—আমার ারা িকছু হেব না।  

—তা হেব কন? তা িক আর হেব? ছাইভ  িক সব মাথামু ু  িলখেতই িশেখেচা। গাঁেয়র কা  উ গার িক 
তামায় িদেয় হেব বাবা—তা হেব না। স বুঝেত পেরিছ অেনকিদন—  

মুখুেজ  কাকা অ স  মুেখ চেল গেলন। িক করেবা—আিম নাচার। প ীম ল সিমিতর সে টাির তা 
আর নবাব-নািজম খা  জা খাঁ নয় য, যােক-তােক ধের িনেয় এেস য কােনা অপরােধ গদান নেবা! আিম িক 
করেত পাির বেরা বাগিদনীর?  

হঠাৎ বেরার সে  একিদন গাপালনগেরর পেথ দখা।  

একটা ভাঙা চুপিড় কাঁেখ স বাজাের যাে , পরেন শতিছ  মিলন ব ।  

বললাম—িক বেরা? ভােলা আছ?  

বেরা থমেক রা ার এক পােশ সের িগেয় দাঁড়াল জড়সড় হেয়, আমায় পথ দবার জেন , যিদও তার 
কােনা েয়াজন িছল না, পথ দু’জেনর পে  যেথ  চওড়া। বলেল—বাবু আমােক কাট দেবন একখানা?  

—কাট? িক কাট?  

—বাবু, সই রশম কাট।  

—বুঝলাম। তামার নই?  

—না বাবু, ক এেন দেব, মােদর কথা িক কউ শােন? কাপড় নই, এই দখুন এই কাপড়খানা— 

বেরা আঁচেলর অংশটুকু আমার সামেন মেল ধরেল। বললাম—থাক থাক ও দখােত হেব না, দেখই 
বুঝেত পাি ।  

কথািট তখিন মেন পেড় গল।  

বললাম—আ া মুখুেজ বািড়র কাজটা ছেড় িদেল কন হঠাৎ? মুখুেজ  কাকা সিদন বলিছেলন—  
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বেরা আমার পাশ কািটেয় যাবার চ া কের বলেল— স বাবু আর আপনার সামেন বলেবা না।  

একটু এিগেয় িগেয় পছন িফের আমার িদেক চেয় বলেল—ওনার মিতগিত ভােলা না বাবু, এই একটা 
কথা আপনােক বললাম—  

বেরা চেল গল।  

ব াপার িক?  

মুখুেজ  কাকা িক বেরা বাগিদনীর কােছ ম করেত িগেয়িছেলন? উভেয়র এই বয়েস? িব াস তা হয় 
না। ম কেগ, পেরর কথায় দরকার িক আমার!  

পৗষমােসর থেমই ভীষণ শীত পড়েলা।  

একিদন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজাির ঘােষর বািড় থেক ভাগবেতর কথকতা েন িফরিচ—এমন 
সময় পােয়-চলা মািটর পেথর ধাের একখানা কঁুেড়ঘেরর দাওয়ায় ক েয় আেছ দেখ সখােন থমেক 
দাঁড়ালাম।  

এ পাড়ায় আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর ব কাল ােম না থাকার দ ন কা  টা কার বািড় 
িচিনেন। এিগেয় িগেয় বললাম— েয় ক?  

— ক, বাবু? আসুন? কেন িগেয়েলন এত রাি ির? আিম বেরা। 

—ও, এই তামার বািড় নািক?  

—হ াঁ বাবু। এের িক আর বািড় বেল? ওই কােনারকেম আিছ মাথা ঁেজ। গিরব নােকর আবার বািড় 
আর ঘর। আপিনও যমন।  

সিত  অবাক হেয় গলাম। কউ বলেল িব াস করেব না, ছা  একখানা চার-ঢালা ঘর, ঘেরর িপছনিদেক 
দওয়াল নই, কি র বড়া বা চাঁচ িকছুই নই—এেকবাের ফাঁকা, সামেনর য দাওয়ায় বেরা বাগিদনী এত ণ 
েয় িছল তার দুিদেক নানার পাতার বড়া িক  সামেনর িদেক একদম ফাঁকা। এই ভীষণ শীেত এই খালা 

দাওয়ায় িক একখানা গােয় িদেয় েয় আেছ। ঘেরর মেধ ও যন ক েয় আেছ মেঝেত। বললাম—ঘের ও 
ক?  

—ও মার ছেল ট ােনা। ওের চেনন না?  

—না, তামার ছেল আেছ তাই জািনেন! কত বড়?  

—তা বাবু শ ু েরর মুেখ ছাই িদেয় বড়সড় হেয়েছ। কত তা িক মারা জািন? এই পাড়ার রাখাল, সবারই 
গ  চরায়।  

— বশ।  

এইবার আমার নজর পড়েলা বেরা যখানা গােয় িদেয়িছল সই কাপড়খানার িদেক। থেলর চট বেলই মেন 
হওয়ােত িজেগ স করলাম—গােয় িদেয়ছ িক ওটা?  

—এখানা বাবু ক ল।  

—িক রকম ক ল ?  

—আর বছর বনগাঁ থেক এেন ডা ারবাবু িবিল করেলন। এর মেধ  তুেলা পারা। পাঁচখানা মােদর গাঁেয় 
িবিল হেয়ল, গারেম  থেক নািক িবিল হেয়ল। িক জািন বাবু, আপনারাই জােনন— মারা িক খবর রািখ 
বলুন। িদেল একখানা, নলাম। তা বাবু একখানা কাপড় পােবা না? মুছলেব বেরাবার উপায় নই—  
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ােমর লােক িক কের জীবন কাটায় ভােলা কের দিখিন কােনািদন, আজ এেক দেখ তা বুঝলাম। এই 
শীেত একখানা থেলর চট গােয় িদেয় বাইের েয় য আেছ, তার কালই িনেমািনয়া যিদ হয় এ বছেরর এই 
ভীষণ শীেত, তেব কান ডা ারখানা থেক এেদর ওষুধ আসেব?  

িদনকতক পের ােম বােঘর উপ ব হল। িত বৎসরই শীতকােল বােঘর উপ ব হয় এ অ েল। লােকর 
গায়াল থেক গ বাছুর নয়, রাি চরা গ  তার পেরর িদেনর আেলা হয়েতা আর দেখ না। এ বছর 
উপ বটার বাড়াবািড় দখা গল। িদনদুপুের দি ণ মােঠর ব েনর েত িক নয়ািল দীিঘর পােড়র জ েল 
চুেয়াডা ার রা ার অ  গােছর তলায় বাঘেক েয় থাকেত দেখ চািষ িক পথ চলিত লােক। ফুটফুেট 
জ াৎ া রােত ইছামতীর ধােরর বাঁশবেনর পথ িদেয় সীেত জেল মাছ ধের িনেয় তঁতুলতলার ঘাট থেক 
বািড় িফরেচ, ম  বড় বাঘ (অিবিশ  সীেত জেলর বণনানুসাের) রা া জুেড় েয় আেছ। জন াণী নই 
তঁতুলতলার ঘােটর পেথ, বাঘও নেড় না—সীেত জেলর ন যেযৗ ন তে ৗ অব া—তারপর বাঘটা হঠাৎ লাফ 
িদেয় পােশর ঝােপ কন পািলেয় গল স-ই জােন। একিদন তা আমারই বািড়র পছেন বাঁশবেন স ারােত 
কউ ডাকেত  করেলা। হাট থেক িফরবার পেথ বেরা বাগিদনীর ঘেরর পাশ িদেয় এলাম ওেক বােঘর 
কথাটা বেল সতক কের দবার জেন ।  

জ াৎ া উেঠেছ স ার অ  পেরই, তমিন শীত।  

বেরা দিখ দাওয়ায় েয় আেছ, মাথার কােছ একটু কের ঘুঁেটর আ ন। এেকবাের লপ মুিড় িদেয় েয় 
আেছ।  

—িক বেরা, এত সকােল েয় পেড়চ?  

—বাবু! আসুন, ব  র এেয়ল দুপুরেবলা। আজ আর হােট যেত পািরিন। চটখানা মুিড় িদেয় পেড় 
আিছ।  

— তামােক এলাম একবার সাবধান কের িদেত। বাইের এরকম শায়া িঠক না। কাল তা আমার বািড়র 
পছেনর বাগােন বাঘ ডেকেছ। তামার ঘর আেরা বেনর মেধ — 

—বাবু, িকছু হেব না। বােঘ মােদর িক করেব? ও ভয় নই মােদর। তা থাকিল িক আর বােরামাস এই 
ফাঁকা জায়গায় িত পাির? ও মােদর সেয় িগেয়েচ। ভয়ডর থাকিল িক মােদর চেল?  

একিদন পেরর কথা।  

সকালেবলা হইহই ব াপার। সবাই ছুটেচ ওপাড়ার িদেক।  

বেরা বাগিদনীেক নািক শষরােত বােঘ মেরেচ। সিঠক খবর কউ িদেত পাের না।  

ব াপার িক দখবার জন  ছুটলাম ওপাড়ার িদেক।  

িগেয় দিখ বেরা বাগিদনীর ঘেরর উেঠান লােক লাকারণ । বেরা বাগিদনীর গলা সকলেক ছািপেয় 
উেঠেছ। স হাত-পা নেড় িক একটা বণনা করেচ সকেলর সামেন। আর সই জনম লীর মাঝখােন বেরা 
বাগিদনীর দাওয়ার িঠক সামেনর উঠােন একটা বড় ল-বাঘ মৃত অব ায় পেড় আেছ। বেরা বাগিদনী নািক 
বাঘটােক গত শষরােত কাে  বিঁট িদেয় মেরেচ।  

িজেগ স করলাম—কাে  বিঁট িদেয় অতবড় বাঘটােক—?  

তখন বেরা আবার আমার িদেক িফের তার কািহনী গাড়া থেক  করেল। সিত ই স বাঘটা মেরেচ 
এবং বঁিট িদেয় মেরেচ। শষরাে  বাঘটা ওর ঘেরর পছেন এেস হাঁক পােড়। বেরার ছেল ঘর থেক ভেয় 
িচৎকার কের উঠেতই বেরার ঘুম ভেঙ যায়। ছেলেক বােঘ ধেরেচ ভেব ও দাওয়ার কাণ থেক কাে  বঁিট 
িনেয় বােঘর ঘােড় পেড়। বাঘ আসেল তখন ধেরেচ ওেদর সই ধািড় ছাগলটােক। অ কাের দখাই যাে  না 
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বােঘ ছাগল ধেরেচ না ছেল ধেরেচ। কাে  বঁিট িদেয় বােঘর ঘােড় মিরয়া হেয় িনঘাত ঘা কতক কাপ িদেত 
বাঘ সখােনই ঘাড় কাত কের মুখ থুবেড় পেড় যায়—এই হল বেরা বাগিদনীর বণনা।  

িভেড়র মেধ  মুখুেজ  কাকা িছেলন, িতিন বলেলন— তার একটুও ভয় করেলা না সামেন যেত ? বেরা 
বলেল— মার িক তখন ান ছল, দাদাঠাকুর? মার আজ দু’িদন র। ওই উিন (আমার িদেক আঙুল িদেয়) 
পর  দেখ িগেয়েলন। বাঘ হ াঁেকার হ াঁেকার কের উঠেলা, তাও শানলাম েরর ঘাের— মার ছেল িচৎকার 
কের উঠেলা, তাও শানলাম। েরর ঘাের ভাবলাম মার ছেলটােক বােঘ ধেরেচ, তখুিন কাে  বঁিট কাণ 
থেক তুেল িনেয় ছুেট িগেয় ঝাঁিপেয় পিড়িছ— মার তখন ানগিম  নই— ছেলেক বােঘ খােব আর মুই বেস 
দ াখেবা? মার পরাণ যায় আর থােক—বাঘ আসেল মার ওই ধািড় ছাগলডা ধেরেচ তখন—মুই িক অ কাের 
চিক দখিত পাি  িকছু? মুই ভাবলাম মার খাকাের ধেরেচ— 

েম িভড় আেরা বাড়েত লাগেলা দেখ আসবার উপ ম করিচ এমন সময় বেরা বলেল—বাবু, একটা 
কথা। মার কাপড় এেকবাের ফালা ফালা হেয় িগেয়েছ বােঘর সে  ড়যু  করিত। এ পের আিছ কলুবািড়র 
মেনািদিদর থানখানা। সকােল এ ু  চেয় এেনেছ মার ছেল িগেয়। মার স কাপড় তা ন -মাখা নানাতলায় 
পেড় রেয়েছ, ওই দখুন—ও আর পরা যােব না। তা বাবু, রশম কাডখানা মাের িদেয় একখানা কাপেড়র 
ব ব া কের দ ান আপিন—এ পেরর কাপড়, ওরা আজই চেয় িনেয় যােব এখন—মুছলেব ব িত পারেবা না 
ব র িবেন—  

মুখুেজ  কাকাও আমার িদেক চেয় অনুনেয়র সুের বলেলন—দাও বাবািজ, ওর রশম কাডখানা দওয়ার 
ব ব া কেরা, আর যােত একখানা কাপড় ওেক আজই িদেত পােরা—ওর মােটই কাপড় নই—যােত হয় 
বাবািজ—তুিম মেন করেলই হেব—  

মুখুেজ  কাকা আমার হাতদুেটা ধেরন আর িক!  

 


