
1  

 

 

 

 

বেরা বাগিদনী 
    (গŧ²Ġ – নীলগেØর ফালমǊ সােহব) 

  



2  

ওর নাম ‘বেরা’ এর মােন বলেত পারব না। সবাই ডােক বেরা বাগিদনী বেল। একটু Ʊমাটােসাটা, কুচকুেচ 
কােলা, আঁটসাঁট গড়েনর, বেয়েস চিŬশ Ʊথেক পÕােশর মেধ�।  

এই পাড়ােতই বামুনবািড় বেরা কাজ করেতা, বাইেরর কাজ, কারণ বাগিদনীর হােতর জেল Ʊকােনা কাজ 
হেব না। Ʊগায়াল Ʊগাবর করা অথƳাৎ Ʊগায়াল পিরŹার করাই িছল তার Ĵধান কাজ। িবচুিল Ʊকেট গśেক 
জাবও িদত। উেঠান ঝঁটও িদত।  

একিদন ŭনলাম, বেরা মুখুেজ�বািড়র কাজ Ʊছেড় িদেয়েচ। মুখুেজ� মশাই িনেজই এেস আমার কােছ নািলশ 
করেলন। বলেলন—তুিম Ʊতা পŬীম¿েলর Ʊসে�টাির, এর একটা িবিহত কেরা—  

—িক ব�াপার হেয়েচ কাকা?  

—Ʊসই বেরা িবিট আজ Ʊকাথাও িকছু না, কােজ এল না আমার বািড়েত। এক হাঁটু হেয় রেয়েছ Ʊগায়াল, 
থইথই করেচ উেঠান আর িবিট িকনা ƗÅেĢ বলেল আিম কাজ করেবা না। Ʊছাটেলােকর এত বড় আƒăা 
আর সিহ� হয় না।বিল যাই িদিক িবভূিতর কােছ, একটা িবিহত এর কেরা িদিক বাবা।  

—কাজ ছাড়েলা Ʊকন হঠাৎ, তা িকছু জােনন?  

—িক কের জানেবা বাবা, কাল বলেল আমার তামাক-Ʊপাড়া খাওয়ার পয়সা আলাদা িদেত হেব। তাই 
বললাম, িতন টাকা কের মাইেন আবার তার ওপর তামাক-Ʊপাড়া খাওয়ার পয়সা! পারেবা না। তাই বাবা— 

—এর িক করা যােব পŬীম¿ল Ʊথেক বলুন? আপনার পয়সা-কিড় িনেয় Ʊস Ʊতা আর চেল যায়িন! আিম িক 
করেবা বলুন কাকা—আমার ďারা িকছু হেব না।  

—তা হেব Ʊকন? তা িক আর হেব? ছাইভƘ িক সব মাথামুëু িলখেতই িশেখেচা। গাঁেয়র ƱকাǊ উǋগার িক 
Ʊতামায় িদেয় হেব বাবা—তা হেব না। Ʊস বুঝেত Ʊপেরিছ অেনকিদন—  

মুখুেজ� কাকা অĴসĨ মুেখ চেল Ʊগেলন। িক করেবা—আিম নাচার। পŬীম¿ল সিমিতর Ʊসে�টাির Ʊতা 
আর নবাব-নািজম খাǊ জা খাঁ নয় Ʊয, যােক-তােক ধের িনেয় এেস Ʊয Ʊকােনা অপরােধ গদƳান Ʊনেবা! আিম িক 
করেত পাির বেরা বাগিদনীর?  

হঠাৎ বেরার সে¿ একিদন Ʊগাপালনগেরর পেথ Ʊদখা।  

একটা ভাঙা চুপিড় কাঁেখ Ʊস বাজাের যােÅ, পরেন শতিছĨ মিলন বƎ।  

বললাম—িক বেরা? ভােলা আছ?  

বেরা থমেক রাƌার এক পােশ সের িগেয় দাঁড়াল জড়সড় হেয়, আমায় পথ Ʊদবার জেন�, যিদও তার 
Ʊকােনা Ĵেয়াজন িছল না, পথ দু’জেনর পে¢ যেথŻ চওড়া। বলেল—বাবু আমােক কাট Ʊদেবন একখানা?  

—কাট? িক কাট?  

—বাবু, Ʊসই Ʊরশম কাট।  

—বুঝলাম। Ʊতামার Ʊনই?  

—না বাবু, Ʊক এেন Ʊদেব, Ʊমােদর কথা িক Ʊকউ Ʊশােন? কাপড় Ʊনই, এই Ʊদখুন এই কাপড়খানা— 

বেরা আঁচেলর অংশটুকু আমার সামেন Ʊমেল ধরেল। বললাম—থাক থাক ও Ʊদখােত হেব না, Ʊদেখই 
বুঝেত পািÄ।  

কথািট তখিন মেন পেড় Ʊগল।  

বললাম—আÅা মুখুেজ�বািড়র কাজটা Ʊছেড় িদেল Ʊকন হঠাৎ? মুখুেজ� কাকা Ʊসিদন বলিছেলন—  
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বেরা আমার পাশ কািটেয় যাবার ƱচŻা কের বলেল—Ʊস বাবু আর আপনার সামেন বলেবা না।  

একটু এিগেয় িগেয় Ʊপছন িফের আমার িদেক Ʊচেয় বলেল—ওনার মিতগিত ভােলা না বাবু, এই একটা 
কথা আপনােক বললাম—  

বেরা চেল Ʊগল।  

ব�াপার িক?  

মুখুেজ� কাকা িক বেরা বাগিদনীর কােছ ƱĴম করেত িগেয়িছেলন? উভেয়র এই বয়েস? িবųাস Ʊতা হয় 
না। মśকেগ, পেরর কথায় দরকার িক আমার!  

Ʊপৗষমােসর Ĵথেমই ভীষণ শীত পড়েলা।  

একিদন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজাির Ʊঘােষর বািড় Ʊথেক ভাগবেতর কথকতা ŭেন িফরিচ—এমন 
সময় পােয়-চলা মািটর পেথর ধাের একখানা কঁুেড়ঘেরর দাওয়ায় Ʊক ŭেয় আেছ Ʊদেখ Ʊসখােন থমেক 
দাঁড়ালাম।  

এ পাড়ায় আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বƝকাল ²ােম না থাকার দśন ƱকাǊ টা কার বািড় 
িচিনেন। এিগেয় িগেয় বললাম—ŭেয় Ʊক?  

—Ʊক, বাবু? আসুন? কেন িগেয়েলন এত রািóির? আিম বেরা। 

—ও, এই Ʊতামার বািড় নািক?  

—হ�াঁ বাবু। এের িক আর বািড় বেল? ওই Ʊকােনারকেম আিছ মাথা ªঁেজ। গিরব Ʊনােকর আবার বািড় 
আর ঘর। আপিনও Ʊযমন।  

সিত� অবাক হেয় Ʊগলাম। Ʊকউ বলেল িবųাস করেব না, ƱছাÛ একখানা চার-ঢালা ঘর, ঘেরর িপছনিদেক 
Ʊদওয়াল Ʊনই, কিÕর Ʊবড়া বা চাঁচ িকছুই Ʊনই—এেকবাের ফাঁকা, সামেনর Ʊয দাওয়ায় বেরা বাগিদনী এত¢ণ 
ŭেয় িছল তার দুিদেক Ʊনানার পাতার Ʊবড়া িকĝ সামেনর িদেক একদম ফাঁকা। এই ভীষণ শীেত এই Ʊখালা 
দাওয়ায় িক একখানা গােয় িদেয় ŭেয় আেছ। ঘেরর মেধ�ও Ʊযন Ʊক ŭেয় আেছ Ʊমেঝেত। বললাম—ঘের ও 
Ʊক?  

—ও Ʊমার Ʊছেল ট�ােনা। ওের Ʊচেনন না?  

—না, Ʊতামার Ʊছেল আেছ তাই জািনেন! কত বড়?  

—তা বাবু শóুেরর মুেখ ছাই িদেয় বড়সড় হেয়েছ। কত তা িক Ʊমারা জািন? এই পাড়ার রাখাল, সবারই 
গś চরায়।  

—Ʊবশ।  

এইবার আমার নজর পড়েলা বেরা Ʊযখানা গােয় িদেয়িছল Ʊসই কাপড়খানার িদেক। থেলর চট বেলই মেন 
হওয়ােত িজেগ�স করলাম—গােয় িদেয়ছ িক ওটা?  

—এখানা বাবু কŔল।  

—িক রকম কŔল ?  

—আর বছর বনগাঁ Ʊথেক এেন ডা�ারবাবু িবিল করেলন। এর মেধ� তুেলা Ʊপারা। পাঁচখানা Ʊমােদর গাঁেয় 
িবিল হেয়ল, ƱগারেমĖ Ʊথেক নািক িবিল হেয়ল। িক জািন বাবু, আপনারাই জােনন—Ʊমারা িক খবর রািখ 
বলুন। িদেল একখানা, Ʊনলাম। তা বাবু একখানা কাপড় পােবা না? মুছলেব Ʊবেরাবার উপায় Ʊনই—  
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²ােমর Ʊলােক িক কের জীবন কাটায় ভােলা কের Ʊদিখিন Ʊকােনািদন, আজ এেক Ʊদেখ তা বুঝলাম। এই 
শীেত একখানা থেলর চট গােয় িদেয় বাইের ŭেয় Ʊয আেছ, তার কালই িনেমািনয়া যিদ হয় এ বছেরর এই 
ভীষণ শীেত, তেব Ʊকান ডা�ারখানা Ʊথেক এেদর ওষুধ আসেব?  

িদনকতক পের ²ােম বােঘর উপČব হল। Ĵিত বৎসরই শীতকােল বােঘর উপČব হয় এ অÕেল। Ʊলােকর 
Ʊগায়াল Ʊথেক গśবাছুর Ʊনয়, রািøচরা গś তার পেরর িদেনর আেলা হয়েতা আর Ʊদেখ না। এ বছর 
উপČবটার বাড়াবািড় Ʊদখা Ʊগল। িদনদুপুের দি¢ণ মােঠর Ʊবªেনর Ʊ¢েত িক নয়ািল দীিঘর পােড়র জ¿েল 
চুেয়াডা¿ার রাƌার অųõ গােছর তলায় বাঘেক ŭেয় থাকেত Ʊদেখ চািষ িক পথ চলিত Ʊলােক। ফুটফুেট 
Ʊজ�াৎƑা রােত ইছামতীর ধােরর বাঁশবেনর পথ িদেয় সীেত Ʊজেল মাছ ধের িনেয় Ʊতঁতুলতলার ঘাট Ʊথেক 
বািড় িফরেচ, মƌ বড় বাঘ (অিবিশ� সীেত Ʊজেলর বণƳনানুসাের) রাƌা জুেড় ŭেয় আেছ। জনĴাণী Ʊনই 
Ʊতঁতুলতলার ঘােটর পেথ, বাঘও নেড় না—সীেত Ʊজেলর ন যেযৗ ন তেƐৗ অবƐা—তারপর বাঘটা হঠাৎ লাফ 
িদেয় পােশর Ʊঝােপ Ʊকন পািলেয় Ʊগল Ʊস-ই জােন। একিদন Ʊতা আমারই বািড়র Ʊপছেন বাঁশবেন সĥ�ারােত 
Ʊকউ ডাকেত ŭś করেলা। হাট Ʊথেক িফরবার পেথ বেরা বাগিদনীর ঘেরর পাশ িদেয় এলাম ওেক বােঘর 
কথাটা বেল সতকƳ কের Ʊদবার জেন�।  

Ʊজ�াৎƑা উেঠেছ সĥ�ার অŧ পেরই, Ʊতমিন শীত।  

বেরা Ʊদিখ দাওয়ায় ŭেয় আেছ, মাথার কােছ একটু কের ঘুঁেটর আªন। এেকবাের Ʊলপ মুিড় িদেয় ŭেয় 
আেছ।  

—িক বেরা, এত সকােল ŭেয় পেড়চ?  

—বাবু! আসুন, বâ Óর এেয়ল দুপুরেবলা। আজ আর হােট Ʊযেত পািরিন। চটখানা মুিড় িদেয় পেড় 
আিছ।  

—Ʊতামােক এলাম একবার সাবধান কের িদেত। বাইের এরকম Ʊশায়া িঠক না। কাল Ʊতা আমার বািড়র 
Ʊপছেনর বাগােন বাঘ Ʊডেকেছ। Ʊতামার ঘর আেরা বেনর মেধ�— 

—বাবু, িকছু হেব না। বােঘ Ʊমােদর িক করেব? ও ভয় Ʊনই Ʊমােদর। তা থাকিল িক আর বােরামাস এই 
ফাঁকা জায়গায় ŭিত পাির? ও Ʊমােদর সেয় িগেয়েচ। ভয়ডর থাকিল িক Ʊমােদর চেল?  

একিদন পেরর কথা।  

সকালেবলা হইহই ব�াপার। সবাই ছুটেচ ওপাড়ার িদেক।  

বেরা বাগিদনীেক নািক Ʊশষরােত বােঘ Ʊমেরেচ। সিঠক খবর Ʊকউ িদেত পাের না।  

ব�াপার িক Ʊদখবার জন� ছুটলাম ওপাড়ার িদেক।  

িগেয় Ʊদিখ বেরা বাগিদনীর ঘেরর উেঠান Ʊলােক Ʊলাকারণ�। বেরা বাগিদনীর গলা সকলেক ছািপেয় 
উেঠেছ। Ʊস হাত-পা Ʊনেড় িক একটা বণƳনা করেচ সকেলর সামেন। আর Ʊসই জনমëলীর মাঝখােন বেরা 
বাগিদনীর দাওয়ার িঠক সামেনর উঠােন একটা বড় ªল-বাঘ মৃত অবƐায় পেড় আেছ। বেরা বাগিদনী নািক 
বাঘটােক গত Ʊশষরােত কােƌ বিঁট িদেয় Ʊমেরেচ।  

িজেগ�স করলাম—কােƌ বিঁট িদেয় অতবড় বাঘটােক—?  

তখন বেরা আবার আমার িদেক িফের তার কািহনী Ʊগাড়া Ʊথেক ŭś করেল। সিত�ই Ʊস বাঘটা Ʊমেরেচ 
এবং বঁিট িদেয় Ʊমেরেচ। Ʊশষরােø বাঘটা ওর ঘেরর Ʊপছেন এেস হাঁক পােড়। বেরার Ʊছেল ঘর Ʊথেক ভেয় 
িচৎকার কের উঠেতই বেরার ঘুম Ʊভেঙ যায়। Ʊছেলেক বােঘ ধেরেচ Ʊভেব ও দাওয়ার Ʊকাণ Ʊথেক কােƌ বঁিট 
িনেয় বােঘর ঘােড় পেড়। বাঘ আসেল তখন ধেরেচ ওেদর Ʊসই ধািড় ছাগলটােক। অĥকাের Ʊদখাই যােÅ না 
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বােঘ ছাগল ধেরেচ না Ʊছেল ধেরেচ। কােƌ বঁিট িদেয় বােঘর ঘােড় মিরয়া হেয় িনঘƳাত ঘা কতক Ʊকাপ িদেত 
বাঘ Ʊসখােনই ঘাড় কাত কের মুখ থুবেড় পেড় যায়—এই হল বেরা বাগিদনীর বণƳনা।  

িভেড়র মেধ� মুখুেজ� কাকা িছেলন, িতিন বলেলন—Ʊতার একটুও ভয় করেলা না সামেন Ʊযেত ? বেরা 
বলেল—Ʊমার িক তখন Ñান Ʊছল, দাদাঠাকুর? Ʊমার আজ দু’িদন Óর। ওই উিন (আমার িদেক আঙুল িদেয়) 
পরŭ Ʊদেখ িগেয়েলন। বাঘ হ�াঁেকার হ�াঁেকার কের উঠেলা, তাও Ʊশানলাম Óেরর Ʊঘাের—Ʊমার Ʊছেল িচৎকার 
কের উঠেলা, তাও Ʊশানলাম। Óেরর Ʊঘাের ভাবলাম Ʊমার Ʊছেলটােক বােঘ ধেরেচ, তখুিন কােƌ বঁিট Ʊকাণ 
Ʊথেক তুেল িনেয় ছুেট িগেয় ঝাঁিপেয় পিড়িছ—Ʊমার তখন Ñানগিম� Ʊনই—Ʊছেলেক বােঘ খােব আর মুই বেস 
দ�াখেবা? Ʊমার Ʊপরাণ যায় আর থােক—বাঘ আসেল Ʊমার ওই ধািড় ছাগলডা ধেরেচ তখন—মুই িক অĥকাের 
চিক Ʊদখিত পািÅ িকছু? মুই ভাবলাম Ʊমার Ʊখাকাের ধেরেচ— 

�েম িভড় আেরা বাড়েত লাগেলা Ʊদেখ আসবার উপ�ম করিচ এমন সময় বেরা বলেল—বাবু, একটা 
কথা। Ʊমার কাপড় এেকবাের ফালা ফালা হেয় িগেয়েছ বােঘর সে¿ Ɲড়যুĆ করিত। এ পের আিছ কলুবািড়র 
মেনািদিদর থানখানা। সকােল এÛু Ʊচেয় এেনেছ Ʊমার Ʊছেল িগেয়। Ʊমার Ʊস কাপড় Ʊতা ন�-মাখা Ʊনানাতলায় 
পেড় রেয়েছ, ওই Ʊদখুন—ও আর পরা যােব না। তা বাবু, Ʊরশম কাডƳখানা Ʊমাের িদেয় একখানা কাপেড়র 
ব�বƐা কের দ�ান আপিন—এ পেরর কাপড়, ওরা আজই Ʊচেয় িনেয় যােব এখন—মুছলেব Ʊবśিত পারেবা না 
বƌর িবেন—  

মুখুেজ� কাকাও আমার িদেক Ʊচেয় অনুনেয়র সুের বলেলন—দাও বাবািজ, ওর Ʊরশম কাডƳখানা Ʊদওয়ার 
ব�বƐা কেরা, আর যােত একখানা কাপড় ওেক আজই িদেত পােরা—ওর Ʊমােটই কাপড় Ʊনই—যােত হয় 
বাবািজ—তুিম মেন করেলই হেব—  

মুখুেজ� কাকা আমার হাতদুেটা ধেরন আর িক!  

 


