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‘বেশƳল’ অথƳাৎ বড়ঁিশ ও িছপ িদেয় মাছ মারেত Ʊয পটু। এক কথায় ওƌাদ মৎস�িশকারী। লািঠ Ʊয চালােত 
পটু Ʊস হল ‘Ʊলেঠল’, িছপ-বঁড়িশ বাইেত Ʊয পটু Ʊস হল ‘বেশƳল’। 

এই সামান� ভূিমকার দরকার িছল এই জেন� Ʊয অেনেকরই ‘বেশƳল’ কথািটর অথƳ জানা Ʊনই হয়েতা—
Ĵস¿�েম একথাও বলা Ĵেয়াজন Ʊয, Ʊযমন লািঠ হােত িনেয় সবাই Ʊবড়ায়, িকĝ সবাই Ʊলেঠল নয়, Ʊতমিন 
িছপ িদেয় মাছ সবাই ধের, িকĝ তারা বেশƳল নয়। 

আমােদর গাঁেয়র রামহির Ʊহাড় নামজাদা বেশƳল, আশপােশর দশখানা গাঁেয়র মেধ� তাঁর নাম বেশƳল িহসােব 
ĴিসĆ। ‘তাঁর’ ব�বহার করলাম এজেন� Ʊয, রামহির বেনদী ŅাƢণ-ঘেরর সĜান আমােদর গাঁেয়র— লŔা-চওড়া 
দশাসই Ʊচহারা, বড় বড় Ʊগাঁফ, Ʊচাখ বড় বড় ও রাঙা। আমরা Ʊছেলপুেলর দল তাঁেক যেথŻ ভয় কের চিল, 
বড় রাশভারী Ʊলাক। আেগ অবƐা খুব ভাল িছল, এখন িবষয়-সŐিóর সামান�ই অবিশŻ আেছ, তারই আেয় 
অিত কেŻ সংসার চেল। রামহির জীবেন কােরা চাকুির কেরনিন, এখন িতিন পÕাশ বছের পদাপƳণ কেরেচন—
সুতরাং এ বয়েস পেরর দাসü আর Ɨীকার করেবন না এটা িনŮয়। 

িকĝ মাছ ধরা সŔেĥ একজন ‘অথিরিট’ িতিন। বƝ Ʊলাক এ িবষেয় তাঁর পরামশƳ িনেত আেস। 

—হ�াঁ Ʊহাড়মশাই, গােঙ িক চার কের রাখেবা আজ? 

—িকেসর চার িদÅ? 

—Ʊগাবর আর Ʊকঁেচা। 

—নতুন বষƳার জল, তুষ আর কঁুেড়া দাও। 

তাঁর অিভÑতা যেথŻ িবƌৃত। Ʊক তাঁর কথার Ĵিতবাদ করেত সাহস করেব? Ʊহাড়মশায় জীবেন অেনক 
আŮযƳ ধরেনর বড় মাছ ধেরেচন, তাঁর মুেখ Ʊস-সব গŧ ŭনেল আহারিনČা ভুেল Ʊযেত হয়। অিবিশ� আমােদর 
মত Ʊছেলমানুেষর সে¿ Ʊস-সব গŧ িতিন কখেনা করেতন না, বড় Ʊলােকেদর সে¿ বেস বলেতন, আমরা বেস 
ŭনতাম। 

এসব পঁিচশ বছর আেগকার কথা বলিচ, আেগই বেল রািখ। 

আমার তখন বােরা-Ʊতেরা বছর বেয়স। আষাঢ় মাস, খুব বষƳা হেয় িগেয়েচ, মােঠ-Ʊডাবায় জল Ʋথ-Ʋথ 
করেচ। 

হাবুল বেŬ, মাছ ধরেত যািব সĝদা? জেটমািরর খােল বড় বড় বান মাছ আর িজওল মাছ পড়েচ!  

—Ʊক বেŬ ? 

—কাল Ʊগাপাল আর Ʊনড়াকাকা এই বড় বড় বান মাছ ধের এেনেচ। 

—Ʊতার বড় িছপ আেছ? আমায় একখানা িদিব? 

—দুখানা Ʊমােট আেছ—বািক িতনখানা পঁুিটমাছ-ধরা িছপ। 

Ʊবলা িতনেটর পর আমরা চারজন সমবয়সী বĥু জেটমািরর খােল কােঠর পুেলর নীেচ মাছ ধরেত িগেয় 
Ʊদিখ—রামহির Ʊহাড় Ʊসখােন তাঁর লŔা লŔা িছপªেলা িনেয় দƍরমেতা চারকািঠ পঁুেত একমেন গŕীর মুেখ 
একা বেস। 

সĝ Ĵশংসাসূচক িবƘেয়র সুের বেŬ—রামহির জ�াঠা মাছ ধরেচ! 

আিম বŬাম কই? 

—ঐ দ�াƸ ঐ গােছর নীেচ। 
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আমার মাথায় এক দুŻু বুিĆ জাগেলা। মƌ-বড় বেশƳল রামহির জ�াঠা দƍরমত চারকািঠ পঁুেত মাছ ধরেত 
বেসেচন। যিদ মাছ ধরেত হয়, তেব ওঁর আেশপােশ বেস। নয়েতা মাছ হেব না। Ʊয Ʊয-সাধনায় িসĆ তার 
শরণাপĨ না হেল Ʊস-সাধনায় িসিĆলাভ করা যায় না। 

আিম বŬাম—চǒ, রামহির জ�াঠার ডাইেন ওই ফাঁকা জায়গাটায় িছপ Ʊফিল। 

হাবুল বেŬ—উিন যিদ বেকন? 

—বেকন Ʊতা বকেবন, Ʊদখিছǖ Ʊন, ওঁর চাের বড় বড় মাছ সব আসেত ŭś কেরেচ। অমন ওƌাদ এ 
Ʊদেশ Ʊনই। িক িদেয় চার করেত হয়, িকেস বড় মাছ আেস, এ উিন Ʊযমন জােনন, এমন Ʊকউ জােন না। 

আমরা পােশ বসবার উেদ�াগ করিচ, রামহির বেশƳল িকĝ Ʊসটা তত Ĵীিতর চে¢ Ʊদখেলন না। একটা 
কারণ হেÄ, িতিন মাছ জেড়া করবার মশলা ছিড়েয়েচন জেল, এখন অন� Ʊকউ এেস তাঁর Ʋতির জিমেত চাষ 
কśক, এটা িতিন পছĢ করেলন না। িďতীয়ত আমরা চÕল বালক, তাঁর মত চুপচাপ বেস থাকেত পারেবা 
না, Ʊগালমাল করেবাই। তা হেল মাছ আসেব না চাের। ভয় Ʊপেয় Ʊভেস যােব। 

রামহির Ʊহাড় তুরীয় অবƐা Ʊথেক Ʊনেম এেস আমােদর িদেক Ʊচেয় বেŬন—এই! ওখােন বসিব নািক? 

—হ�াঁ জ�াঠামশায়। আপনার পােয় পিড় িকছু বলেবন না আমােদর।  

রামহির িবরি�পূণƳ মুেখ বেŬন—যেতা আেপাদ! আর জায়গা Ʊপিল Ʊন? আÅা চুপ কের Ʊবাǖ। Ʊকউ 
কথািট কইিব Ʊন। 

িকছু¢ণ Ʊকেট Ʊগল। Ĵায় আধঘçা িছপ Ʊফেলিচ আমরা, িকĝ একটা মাছও ƱঠাƷ রায় িন। Ʊগালমাল না 
কির, কথাবাতƳা চলেচ সমােন। �েম কথাবাতƳার সুর চড়েলা। 

পচা বেŬ—ওই Ʊ¢তটােত কাঁকুড় হেয়েচ, সĝ যা—Ʊগাটা-চােরক কিচ Ʊদেখ কাঁকুড় তুেল আন— 

রামহির বেশƳল ওিদক Ʊথেক ধমক িদেয় বেŬন—এই সব, িক হেÄ? 

আমরা ধমক Ʊখেয় িকছু¢ণ চুপ কের রইলাম। ইিতমেধ� হাবুল এবং পচা বাবলা কাঁটার নীচু Ʊবড়া িডিঙেয় 
অদূরবতƳী কাঁকুেড়র Ʊ¢েত ঢুেক পড়েলা এবং িতনেট বড় বড় কাঁকুড় িনেয় আমােদর কােছ িফের এল। 

গëেগাল বাধেলা কাঁকুেড়র ভাগ িনেয়। 

আিম বŬাম—Ʊতামরা ভাগ Ʊবিশ Ʊনেব Ʊকন? সমান ভাগ কেরা। আিম Ʊতামােদর িছপ িনেয় Ʊচৗিক না িদেল 
Ʊতামরা কাকুড় আনেত পারেত? 

পচা বেŬ—আিম বড়টা তুেলিচ, ওটা আমার। 

যতীশ নািপেতর Ʊছেল ƱকŻ বেŬ—তা Ʊকন? সমান ভাগ হেব! 

রামহির আবার ধমক িদেয় বেŬন—ওসব িক হেÄ Ʊর? মাছ ধরেত এেসিছǖ, না কাঁকুড় Ʊখেত এেসিছǖ 
এখােন? 

আিম বŬাম—মাছ Ʊমােট ƱঠাƷ রােÄ না জ�াঠামশায়! 

—িক কের মাছ ƱঠাƷ রােব? Ʊতামােদর Ʊতা মাছ ধরা নয়, মাছ-ধরা Ʊখলা। িক জািনǖ Ʊতারা মাছ ধরার ? 
সব ক'টােত জুেট Ɲেটাপািট করিচǖ আর কাঁকুড় চুির করিচǖ পেরর Ʊ¢ত Ʊথেক! মােঝ পেড় আমারও মাছ 
হল না Ʊতােদর Ʊগালমােল। নইেল যা চার কেরিছলাম, কঁুেড়া িদেয় আর পুরেনা Ʊতঁতুল— 

রামহির হঠাৎ চুপ কের Ʊগেলন। উেóজনার মুেখ মৎস�-িশকােরর ªহ�তô Ĵকাশ কের Ʊফেলিছেলন আর 
একটু হেল। 

আিম চুিপ চুিপ বŬাম—ওই ŭেন রাখ, কঁুেড়া আর পুরােনা Ʊতঁতুল—এই িদেয় চার করেত হেব বুঝিল Ʊতা! 
ভুেল বেল Ʊফেল িদেয়েচন— 

হাবুল িছপ একখানা জল Ʊথেক তুেল বেŬ—মাছ Ʊমােট ƱঠাকরােÄ না! 
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রামহির তািÅেল�র সে¿ িছপটার িদেক Ʊচেয় বেŬন—ও িক বহর িদেয়িছস? Ʊতােদর সবই হল Ʊছেলেখলা! 
জল Ʊমেপ বহর িদেত হয়। 

আিম আ²েহর সুের বŬাম—Ʊস িক কের করেত হয় জ�াঠামশায়? 

জল Ʊমেপ িনǖ িন?’ 

—তা Ʊতা জািনেন। 

রামহির দাঁত িখিচেয় বেŬন—তা জানেব Ʊকন? জােনা কাঁকুড় চুির করেত! িঢল Ʊবঁেধ সুেতা জেল Ʊছেড় 
দ�ােখা কতটা িভেজেছ—Ʊসখােন ফাǆ না তুেল বাঁেধা—তােক বহর Ʊদওয়া বেল। Ʊদিখ? 

আিম িছপ তুেল Ʊদখােত রামহির বেশƳল Ʊসিদেক Ʊচেয় গŕীরভােব বেŬন—আড়াই হাত বহর Ʊদ।  

সŖেম আমার মন পূণƳ হেয় Ʊগল। রামহির বেশƳল Ɨয়ং আমােদর বহর সŔেĥ উপেদশ িদেয়েচন! এইবার 
মাছ না হেয় যায়? 

িকĝ িকছু¢ণ চুপ কের বেস থাকবার পের আমােদর মেধ� আবার ªØন-রব উিõত হল এবং খুব শীƹ িগর 
Ʊস ªØন কলরেব পিরণত হেয় Ʊগল। এবার Ʊগালমাল বাধেলা িছেপর বহর িনেয়। Ĵেত�েক Ĵেত�েকর Ʊদাষ 
ধরেত ব�²Ƴ। 

পচা বেŬ—আমায় িছপ দাও—আিম িনেজ বহর িদই। 

আিম বŬাম—তুই িক বুিঝস বহেরর? আমায় Ʊদ, িদেয় িদিÄ। 

—থাƷ, Ʊতার আর ওƌািদ করেত হেব না—Ʊঢর হেয়েচ! 

—মুখ সাǏ েল কথা কিব সĝ। 

—তুই মুখ সাǏ েল— 

আমােদর সুর তখন পÕেম উেঠেচ। রামহির বেŬন—িক িবপেদই পেড়িচ এেদর িনেয়! আজ Ʊয আমার 
চার করাই মািট হল Ʊদখিচ এেদর Óালায়! Ʊতারা বাপু অন� জায়গায় যা— ওঠ ওখান Ʊথেক—Ʊবেরা— 

আমরা তাড়া Ʊখেয় িছপ ªিটেয় Ʊসখান Ʊথেক উেঠ আর িকছু দূের িগেয় বসলাম। একটা কাশেঝােপর 
আড়াল থাকার দśন Ʊসখান Ʊথেক রামহির বেশƳলেক ভাল কের Ʊদখা যায় না। 

আরও িকছু¢ণ Ʊকেট Ʊগল। 

সামেনর Ʊছাট খােল কচুিরপানার দােম নীল ফুল ফুেটেচ, বষƳার জল Ʋথ-Ʋথ করেচ খােলর কানায় কানায়। 
ওপােরর চের আরামডাঙা ²ােমর বাঁশ-Ʊখজুর-তালগােছর শীষƳ বৃিŻেধায়া নীল আকােশর তলায় একিট শ�ামল 
সরলেরখা রচনা কেরেচ। দু-একটা সাদা বক জেলর ধাের পানা Ʊশওলার দােমর ওপর চের Ʊবড়ােÄ। 

হঠাৎ একটা অƒŻ চীৎকার ŭেন আমরা রামহির জ�াঠার িদেক চাইলাম। িতিন দাঁিড়েয় উেঠ একটা বড় 
িছপ দু-হােত হ�াঁচকা টান Ʊমের তুলেলন—এটুকু আমরা Ʊদখলাম। তারপর িতিন বেল উঠেলন—যাঃ— 

হাবুল বেŬ—রামহির জ�াঠা মƌ বড় মাছ বািধেয়েচ, চǒ িগেয় Ʊদিখ— 
সবাই িমেল তখিন ছুেট িগেয় ŭনলাম Ĵকাë মাছ Ʊবেধিছল ওরঁ িছেপ, িকĝ উিনটান িদেতই িছেপর আগা 

Ʊভেঙ িনেয় মাছটা পািলেয়েচ। সিত� Ʊদিখ, বড় একটা িছেপর আগার িদকটা ভাঙা, িছপটা হােত কের Ʊবাকার 
মত রামহির দাঁিড়েয়। 

আমােদর Ʊদেখ িবরি�র সুের ঝাঁেজর সে¿ িতিন বেŬন—Ʊতােদর জেন� আজ সব মািট! না িদিল চাের মাছ 
আসেত, না িদিল সুƐ হেয় মাছ ধরেত। Ʊসই Ʊবলা িতনেট Ʊথেক Ʊপছেন Ʊলেগিচǖ বাপু, মাছ ধরেত আিসǖ 
Ʊকন Ʊতারা? িক বুিঝǖ মাছ ধরার? এ িক Ʊছেলর হােত িপেঠ? এত বড় মাছ Ʊখেল, Ʊতােদর Óালায় তুলেত 
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পারলাম না, সুেতা Ʊকেট িনেয় পািলেয় Ʊগল। নাঃ, আজ আর মাছই ধরেবা না! কাল Ʊথেক আমার িøসীমানায় 
বসেত Ʊদেবা না বেল িদিÄ— 

রামহির জ�াঠার যত রাগ আমােদর ওপর এেস পেড়েচ বুঝলাম। নইেল তাঁর মাছ পািলেয় Ʊগল সুেতা 
Ʊকেট, তােত আমােদর অপরাধ Ʊকাথায় ? হাবুল নীচু সুের বেŬ—বা Ʊর, উিন পচা সুেতা িনেয় মাছ ধরেত 
এেসেচন, তােত আমােদর Ʊদাষ বুিঝ? আমরা মাছেক িশিখেয় িদইিন Ʊতা— 

যােহাƷ, রামহির জ�াঠা Ʊতা িছপ ªিটেয় চেল Ʊগেলন। তারপেরই Ʊয ঘটনািট ঘটেলা, আমােদর মত 
বালেকর জীবেন ƱসŜপ ঘটনা আর কখেনা ঘেটিন। 

রামহির জ�াঠা চেল যাওয়ার িমিনট পেনেরা পের হঠাৎ আমার নজর Ʊগল বাঁ-িদেকর Ʊশওলা-দােমর ধাের 
একটা সাদা শেরর ফাǆ না একবার ডুবেচ একবার উঠেচ। আমার কথায় হাবুলও Ʊসিদেক Ʊচেয় Ʊদখেল। 
ফাǆ নাটা �েমই Ʊযন ডাঙার িদেক আসেত লাগেলা—অথচ খােলর Ʊƙাত Ʊতা এখন উেšািদেক বইেচ, তেব 
ফাǆ না ডাঙার ধাের আসেচ িকেসর Ʊজাের ? 

হাবুল বেŬ—তাই Ʊতা সĝদা, ওটা িক হেÄ? 
হঠাৎ আিমিজিনসটা বুঝেত পারলাম। রামহির জ�াঠার Ʊসই িছেপর ফাǆ না। বড় মাছ ওর তলায় বড়ঁিশেত 

Ʊবেধ আেছ। কথাটা Ʊযমন মেন হওয়া, আমার সমƌ শরীর িদেয় Ʊযন িকেসর ঝাঁজ Ʊবিরেয় Ʊগল। তত¢েণ 
সমƌ ব�াপারটা আিম বুঝেত Ʊপেরিচ। হাবুলেক বŬাম—রামহির জ�াঠার Ʊসই মাছটা। ও জখম হেয় এেসেচ 
বেল অবসĨ হেয় ডাঙার িদেক আসেচ। জেল নােমা সবাই। 

হাবুল বেŬ—পচা, তুই Ʊছেলমানুষ আিছস, পরেনর কাপড় খুেল Ʊফǒ, মাছটােক কাপড় িদেয় জাপেট ধরেত 
হেব। 

আিম বŬাম—ভারী মাছ, খুব সাবধােন তুলবার ƱচŻা কেরা। জেলর তলায় ওর কুিমেরর মত শি�।  

সবাই িমেল জেল নামলাম। ফাǆ না ধের সĜপƳেণ টান িদেতই জেলর তলায় Ĵকাë মাছ ঝটপট কের উেঠ 
জল িছিটেয় আমােদর সারা গা িভিজেয় িদেল। আমােক Ʊতা Ʊটেনই িনেয় Ʊগল িকছুদূর—হাবুল আমার Ʊকামর 
জিড়েয় Ʊটেন রাখেল। বেŬ—টান িদǖ  Ʊন, সুেতা িছঁেড় যােব—মƌ মাছ—সাবধােন Ʊতাǒ। 

Ĵায় িমিনট পেনেরা ধের মাছটা যুঝল। যারা কখেনা বড় মাছ িছেপ ধেরেচ, তারাই জােন এ ব�াপার িক। 
এক-একবার এমন হল Ʊয, মাছ বুিঝ আর থােক না, Ʊচা-ঁচাঁ ছুটেলা Ʊবিশ জেলর িদেক। তার Ʊচেয়ও ভয় িছল 
ঘন কচুিরপানার দােমর নীেচ িগেয় লুকুেল এ মােছর আর সĥান পাওয়া যােব না।  

অবেশেষ মাছটা �েমই অবসĨ হেয় পড়েত লাগেলা। মুেখ আড়াই ইিÕ বঁড়িশ িনেয় কত¢ণ পারেব? মাছ 
অবসĨ হেল �মশ আপিনই ডাঙার কােছ আেস। পচা Ʊসই সময় কাপড় িদেয় মাছটা জাপেট ধরেলা—আমরা 
সবাই িগেয় পড়লাম মাছটার ওপের। Ʊটেন ডাঙায় তুেল Ʊদিখ, Ʊসর-পাঁেচক আĢাজ ওজেনর śইমাছ। 

²ােম ঢুকবার পেথই রামহির বেশƳেলর ঘর। তখন সĥ�ার অĥকার হেয় এেসেচ, রামহিরজ�াঠা দাওয়ায় 
বেস তামাক খােÅন। আমরা Ʋহ-Ʋহ কের আসিচ Ʊদেখ িতিন িজেগ�স করেলন—িক Ʊর ? মাছ Ʊপিল নািক? 

আমােদর উেăশ� িছল তাই। রামহির জ�াঠার নােকর সামেন িদেয় বড় মাছটা িনেয় যােবা! 

দাওয়া Ʊথেক Ʊনেম এেস রামহির বেŬন, এত বড় মাছটা Ʊতারা ƱকাǊ িছেপ ধরিল ? Ʊতােদর সে¿ Ʊতা 
বড় িছপ িছল না! 

আিম বŬাম—হরকওলা বঁড়িশর একখানা িছপ আেছ—এই Ʊয!  

রামহির হাজার Ʊহাক, ওƌাদ বেশƳল Ʊতা। আŮযƳ হেয় বেŬন—মাছটার িনতাĜই তা হেল মরণ িছল! 
হরকওলা বড়ঁিশেত পাঁচ Ʊসর śইমাছ ওেঠ, এ কখেনা সŕব হয় না। Ʊতােদর ও Ʊছেলেখলা করেত িগেয় এত 
বড় মাছটা জুেট Ʊগল অমিন অমিন—নইেল ও-মাছ হরকওলা িছেপ ডাঙায় ওঠােনা Ʊতােদর সািধ� িছল? ওই 
Ʊয বŬাম, মাছটার কপােল িনতাĜই মৃতু� িছল আজ। 

বািড় িফের রামহির জ�াঠার বািড় আমরা Ʊসর Ʊদেড়ক কাটা মাছ আর মুেড়াটা পািঠেয় িদলাম। 


