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খড়গপুের সভা করেত িগেয়িছলাম। বশাখ মাস, বৃি  হয়িন। ায় সারামাস, তার ওপর খড়গপুর শহেরর 
গরম। গাছ নই পালা নই— ছা  ছা  রলওেয় কেলািনর বাসাঘর, সামেন িদেয় ন চেল গেছ, ময়লা 
জেল ভিত। চার ন র বাসায় তবুও যা হয় লাক একরকম বাস করেত পাের, িতন ন র বাসায় কে সৃে  
চেল, িক  দুন র এবং এক ন েরর বাসা য হতভাগ  লােকেদর জেন  তির হেয়েছ, তারা প জীবন যিদ 
যাপন করত অরেণ , এর চেয় অেনক ভােলা থাকেত পারত, ভগবােনর আেলা-বাতাস থেক এভােব বি ত 
হত না।  

এক ভ েলােকর বািড় অিতিথ হেয়িছলাম। িতিন িক একটা ভােলা কাজ কেরন, চার ন র বাসায় বােসর 
অিধকার পেয়েছন। সই নীচু নীচু ছাট ছাট ঘের তারঁ ী কােপেটর ওপর ফুল-বসােনা অ ের ‘পিত পরম 

’ িলেখ বাঁিধেয় রেখেছন। িডশ, পয়ালা, পুতুল, মািটর ময়ূর সািজেয় রেখেছন কােচর আলমািরেত, 
দওয়ােল টাঙােনা আেছ সানলাইট সাবােনর ক ােল ার এবং মহা া গা ীর ছিব, রাসলীলা ও চতন েদেবর 
সংকীতেনর ছিব। কাথাকার মজুেররা এক িবদায়-অিভন ন িদেয়িছল বািড়র কতােক, সখানা বাঁিধেয় 
টাঙােনা—ইত ািদ। হাওয়া আেস সামান , বশােখর উ ােপ নীচু কংি েটর ছাদ আ েনর খাপরার মেতা গরম 
হেয়েছ, হাত-পা নাড়ার ান নই বাসার মেধ , গরেম হাঁপ ধের যায়। চােখর দৃি  সবদা দওয়ােল বেধ 
যাে ।  

আিম বললাম—িক কের থােকন এখােন?  

গৃহ ামী বলেলন—িক কির বলুন! চাকির— 

—কত বছর আেছন?  

—১৯২৭ সােল জেয়ন কেরিছ। তাহেল িহেসব ক ন—এই একুশ বছর চলেছ।  

—বরাবর এই বাসায়?  

—তাহেল তা বাঁচতাম। মাইেন যখন কম িছল, িতন ন র বাসায় িছলাম ন বছর। দু ন র বাসা আপিন 
যিদ দখেতন, তেব না-জািন িক বলেতন! সই দু ন র বাসায় এক বছর।  

আিম মেন মেন ক না করলুম সামান  দু-একশ টাকার জেন  এই ভ েলাক কত জ াৎ াময়ী দুপুররাি র 
রহস , কত বষার ঝর-ঝর ছ , কত সজেন-ফুল- ফাটা কািকল-ডাকা ফা নিদন, কত মধুর অপরা  
হািরেয়েছন। ধু ইিন য একা হািরেয়েছন তা নয়, এঁর বািড়র ছেলেমেয়রা হািরেয়েছ তােদর জীবেনর অিত 
রহস ময় বাল িদন িলর পরম পিব  মুহূত, হািরেয়েছন এরঁ ীও। তার চেয়ও ক  এই য, এঁরা জােনন না 
য এঁরা িক হািরেয়েছন— সই িক যন একটা িজিনেসর িব াপেন যমন ছিবর নীেচ লখা থােক। বললাম—
ছুিট পেয় দেশ যান ক’বার?  

—ক’বার? মা  দু’বার দেশ িগেয়িছ এই ক’বছেরর মেধ ।  

আপনা-আপিন আমার অ াতসাের আমার মুখ িদেয়  

বিরেয় গল—বড় ক  আপনােদর।  

িতিন তখুিন বলেলন—না, এর চেয়ও ক  তােদর, যারা নতুন আেস। বাসা পেত আেগ লাগত সাত-আট 
বছর—এখন লােগ তেরা- চা  বছর।  

— কাথায় থেক চাকির করেব স বচাির?  

—গাছতলায়। তা কা ািন িক জােন! চাকির করেত হয় কর বাসার খবর কা ািন রােখ না। অথচ এই 
খড়গপুর শহের কােনা বাসা ভাড়া পাওয়া যায় না। কননা, এখােন বাইেরর কােনা লােকর ঘর নই, সবই 
রেলর কায়াটার।  

—সিত  এ ব াপার?  
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—খুব সিত  ।  

—তারা থােক কাথায়?  

—ওই হয়েতা আপনার একখানা বাইেরর ঘর আেছ, সখােন একটু জায়গা িদেলন। নয়েতা কােনা 
অিববািহত কায়াটাের রইল। অিববািহত লােকর কায়াটাের খুব িভড় হয়। নতুন চাকের অিববািহত যুবেকরা 
হাড টুেগদার— ভড়ার গায়ােলরও অধম। িনেয় যাব আপনােক তমিন এক বাসায়।  

আর একজন ক বলেলন—আর একবার আপনােক িনেয় যাব এক ন র দু ন ের। দখেবন স িক 
িজিনস! মানুেষর বাস করবার জেন  স েলা তির হয়িন— কা  এি িনয়ার স েলা তির কেরিছল, তার িক 
িনেজর বািড়েত ীপু  িছল না?  

এসব কথার উ র ভগবানই িদেত পােরন।  

সই আর-একজন ভ েলাক বলেলন—আপনােক িনেয় যেত হেব আর এক জায়গায়। শহেরর দি েণ। 
সখােন যতসব অিফসারেদর কায়াটারস। দেখ অবাক হেয় যােবন— গ! 

গৃহ ামী বলেলন—হ াঁ হ িমি র, সখােনও একবার িনেয় যেয়া তা এঁেক।  

পূেবর ভ েলাকিট বলেলন—না িনেয় গেল কন া টা তির হেব না য। উিন বুঝেবন িক কের য আমরা 
কা  নরেক, আর তারা কান েগ! বাধ হয় িম. বাসুর ওখােন আপনার িনম ণ আেছ। যেতই হেব। খবর 
দেব এখুিন।  

— গই বেট। শহেরর দি েণ। খালা জায়গায়। িগেয় দখেবন িক চমৎকার হাওয়া। িক সবুজ লন। 
অনােম াল ি জ, বড় বড় কােচর শািস-খড়খিড়ওয়ালা জানালা-দরজা, লাইট, ফ ান— সসব অন  ব াপার। 
আসল কথা সসব তা আপনার আমার জেন  তির নয়, স িছল সােহবেদর জেন । সাদা চামড়া গােয় 
থাকেলই অিফসাস কায়াটােস তার জায়গা—িক বড় িক ছাট, কা  সােহব কখেনা িতন ন র চার ন ের 
থাকেতা না—দু ন র এক ন র তা দূেরর কথা! িক কের শাষণ কেরেছ দশটা। আমােদর মানুষ বেলই াহ  
কেরিন!  

বলা গল।  

পয়লা বশােখর উৎসবসভা এবং সই সে —িবিচ ানু ান বেল একটা কথা সব জায়গায় ব  চেলেছ—
সই ‘িবিচ ানু ান।  

যথারীিত সবই িছল। সভাপিত িনবাচন, উে াধন-স ীত, মােঝ মােঝ িবকল হওয়া মাইক, রবী  সংগীত 
(ভুল সুের), আধুিনক কাব  স ীত ( কােনা কার সুর নই তােত), ব ৃ তা—তার পের আবার ‘িবিচ ানু ান’।  

সবেশেষ সভাপিতর অিভভাষণ িদেত যখন উঠলাম, তখন রাত দশটা। লাক জেড়া হেয়েছ ব , কেয়ক 
হাজার হেব। িবিচ ানু ােনর পের কউ দাঁড়াত না সভাপিতর অিভভাষণ শানবার জেন —িক  সভার 
উেদ া রা ভাির চালাক, তাঁরা সবেশেষ রেখিছেলন একিট অিত লাভনীয় ব াপার এবং সটা বড় বড় অ ের 
কাযসূচীেত ছািপেয়ও িদেয়িছেলন; সিট হল ‘জলেযাগ’। অথাৎ দালদায় ভাজা বােঁদ, দরেবশ িমঠাই, ব শ। 
শালপাতার ঠাঙায় ইিতমেধ ই ােসবকদল সকেলর পছেনর সািরর ছেলেমেয়েদর মেধ  িবলুেত  
কের িদেয়েছ।  

দু-একজন চঁিচেয় বলেত লাগেলন—ব  গালমাল হে , দওয়া ব  কর এখন— দওয়া ব  কর—  

আর দওয়া ব  কর! ঐজেন ই আসা। আর ঐ ‘িবিচ ানু ান’-এর জেন — 

ক এেসেছ সভাপিতর বােজ ভ াজ-ভ াজ নেত— 
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দু-একবার হাততািল পড়ল। িক  িপছেনর ছেলেমেয়র সাির ‘জলেযাগ’-এর ঠাঙার জেন  অধীর হেয় 
উেঠেছ। সংে েপ সের বেস পড়লাম।  

সভাপিতেক ধন বাদ দওয়াও শষ হেয় গল।  

একজন ভ েলাক এেস বলেলন—চলুন, একটু জলেযাগ— হঁ হঁ—এই পেথ—আে —  

না। আেয়াজন বশ ভােলাই। িনে  করবার িকছুই নই—খুব ভােলা আেয়াজন।  

বিরেয় আসিছ, এমন সময় িভেড়র মেধ  হঠাৎ ক একিট ছাকরা এেস আমার পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম 
করেল। মুখ তুলেতই দখলাম স আমােদর ােমর হী  জেলর ছেল কানাই। কানাই ম াি ক পাশ কের 
আেগ পূববে  কাথায় যন রেল চাকির করত।  

বললাম—এখােন কাজ কর নািক?  

—হ াঁ। পািক ান থেক চেল এেসিছ, ঈ রিদ িছলাম। আপনােক মা ডাকেছ—ওইখােন দাঁিড়েয়— 

— তামার মা? এখােন?  

খুব অবাক হেয় গলাম। কানাই জেলর মা িচরিদন পাড়ায় িচঁেড় কুেট, ধান িস  কের ও মাছ িবি  কের 
সংসার চািলেয় এেসেছ। অজ পাড়াগাঁেয়র মেয় ও বৗ স। িচরিদন দেখ এেসিছ জ  মােস আম কুড়ুবার 
জন  খুব ভাের উেঠ স ােমর পছেনর বড় জ েল-ভিত আম-কাঁঠালবাগােন যত, আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ 
পয  রাজ তােক দখা যােবই আমবাগােন গভীর কাঁটাবন ও লতাপাতার জ েলর মেধ  ঢুেক বাদুেড়- খেকা 
আম কুিড়েয় বড়াে । জ  মােসর শেষই প ী ােমর দশী আম শষ হেয় যায়, আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ 
পয  ওেক আম কুড়ুেত দেখ আমার হািস পত।  

আমার বািড়র ওপর িদেয়ই ওর আম কুিড়েয় ফরবার রা া। পাড়াগাঁেয় যমন হয়, এক বািড়র উেঠান 
িদেয় অপর বািড়র লােক যাতায়াত কের। ও যখন িফরত, তখন ওেক বলতাম, ও কানাইেয়র মা, িক আম 
কুড়ুেল?  

কানাইেয় মা চুপিড় দিখেয় বলত—আম আর কই দাদাঠাকুর! এই দখুন ায়ই খেয়া বাদুেড়- খেকা আম 
দু-একটা ছাড়া দখতাম না। ও আবার এত ভােলা, যিদন একটাও ভােলা আম পােব, সিদন আমােক বলত—
এই আমটা আপনার জিন  িদেয় যাই, রাখুন।  

আিম বলতাম—না না, তুিম িনেয় যাও— 

ও নেবা না, িঠক িদেয়ই যােব।  

ােমর মেধ  সকেলই বলত, কানাই জেলর মা বড় সৎ। কখেনা কােরা সে  ঝগড়া কেরিন। মাছ িবি র 
সময় ওর সরলতার সুেযাগ িনেয় া ণপাড়ার ঘুঘু িগি রা ধাের মাছ িনত, ছ মাস ঘুিরেয়ও পয়সা িদত না—
অবেশেষ হয়েতা পয়সা মের িদত। কখেনা কােরা িব ে  অিভেযাগ ওর িছল না। আবার ধার চাইেল, ছ মাস 
ঘুিরেয় য কাল পয়সা িদেয়েছ, তােকও আজ আবার মাছ দেব।  

আমােদর পাড়ার রাম চাটুেজ র ছেল জিল িপতৃহীন দির  অব ায় কােনা রকেম িনেজর চ ায় ম াি ক 
পাশ কের রেল িক একটা চাকির পেয়িছল। জিলর মা একা থাকেতন বািড়েত, বািড়র সামেনর ডাবায় 
হয়েতা সকােল কানাইেয়র মা বাসন মাজেত এেস দখেল বামুনপাড়ার ঘােট (একটা ছা  ডাবার আবার 
িতনেট ঘাট!) জিলর মা বিড় দওয়ার ডাল ধুেত নেমেছন। জিলর মা হেস বলেলন—ও জেল- বৗ, জিল 
কাল রাি ের বািড় এেসেছ— 

—ওমা, িক হেব! তাই নািক?  

অমিন স এঁেটা বাসন ফেল ছুেট আসেব।  
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—কই, কাথায় গল আমার সানা, আমার মািনক, আমার বাছা—  

জিলেক স কােলিপেঠ কের মানুষ কেরিছল। যখন জিল বািড় আসেব, তখন স িক অকৃি ম 
মাতৃে েহর পিরচয় ওর চাখমুেখ! জিলর জেন  বড় কইমাছ জাগাড় কের িনেয় আসেব, িনেজর ঘেরর 
গাইেয়র দুধ ঘিট মেপ িদেয় যােব, স  িচঁেড় কুেট সে  বঁেধ দেব জিলর চাকুির ােন চেল যাওয়ার িদন।  

কত িদন এই মাতৃে েহর লীলা দেখ এেসিছ।  

সই জেলেবৗ আজ এখােন!  

কত দূের যেশার জলার এক অজ পাড়াগাঁ থেক জীবেন কখেনা য রাণাঘাটও যায়িন, স আজ এেসেছ 
খড়গপুের, সাত সমু ু  তেরা নদী পার হেয়, বাঁশবাগােনর তলায়ওেদর জেলপাড়ার সই খেড়র ঘরখানা ছেড় 
ছেলর বাসায়।  

জেলেবৗ আমায় দেখ এিগেয় এেস বলেল— দাদাঠাকুর আমােদর কতদূের এেস নকচার বলেছ! আমায় 
কানাই বলেল—দাদাঠাকুেরর নকচার হেব আজ সভায়। আিম বিল, আমায় িনেয় চেলা, কতকাল দিখিন 
তাঁেক! িক সু র নকচার বলেলন আপিন।  

বেল স আমার পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করেল। বয়েস স আমার চেয় বড়, আমার িদিদর সমান। িক  
আিম া ণ, জেলেবৗ আেরা বড় হেলও স এমিনভােবই আমায় ণাম করত। ােমর িনয়ম।  

বললাম—ভােলা আছ কানাইেয়র মা?  

—আপনােদর আশীবােদ আিছ একরকম। বৗিদিদ কই? ছেলেমেয়রা সব ভােলা?  

—একরকম ভােলা আেছ। আজকাল সবাই কলকাতায়।  

— দেশ যানিন?  

—মেধ  িগেয়িছলাম একবার, মাস-দুই আেগ।  

ও অমিন আকুল ও িপপািসত সুের বলেল—বলুন গাঁেয় ক কমন আেছ?  

ইিতমেধ  সভার উেদ া াগণ আমােক তািগদ িদেত লাগেলন—তাহেল কাই িল আসুন, আবার আমােদর 
নববেষর িডনার পািটর আেয়াজন রেয়েছ িম. বাসুর ওখােন—  

আমার িক  যাবার ইে  নই সিত  একটুও। এেদর টান আমার হাজার িডনার পািটর চেয়ও বিশ। 
সম  খড়গপুর শহেরর হাজার সুিশি ত, সুমািজত, সুভ  লােকর মেধ  এই াম , অিশি তা জেলেবৗেক 
আমার অেনক বিশ আপনারজন বেল মেন হল সই মুহূেত।  

জেল- বৗ বলেল—তা হেব না, স িক দাদাঠাকুর! মােদর বাসায় যিত হেব না বুিঝ, না এমিন ছাড়ব? 
পােয়র ধুেলা দেবন না বুিঝ বাসায়?  

—চল, যাব না কন? বাঃ— 

এিদেক এরা ছােড় না।— স িক সার? এখন গেল আর িক ওরা না খাইেয় ছাড়েব? যােবন না— 

আিম বললাম, িকছু না, বিশ দির হেব না—এখুিন আসিছ। দেশর লাক, ধেরেছ— 

ওেদর সে  ওেদর বাসায় গলাম। মুশিকল, দু ন েরর বাসা, কম মাইেনর লােকর বাসা!  

আমােক ওরা িনেয় িগেয় ঘের বসােল। দুখানা ছা  ঘর, একটা রা াঘর, একটা বারা া—এই হল দু-ন র 
কায়াটাস। বশাখ মােসর দা ণ উ ােপ স ঘেরর অব া য িক, তা না অনুভব করেল বুিঝেয় বলা কিঠন। 
জলখানা এর চেয় ভােলা। নড়বার-চড়বার জায়গা নই। আেলা বাতাস আেস না, হাঁপ ধের যায়। একখানা 
ঘর একটু সািজেয় রেখেছ, একখানা ফসা চাদরও পেত রেখেছ। িবছানায়। একটা স া টাইমিপস ঘিড় 
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িকেন ছাট একটা টিবেল রেখ িদেয়েছ। ওর বাপ হী  জেলেক আমরা বাল কােল দেখিছ বাঁেশর দায়ািড় 
তির কের মাছ ধরত, হােট মােছর ঝুিড় িনেয় িগেয় মাছ িবি  করত। কানাইেয়র মা িটেনর ক ােন ায় ধান 
স  করত বািড়র উেঠােনর আমতলায়। বড় গিরব িছল ওরা।  

কানাইেয়র বৗ এেস আমােক ণাম করেল। বলেল—বসুন, একটু চা কের দব?  

আ য, এরা চা খেত আর  কেরেছ এখােন এেস! কানাইেয়র মা আ ােদর সুের বলেল—কানাই একটা 
ঘিড় িকেনেছ, দেখছ দাদাঠাকুর?  

সই স া টাইমিপস ঘিড়টা।  

আিম সটা হােত িনেয় ভােলা কের নািড়চািড়, দিখ। খুব শংসা কির ঘিড়র।  

বললাম—বাঃ, বশ টিবল- চয়ার দখিছ য!  

—কানাই সব কেরেছ দাদাঠাকুর।  

িদিব  সাজােনা ঘর। ওখানা িক টাঙােনা?  

— বৗমার হােত তির, িঝনুক িদেয় তির ফুল। 

—বাঃ, বশ কেরেছ বৗমা।  

—হেব না, বশ ভােলাঘেরর মেয় য। গান গাইেত জােন—িদিব  গান, হ াঁ।  

—গান?  

—হ া,ঁ বাজনার বা  বািজেয়— 

হারেমািনয়াম? এটা সিত  আ য কথা হল!  

— শানবা গান দাদাঠাকুর? ও বৗমা, চা কের গান িনেয় দাও দাদাঠাকুরেক। আজ আমার কত আনে র 
িদন! দাদাঠাকুর পােয়র মািট ঝেড়েছন আমার ঘের!  

—না, ব  খুিশ হলাম কানাইেয়র মা। কানাই য এত উ িত করেব সব রকেম, তা আিম জানতাম না।  

কানাইেয়র মা আঁচল িদেয় চাখ মুছেত মুছেত বলেল—আশীবাদ কর দাদাঠাকুর, কানাই আমার বঁেচ 
থাকুক, সংসাের দুেবলা দুমুেঠা খেয় আঁচায় যন। জান তা, যখন িতিন মারা গল, িক ক  কের মানুষ 
কেরিছ! কানাই তখন এক বছেরর, বা া—কত ক  কিরিছ ওর জিন । লােকর ধান স  কের, িচঁেড় কুেট, 
বাসন মেজ তেব ওেক মানুষ কিরিছ। সই কানাই আজ িবেয় কের মাের বাসায় এেনেছ, ঘিড় িকেনেছ, 
কদারা িকেনেছ, চা খাে —  

আিম গ ীরভােব বললাম–িঠক িঠক, তার আর কথা িক বল!  

এই সময় কানাই আমার জেন  খাবার িকেন িনেয় এেস ঘের ঢুকল। কানাইেয়র বৗ একটা রকািরেত 
গরম কুমেড়ার ফুলুির রসেগা া ও িনমিক আমায় খেত িদেল। বলেল— খেয় দখুন, কুমেড়ার ফুলুির এখন 
ভাজলাম। চা িনেয় এেস কানাইেয়র মা বলেল—এই পয়ালা েলা কানাই এবার িকেনেছ। ভােলা দাদাঠাকুর?  

—খুব ভােলা। চমৎকার।  

কানাই সল  সুের মােক বলেল—তুিম যাও ওিদেক, পান িনেয় এেসা কাকাবাবুর জেন ।  

স বচাির জােন না, তার মা আেগ িক বেলেছ বা এখন আেরা িক বলেব!  

কানাইেয়র মা িক  নােছাড়বা া। 

ওর বৗমােক িনেয় এেস হািজর করেল গান শানােত। হারেমািনয়াম িনেয় এল।  
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বললাম—এ হারেমািনয়াম িক কানাই িকেনেছ নািক?  

কানাইেয়র মা বলেল—না দাদাঠাকুর। বৗমা গান কের বেল পােশর বাসা থেক আনা। গান গাইেল 
কানাইেয়র বৗ। ম  নয়, বশ গান।  

আসবার সময় কানাইেয়র মা বলেল— কমন গান গায় আমার বৗমা ?  

—ভাির চমৎকার। অিত সু র গান।  

কানাই বলেল—তুিম যাও িদিক মা–ও িদেক যাও, কাকাবাবুর দির হেয় যাে । আিম প েছ িদেয় আিস।  

ওেদর কােছ িবদায় িনেয় চেল এলাম।  

কানাইেয়র মা আমার সে  গিলর মাড় পয  এল।  

স ব  খুিশ য, আিম তােদর বাসায় এেসিছ বা এখােন চা-খাবার খেয়িছ।  

আমােদর ােম বেস কখেনা এ ব াপার স ব হত না।  

আেরা খুিশ এই য, কানাই আজ এত বড় হেয়েছ, এত উ িত কেরেছ।  

বার বার আমায় বলেত লাগল—যিদ গাঁেয় যান দাদাঠাকুর, মােদর কথা বলেবন সবাইেক। আিম কতকাল 
গাঁেয় যাইিন। সই আর বছর আষাঢ় মােস বাসায় এইিছ, এক বছর হিত চলল—বড় মেন পেড় গাঁেয়র কথা—
মােদর উেঠােনর গাছটার অত েলা পয়ারা, এবাের ক খােব িক জািন!  

এর পের িম. বাসুর িডনার পািটেত খুব জাঁকজমেকর ভাজ ও আদর-আপ ায়েনর ব াপার। চপ, কাটেলট, 
পােয়স, ীর, আম, সে েশর ছড়াছিড়। সিত  চমৎকার খাওয়া। অিফসারেদর অ েল বড় বাংেলা। টিনেসর 
সবুজ লন। ভারিবনা ও িজিনয়ার সাির। অ াির েলািকয়া লতার ঝুমেকা ফুল গেট দুলেছ। িম. বাসুর মেয় 
কল াণী, নীিলমা এসরাজ বািজেয় আমােদর শানােল, রবী স ীত গাইেল, ছাট মেয় রণু একটা ইংেরিজ 
কিবতা আবৃি  করেল। তারপর দুই বােন িমেল রামধনু গাইেল অিত সু র। দুই বানই শাি িনেকতেন থেক 
পড়ােশানা কের। দখেতও সু রী।  

খেত বেস কতবার মেন হল, কানাইেয়র মার বাসার সই স া টাইমিপস ঘিড়টােত কটা বাজল দেখ 
আিস।  

 


