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খড়গপুের সভা করেত িগেয়িছলাম। Ʋবশাখ মাস, বৃিŻ হয়িন। Ĵায় সারামাস, তার ওপর খড়গপুর শহেরর 
গরম। গাছ Ʊনই পালা Ʊনই—ƱছাÛ ƱছাÛ Ʊরলওেয় কেলািনর বাসাঘর, সামেন িদেয় ƱÞন চেল Ʊগেছ, ময়লা 
জেল ভিতƳ। চার নŔর বাসায় তবুও যা হয় Ʊলাক একরকম বাস করেত পাের, িতন নŔর বাসায় কেŻসৃেŻ 
চেল, িকĝ দুনŔর এবং এক নŔেরর বাসা Ʊয হতভাগ� Ʊলােকেদর জেন� Ʋতির হেয়েছ, তারা পŭজীবন যিদ 
যাপন করত অরেণ�, এর Ʊচেয় অেনক ভােলা থাকেত পারত, ভগবােনর আেলা-বাতাস Ʊথেক এভােব বিÕত 
হত না।  

এক ভČেলােকর বািড় অিতিথ হেয়িছলাম। িতিন িক একটা ভােলা কাজ কেরন, চার নŔর বাসায় বােসর 
অিধকার Ʊপেয়েছন। Ʊসই নীচু নীচু Ʊছাট Ʊছাট ঘের তারঁ Ǝী কােপƳেটর ওপর ফুল-বসােনা অ¢ের ‘পিত পরম 
ªś’ িলেখ বাঁিধেয় Ʊরেখেছন। িডশ, Ʊপয়ালা, পুতুল, মািটর ময়ূর সািজেয় Ʊরেখেছন কােচর আলমািরেত, 
Ʊদওয়ােল টাঙােনা আেছ সানলাইট সাবােনর ক�ােলęার এবং মহা÷া গাĥীর ছিব, রাসলীলা ও Ʋচতন�েদেবর 
সংকীতƳেনর ছিব। Ʊকাথাকার মজুেররা এক িবদায়-অিভনĢন িদেয়িছল বািড়র কতƳােক, Ʊসখানা বাঁিধেয় 
টাঙােনা—ইত�ািদ। হাওয়া আেস সামান�, Ʋবশােখর উóােপ নীচু কংি�েটর ছাদ আªেনর খাপরার মেতা গরম 
হেয়েছ, হাত-পা নাড়ার Ɛান Ʊনই বাসার মেধ�, গরেম হাঁপ ধের যায়। Ʊচােখর দৃিŻ সবƳদা Ʊদওয়ােল Ʊবেধ 
যােÅ।  

আিম বললাম—িক কের থােকন এখােন?  

গৃহƗামী বলেলন—িক কির বলুন! চাকির— 

—কত বছর আেছন?  

—১৯২৭ সােল জেয়ন কেরিছ। তাহেল িহেসব কśন—এই একুশ বছর চলেছ।  

—বরাবর এই বাসায়?  

—তাহেল Ʊতা বাঁচতাম। মাইেন যখন কম িছল, িতন নŔর বাসায় িছলাম ন বছর। দু নŔর বাসা আপিন 
যিদ Ʊদখেতন, তেব না-জািন িক বলেতন! Ʊসই দু নŔর বাসায় এক বছর।  

আিম মেন মেন কŧনা করলুম সামান� দু-একশ টাকার জেন� এই ভČেলাক কত Ʊজ�াৎƑাময়ী দুপুররািøর 
রহস�, কত বষƳার ঝর-ঝর ছĢ, কত সজেন-ফুল-Ʊফাটা Ʊকািকল-ডাকা ফাşনিদন, কত মধুর অপরাƠ 
হািরেয়েছন। ŭধু ইিন Ʊয একা হািরেয়েছন তা নয়, এঁর বািড়র Ʊছেলেমেয়রা হািরেয়েছ তােদর জীবেনর অিত 
রহস�ময় বাল�িদনªিলর পরম পিবø মুহূতƳ, হািরেয়েছন এরঁ Ǝীও। তার Ʊচেয়ও কŻ এই Ʊয, এঁরা জােনন না 
Ʊয এঁরা িক হািরেয়েছন—Ʊসই িক Ʊযন একটা িজিনেসর িবÑাপেন Ʊযমন ছিবর নীেচ Ʊলখা থােক। বললাম—
ছুিট Ʊপেয় Ʊদেশ যান ক’বার?  

—ক’বার? মাø দু’বার Ʊদেশ িগেয়িছ এই ক’বছেরর মেধ�।  

আপনা-আপিন আমার অÑাতসাের আমার মুখ িদেয়  

Ʊবিরেয় Ʊগল—বড় কŻ আপনােদর।  

িতিন তখুিন বলেলন—না, এর Ʊচেয়ও কŻ তােদর, যারা নতুন আেস। বাসা Ʊপেত আেগ লাগত সাত-আট 
বছর—এখন লােগ Ʊতেরা-Ʊচাă বছর।  

—Ʊকাথায় Ʊথেক চাকির করেব Ʊস Ʊবচাির?  

—গাছতলায়। তা ƱকাŐািন িক জােন! চাকির করেত হয় কর বাসার খবর ƱকাŐািন রােখ না। অথচ এই 
খড়গপুর শহের Ʊকােনা বাসা ভাড়া পাওয়া যায় না। Ʊকননা, এখােন বাইেরর Ʊকােনা Ʊলােকর ঘর Ʊনই, সবই 
Ʊরেলর Ʊকায়াটƳার।  

—সিত� এ ব�াপার?  
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—খুব সিত� ।  

—তারা থােক Ʊকাথায়?  

—ওই হয়েতা আপনার একখানা বাইেরর ঘর আেছ, Ʊসখােন একটু জায়গা িদেলন। নয়েতা Ʊকােনা 
অিববািহত Ʊকায়াটƳাের রইল। অিববািহত Ʊলােকর Ʊকায়াটƳাের খুব িভড় হয়। নতুন চাকের অিববািহত যুবেকরা 
হাডƳ টুেগদার—Ʊভড়ার Ʊগায়ােলরও অধম। িনেয় যাব আপনােক Ʊতমিন এক বাসায়।  

আর একজন Ʊক বলেলন—আর একবার আপনােক িনেয় যাব এক নŔর দু নŔের। Ʊদখেবন Ʊস িক 
িজিনস! মানুেষর বাস করবার জেন� Ʊসªেলা Ʋতির হয়িন—ƱকাǊ এিØিনয়ার Ʊসªেলা Ʋতির কেরিছল, তার িক 
িনেজর বািড়েত Ǝীপুø িছল না?  

এসব কথার উóর ভগবানই িদেত পােরন।  

Ʊসই আর-একজন ভČেলাক বলেলন—আপনােক িনেয় Ʊযেত হেব আর এক জায়গায়। শহেরর দি¢েণ। 
Ʊসখােন যতসব অিফসারেদর Ʊকায়াটƳারস। Ʊদেখ অবাক হেয় যােবন—ƗগƳ! 

গৃহƗামী বলেলন—হ�াঁ Ʊহ িমিóর, Ʊসখােনও একবার িনেয় Ʊযেয়া Ʊতা এঁেক।  

পূেবƳর ভČেলাকিট বলেলন—না িনেয় Ʊগেল কনÞাƉটা Ʋতির হেব না Ʊয। উিন বুঝেবন িক কের Ʊয আমরা 
ƱকাǊ নরেক, আর তারা Ʊকান ƗেগƳ! Ʊবাধ হয় িম. বাসুর ওখােন আপনার িনমĞণ আেছ। Ʊযেতই হেব। খবর 
Ʊদেব এখুিন।  

—ƗগƳই বেট। শহেরর দি¢েণ। Ʊখালা জায়গায়। িগেয় Ʊদখেবন িক চমৎকার হাওয়া। িক সবুজ লন। 
অনƳােমĖাল িŅজ, বড় বড় কােচর শািসƳ-খড়খিড়ওয়ালা জানালা-দরজা, লাইট, ফ�ান—Ʊসসব অন� ব�াপার। 
আসল কথা Ʊসসব Ʊতা আপনার আমার জেন� Ʋতির নয়, Ʊস িছল সােহবেদর জেন�। সাদা চামড়া গােয় 
থাকেলই অিফসাসƳ Ʊকায়াটােসƳ তার জায়গা—িক বড় িক Ʊছাট, ƱকাǊ সােহব কখেনা িতন নŔর চার নŔের 
থাকেতা না—দু নŔর এক নŔর Ʊতা দূেরর কথা! িক কের Ʊশাষণ কেরেছ Ʊদশটা। আমােদর মানুষ বেলই ²াহ� 
কেরিন!  

Ʊবলা Ʊগল।  

পয়লা Ʋবশােখর উৎসবসভা এবং Ʊসই সে¿—িবিচøানুŽান বেল একটা কথা সব জায়গায় বâ চেলেছ—
Ʊসই ‘িবিচøানুŽান।  

যথারীিত সবই িছল। সভাপিত িনবƳাচন, উেďাধন-স¿ীত, মােঝ মােঝ িবকল হওয়া মাইক, রবীģ সংগীত 
(ভুল সুের), আধুিনক কাব� স¿ীত (ƱকােনাĴকার সুর Ʊনই তােত), ব�ৃতা—তার পের আবার ‘িবিচøানুŽান’।  

সবƳেশেষ সভাপিতর অিভভাষণ িদেত যখন উঠলাম, তখন রাত দশটা। Ʊলাক জেড়া হেয়েছ বƝ, কেয়ক 
হাজার হেব। িবিচøানুŽােনর পের Ʊকউ দাঁড়াত না সভাপিতর অিভভাষণ Ʊশানবার জেন�—িকĝ সভার 
উেদ�া�রা ভাির চালাক, তাঁরা সবেশেষ Ʊরেখিছেলন একিট অিত Ʊলাভনীয় ব�াপার এবং Ʊসটা বড় বড় অ¢ের 
কাযƳসূচীেত ছািপেয়ও িদেয়িছেলন; Ʊসিট হল ‘জলেযাগ’। অথƳাৎ দালদায় ভাজা Ʊবােঁদ, দরেবশ িমঠাই, ব�শ। 
শালপাতার Ʊঠাঙায় ইিতমেধ�ই ƱƗÅােসবকদল সকেলর Ʊপছেনর সািরর Ʊছেলেমেয়েদর মেধ� িবলুেত ŭś 
কের িদেয়েছ।  

দু-একজন Ʊচঁিচেয় বলেত লাগেলন—বâ Ʊগালমাল হেÅ, Ʊদওয়া বĥ কর এখন—Ʊদওয়া বĥ কর—  

আর Ʊদওয়া বĥ কর! ঐজেন�ই আসা। আর ঐ ‘িবিচøানুŽান’-এর জেন�— 

Ʊক এেসেছ সভাপিতর বােজ ভ�াজ-ভ�াজ ŭনেত— 
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দু-একবার হাততািল পড়ল। িকĝ িপছেনর Ʊছেলেমেয়র সাির ‘জলেযাগ’-এর Ʊঠাঙার জেন� অধীর হেয় 
উেঠেছ। সংে¢েপ Ʊসের বেস পড়লাম।  

সভাপিতেক ধন�বাদ Ʊদওয়াও Ʊশষ হেয় Ʊগল।  

একজন ভČেলাক এেস বলেলন—চলুন, একটু জলেযাগ—Ʊহঁ Ʊহঁ—এই পেথ—আেÑ—  

না। আেয়াজন Ʊবশ ভােলাই। িনেĢ করবার িকছুই Ʊনই—খুব ভােলা আেয়াজন।  

Ʊবিরেয় আসিছ, এমন সময় িভেড়র মেধ� হঠাৎ Ʊক একিট Ʊছাকরা এেস আমার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম 
করেল। মুখ তুলেতই Ʊদখলাম Ʊস আমােদর ²ােমর হীś Ʊজেলর Ʊছেল কানাই। কানাই ম�ািÞক পাশ কের 
আেগ পূবƳবে¿ Ʊকাথায় Ʊযন Ʊরেল চাকির করত।  

বললাম—এখােন কাজ কর নািক?  

—হ�াঁ। পািকƌান Ʊথেক চেল এেসিছ, ঈųরিদ িছলাম। আপনােক মা ডাকেছ—ওইখােন দাঁিড়েয়— 

—Ʊতামার মা? এখােন?  

খুব অবাক হেয় Ʊগলাম। কানাই Ʊজেলর মা িচরিদন পাড়ায় িচঁেড় কুেট, ধান িসĆ কের ও মাছ িবি� কের 
সংসার চািলেয় এেসেছ। অজ পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয় ও Ʊবৗ Ʊস। িচরিদন Ʊদেখ এেসিছ Ʋজ�Ž মােস আম কুড়ুবার 
জন� খুব Ʊভাের উেঠ Ʊস ²ােমর Ʊপছেনর বড় জ¿েল-ভিতƳ আম-কাঁঠালবাগােন Ʊযত, আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ 
পযƳĜ Ʊরাজ তােক Ʊদখা যােবই আমবাগােন গভীর কাঁটাবন ও লতাপাতার জ¿েলর মেধ� ঢুেক বাদুেড়-Ʊখেকা 
আম কুিড়েয় Ʊবড়ােÅ। Ʋজ�Ž মােসর Ʊশেষই পŬী²ােমর Ʊদশী আম Ʊশষ হেয় যায়, আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ 
পযƳĜ ওেক আম কুড়ুেত Ʊদেখ আমার হািস Ʊপত।  

আমার বািড়র ওপর িদেয়ই ওর আম কুিড়েয় Ʊফরবার রাƌা। পাড়াগাঁেয় Ʊযমন হয়, এক বািড়র উেঠান 
িদেয় অপর বািড়র Ʊলােক যাতায়াত কের। ও যখন িফরত, তখন ওেক বলতাম, ও কানাইেয়র মা, িক আম 
কুড়ুেল?  

কানাইেয় মা চুপিড় Ʊদিখেয় বলত—আম আর কই দাদাঠাকুর! এই Ʊদখুন Ĵায়ই Ʊখেয়া বাদুেড়-Ʊখেকা আম 
দু-একটা ছাড়া Ʊদখতাম না। ও আবার এত ভােলা, Ʊযিদন একটাও ভােলা আম পােব, Ʊসিদন আমােক বলত—
এই আমটা আপনার জিন� িদেয় যাই, রাখুন।  

আিম বলতাম—না না, তুিম িনেয় যাও— 

ও ŭনেবা না, িঠক িদেয়ই যােব।  

²ােমর মেধ� সকেলই বলত, কানাই Ʊজেলর মা বড় সৎ। কখেনা কােরা সে¿ ঝগড়া কেরিন। মাছ িবি�র 
সময় ওর সরলতার সুেযাগ িনেয় ŅাƢণপাড়ার ঘুঘু িগিĨরা ধাের মাছ িনত, ছ মাস ঘুিরেয়ও পয়সা িদত না—
অবেশেষ হয়েতা পয়সা Ʊমের িদত। কখেনা কােরা িবśেĆ অিভেযাগ ওর িছল না। আবার ধার চাইেল, ছ মাস 
ঘুিরেয় Ʊয কাল পয়সা িদেয়েছ, তােকও আজ আবার মাছ Ʊদেব।  

আমােদর পাড়ার রাম চাটুেজ�র Ʊছেল Ʊজিল িপতৃহীন দিরČ অবƐায় Ʊকােনা রকেম িনেজর ƱচŻায় ম�ািÞক 
পাশ কের Ʊরেল িক একটা চাকির Ʊপেয়িছল। Ʊজিলর মা একা থাকেতন বািড়েত, বািড়র সামেনর Ʊডাবায় 
হয়েতা সকােল কানাইেয়র মা বাসন মাজেত এেস Ʊদখেল বামুনপাড়ার ঘােট (একটা ƱছাÛ Ʊডাবার আবার 
িতনেট ঘাট!) Ʊজিলর মা বিড় Ʊদওয়ার ডাল ধুেত Ʊনেমেছন। Ʊজিলর মা Ʊহেস বলেলন—ও Ʊজেল-Ʊবৗ, Ʊজিল 
কাল রািóের বািড় এেসেছ— 

—ওমা, িক হেব! তাই নািক?  

অমিন Ʊস এঁেটা বাসন Ʊফেল ছুেট আসেব।  
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—কই, Ʊকাথায় Ʊগল আমার Ʊসানা, আমার মািনক, আমার বাছা—  

Ʊজিলেক Ʊস Ʊকােলিপেঠ কের মানুষ কেরিছল। যখন Ʊজিল বািড় আসেব, তখন Ʊস িক অকৃিøম 
মাতৃেƑেহর পিরচয় ওর Ʊচাখমুেখ! Ʊজিলর জেন� বড় কইমাছ Ʊজাগাড় কের িনেয় আসেব, িনেজর ঘেরর 
গাইেয়র দুধ ঘিট Ʊমেপ িদেয় যােব, সś িচঁেড় কুেট সে¿ Ʊবঁেধ Ʊদেব Ʊজিলর চাকুিরƐােন চেল যাওয়ার িদন।  

কত িদন এই মাতৃেƑেহর লীলা Ʊদেখ এেসিছ।  

Ʊসই Ʊজেলেবৗ আজ এখােন!  

কত দূের যেশার Ʊজলার এক অজ পাড়াগাঁ Ʊথেক জীবেন কখেনা Ʊয রাণাঘাটও যায়িন, Ʊস আজ এেসেছ 
খড়গপুের, সাত সমুăু Ʊতেরা নদী পার হেয়, বাঁশবাগােনর তলায়ওেদর Ʊজেলপাড়ার Ʊসই খেড়র ঘরখানা Ʊছেড় 
Ʊছেলর বাসায়।  

Ʊজেলেবৗ আমায় Ʊদেখ এিগেয় এেস বলেল— দাদাঠাকুর আমােদর কতদূের এেস Ʊনকচার বলেছ! আমায় 
কানাই বলেল—দাদাঠাকুেরর Ʊনকচার হেব আজ সভায়। আিম বিল, আমায় িনেয় চেলা, কতকাল Ʊদিখিন 
তাঁেক! িক সুĢর Ʊনকচার বলেলন আপিন।  

বেল Ʊস আমার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল। বয়েস Ʊস আমার Ʊচেয় বড়, আমার িদিদর সমান। িকĝ 
আিম ŅাƢণ, Ʊজেলেবৗ আেরা বড় হেলও Ʊস এমিনভােবই আমায় Ĵণাম করত। ²ােমর িনয়ম।  

বললাম—ভােলা আছ কানাইেয়র মা?  

—আপনােদর আশীবƳােদ আিছ একরকম। Ʊবৗিদিদ কই? Ʊছেলেমেয়রা সব ভােলা?  

—একরকম ভােলা আেছ। আজকাল সবাই কলকাতায়।  

—Ʊদেশ যানিন?  

—মেধ� িগেয়িছলাম একবার, মাস-দুই আেগ।  

ও অমিন আকুল ও িপপািসত সুের বলেল—বলুন গাঁেয় Ʊক Ʊকমন আেছ?  

ইিতমেধ� সভার উেদ�া�াগণ আমােক তািগদ িদেত লাগেলন—তাহেল কাইęিল আসুন, আবার আমােদর 
নববেষƳর িডনার পািটƳর আেয়াজন রেয়েছ িম. বাসুর ওখােন—  

আমার িকĝ যাবার ইেÅ Ʊনই সিত� একটুও। এেদর টান আমার হাজার িডনার পািটƳর Ʊচেয়ও Ʊবিশ। 
সমƌ খড়গপুর শহেরর হাজার সুিশি¢ত, সুমািজƳত, সুভČ Ʊলােকর মেধ� এই ²াম�, অিশি¢তা Ʊজেলেবৗেক 
আমার অেনক Ʊবিশ আপনারজন বেল মেন হল Ʊসই মুহূেতƳ।  

Ʊজেল-Ʊবৗ বলেল—তা হেব না, Ʊস িক দাদাঠাকুর! Ʊমােদর বাসায় Ʊযিত হেব না বুিঝ, না এমিন ছাড়ব? 
পােয়র ধুেলা Ʊদেবন না বুিঝ বাসায়?  

—চল, যাব না Ʊকন? বাঃ— 

এিদেক এরা ছােড় না।—Ʊস িক সার? এখন Ʊগেল আর িক ওরা না খাইেয় ছাড়েব? যােবন না— 

আিম বললাম, িকছু না, Ʊবিশ Ʊদির হেব না—এখুিন আসিছ। Ʊদেশর Ʊলাক, ধেরেছ— 

ওেদর সে¿ ওেদর বাসায় Ʊগলাম। মুশিকল, দু নŔেরর বাসা, কম মাইেনর Ʊলােকর বাসা!  

আমােক ওরা িনেয় িগেয় ঘের বসােল। দুখানা ƱছাÛ ঘর, একটা রাĨাঘর, একটা বারাĢা—এই হল দু-নŔর 
Ʊকায়াটাসƳ। Ʋবশাখ মােসর দাśণ উóােপ Ʊস ঘেরর অবƐা Ʊয িক, তা না অনুভব করেল বুিঝেয় বলা কিঠন। 
Ʊজলখানা এর Ʊচেয় ভােলা। নড়বার-চড়বার জায়গা Ʊনই। আেলা বাতাস আেস না, হাঁপ ধের যায়। একখানা 
ঘর একটু সািজেয় Ʊরেখেছ, একখানা ফসƳা চাদরও Ʊপেত Ʊরেখেছ। িবছানায়। একটা সƌা টাইমিপস ঘিড় 
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িকেন Ʊছাট একটা Ʊটিবেল Ʊরেখ িদেয়েছ। ওর বাপ হীś Ʊজেলেক আমরা বাল�কােল Ʊদেখিছ বাঁেশর Ʊদায়ািড় 
Ʋতির কের মাছ ধরত, হােট মােছর ঝুিড় িনেয় িগেয় মাছ িবি� করত। কানাইেয়র মা িটেনর ক�ােনƎায় ধান 
ƱসĆ করত বািড়র উেঠােনর আমতলায়। বড় গিরব িছল ওরা।  

কানাইেয়র Ʊবৗ এেস আমােক Ĵণাম করেল। বলেল—বসুন, একটু চা কের Ʊদব?  

আŮযƳ, এরা চা Ʊখেত আরŕ কেরেছ এখােন এেস! কানাইেয়র মা আƤােদর সুের বলেল—কানাই একটা 
ঘিড় িকেনেছ, Ʊদেখছ দাদাঠাকুর?  

Ʊসই সƌা টাইমিপস ঘিড়টা।  

আিম Ʊসটা হােত িনেয় ভােলা কের নািড়চািড়, Ʊদিখ। খুব Ĵশংসা কির ঘিড়র।  

বললাম—বাঃ, Ʊবশ Ʊটিবল-Ʊচয়ার Ʊদখিছ Ʊয!  

—কানাই সব কেরেছ দাদাঠাকুর।  

িদিব� সাজােনা ঘর। ওখানা িক টাঙােনা?  

—Ʊবৗমার হােত Ʋতির, িঝনুক িদেয় Ʋতির ফুল। 

—বাঃ, Ʊবশ কেরেছ Ʊবৗমা।  

—হেব না, Ʊবশ ভােলাঘেরর Ʊমেয় Ʊয। গান গাইেত জােন—িদিব� গান, হ�াঁ।  

—গান?  

—হ�া,ঁ বাজনার বা§ বািজেয়— 

হারেমািনয়াম? এটা সিত� আŮযƳ কথা হল!  

—Ʊশানবা গান দাদাঠাকুর? ও Ʊবৗমা, চা কের গান ŭিনেয় দাও দাদাঠাকুরেক। আজ আমার কত আনেĢর 
িদন! দাদাঠাকুর পােয়র মািট Ʊঝেড়েছন আমার ঘের!  

—না, বâ খুিশ হলাম কানাইেয়র মা। কানাই Ʊয এত উĨিত করেব সব রকেম, তা আিম জানতাম না।  

কানাইেয়র মা আঁচল িদেয় Ʊচাখ মুছেত মুছেত বলেল—আশীবƳাদ কর দাদাঠাকুর, কানাই আমার Ʊবঁেচ 
থাকুক, সংসাের দুেবলা দুমুেঠা Ʊখেয় আঁচায় Ʊযন। জান Ʊতা, যখন িতিন মারা Ʊগল, িক কŻ কের মানুষ 
কেরিছ! কানাই তখন এক বছেরর, বাÄা—কত কŻ কিরিছ ওর জিন�। Ʊলােকর ধান ƱসĆ কের, িচঁেড় কুেট, 
বাসন Ʊমেজ তেব ওেক মানুষ কিরিছ। Ʊসই কানাই আজ িবেয় কের Ʊমাের বাসায় এেনেছ, ঘিড় িকেনেছ, 
Ʊকদারা িকেনেছ, চা খােÅ—  

আিম গŕীরভােব বললাম–িঠক িঠক, তার আর কথা িক বল!  

এই সময় কানাই আমার জেন� খাবার িকেন িনেয় এেস ঘের ঢুকল। কানাইেয়র Ʊবৗ একটা Ʊরকািরেত 
গরম কুমেড়ার ফুলুির রসেগাŬা ও িনমিক আমায় Ʊখেত িদেল। বলেল— Ʊখেয় Ʊদখুন, কুমেড়ার ফুলুির এখন 
ভাজলাম। চা িনেয় এেস কানাইেয়র মা বলেল—এই Ʊপয়ালাªেলা কানাই এবার িকেনেছ। ভােলা দাদাঠাকুর?  

—খুব ভােলা। চমৎকার।  

কানাই সলÎ সুের মােক বলেল—তুিম যাও ওিদেক, পান িনেয় এেসা কাকাবাবুর জেন�।  

Ʊস Ʊবচাির জােন না, তার মা আেগ িক বেলেছ বা এখন আেরা িক বলেব!  

কানাইেয়র মা িকĝ নােছাড়বাĢা। 

ওর Ʊবৗমােক িনেয় এেস হািজর করেল গান Ʊশানােত। হারেমািনয়াম িনেয় এল।  
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বললাম—এ হারেমািনয়াম িক কানাই িকেনেছ নািক?  

কানাইেয়র মা বলেল—না দাদাঠাকুর। Ʊবৗমা গান কের বেল পােশর বাসা Ʊথেক আনা। গান গাইেল 
কানাইেয়র Ʊবৗ। মĢ নয়, Ʊবশ গান।  

আসবার সময় কানাইেয়র মা বলেল—Ʊকমন গান গায় আমার Ʊবৗমা ?  

—ভাির চমৎকার। অিত সুĢর গান।  

কানাই বলেল—তুিম যাও িদিক মা–ও িদেক যাও, কাকাবাবুর Ʊদির হেয় যােÅ। আিম Ʊপưেছ িদেয় আিস।  

ওেদর কােছ িবদায় িনেয় চেল এলাম।  

কানাইেয়র মা আমার সে¿ গিলর Ʊমাড় পযƳĜ এল।  

Ʊস বâ খুিশ Ʊয, আিম তােদর বাসায় এেসিছ বা এখােন চা-খাবার Ʊখেয়িছ।  

আমােদর ²ােম বেস কখেনা এ ব�াপার সŕব হত না।  

আেরা খুিশ এই Ʊয, কানাই আজ এত বড় হেয়েছ, এত উĨিত কেরেছ।  

বার বার আমায় বলেত লাগল—যিদ গাঁেয় যান দাদাঠাকুর, Ʊমােদর কথা বলেবন সবাইেক। আিম কতকাল 
গাঁেয় যাইিন। Ʊসই আর বছর আষাঢ় মােস বাসায় এইিছ, এক বছর হিত চলল—বড় মেন পেড় গাঁেয়র কথা—
Ʊমােদর উেঠােনর গাছটার অতªেলা Ʊপয়ারা, এবাের Ʊক খােব িক জািন!  

এর পের িম. বাসুর িডনার পািটƳেত খুব জাঁকজমেকর Ʊভাজ ও আদর-আপ�ায়েনর ব�াপার। চপ, কাটেলট, 
পােয়স, ¢ীর, আম, সেĢেশর ছড়াছিড়। সিত� চমৎকার খাওয়া। অিফসারেদর অÕেল বড় বাংেলা। Ʊটিনেসর 
সবুজ লন। ভারিবনা ও িজিনয়ার সাির। অ�ািরƉেলািকয়া লতার ঝুমেকা ফুল Ʊগেট দুলেছ। িম. বাসুর Ʊমেয় 
কল�াণী, নীিলমা এসরাজ বািজেয় আমােদর Ʊশানােল, রবীģস¿ীত গাইেল, Ʊছাট Ʊমেয় Ʊরণু একটা ইংেরিজ 
কিবতা আবৃিó করেল। তারপর দুই Ʊবােন িমেল রামধনু গাইেল অিত সুĢর। দুই Ʊবানই শািĜিনেকতেন Ʊথেক 
পড়ােশানা কের। Ʊদখেতও সুĢরী।  

Ʊখেত বেস কতবার মেন হল, কানাইেয়র মার বাসার Ʊসই সƌা টাইমিপস ঘিড়টােত কটা বাজল Ʊদেখ 
আিস।  

 


