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সংসারটা এমন িকছু বড় নয়। মাø দুেটা Ʊমেয়মানুষ এবং একজন পুśেষর সমবােয় গিঠত। ডা�ার, 
ডা�ােরর Ʊবৗ এবং তােদর এক িবধবা িপিসমা, আবার এই িপিসমা ডা�ােরর Ʊচেয় বছর দেশেকর Ʊছাট। 
সরকাির হাসপাতােলর পুেরােনা ডা�ার। চ�ধরপুের বদলী হেয়েছ সőিত। ƱছাÛ সংসার—আরও ƱছাÛ 
একখানা বািড়েত অবিƐত—Ʊবশ ভাল ভােবই চলিছল সুেখ, শািĜেত, হািসেত ও আনেĢ—উদয়াƌ সুমহাǊ 
কাল Ʊকেট যািÅল Ʊমাহন ছেĢ।  

এ Ʊহন সমেয় ডা�ার একখানা িচিঠ Ʊপল এই মেমƳ, কলকাতা Ʊথেক নািক তার বােপর Ʊছাট কাকার বড় 
Ʊছেলর śƹ ণ বধূ আসেছ তার শরীেরর ¢িতপূরণ করেত এই পাহােড়র Ʊদেশ। অলকার Ɨামীই ডা�ােরর 
Ʊচেয় অেনক Ʊছাট। 

Ĵƌাবনাটা িপিসমার কােছ উõািপত হল Ʊতা Ʊস Ĵিতবাদ করেল, “Ʊবশ, আসুক Ʊছাট Ʊবৗিদ। আিম 
কলকাতায় যাব—এখােন থাকেত পারেবা না।” 

ডা�ার Ĵিতবাদ করেল, “তাহেল এখােন িদন চলেব িক কের?” 

“Ʊস আিম িক জািন ভাইেপা!” িপিসমা ঐ বেলই ডা�ারেক সেŔাধন কের। 
“িকĝ Ʊবৗমা আসেছন Ʊরাগা মানুষ। তাঁেক িদেয় Ʊতা আর সংসােরর কাজ করােনা যােব না । আর 

Ʊতামােদর Ʊবৗ তখন হেয় পড়েব একা—Ʊছেলিপেল িনেয় আর ক’িদক সামলােব বল, তা ছাড়া কলকাতায় Ʊতা 
Ʊদখিছ মানুেষর অভাব Ʊতমন Ʊনই।” 

সুতরাং িপিসমােক Ʊথেক Ʊযেত হল। অলকার সে¿ তার আজ Ĵায় পাঁচ বছেরর িববাদ। Ʊসই িববােদর 
ঝাঁেজই Ʊস Ĵিতবাদ কেরিছল। তেব Ʊস Ĵিতবাদ িটকেলা না িকছুেতই ডা�ােরর Ĵবল যুি�র কােছ। 

ওিদেক অলকা এল যথাসমেয়। দীঘƳিদন ম�ােলিরয়ায় ভুেগ ভুেগ তার Ʊদেহর সি�য় কলকļাªিল অচলĴায় 
হেয় Ʊগেছ। শরীেরর Ʊস কািĜ বা Ʊশাভা Ʊনই। মুখŵ হেয়েছকািলমািলĮ। গােয়র হাড়ªেলা এমনভােব বার 
হেয় পেড়েছ Ʊয, তােদর এক-একখানা কের Ʊগানা যায় অে েশ। 

আসার পেরর িদন Ʊতা ডা�ার পরী¢া করেল। Ʊদখেল জীবেনর আশা বড় কম। িনেজর মৃতু�র জেন� Ʊস 
িনেজ দায়ী। কারণ Ʊস মৃতু� Ʊডেক এেনেছ অযথা িনেজর িনবুƳিĆতার ফেল এবং িচিকৎসার অভােব। এমন িক 
এ কথা বলেল হয়েতা অতু�ি� হেব না Ʊয, Ʊস ¢েয় ¢েয় িনঃেশেষর পােন এিগেয় যােÅ �মশ িনছক 
ভাইটািমেনর অভােব বা খাদ� Ĵােণর অিকিÕৎকরতায়। Ɨামীর দীঘƳ িদেনর Ʊবকার অবƐা Ʊরােগর আর একিট 
কারণ বলা Ʊযেত পাের। 

যা Ʊহাক, Ʊবৗমার িচিকৎসা এবার চলেত লাগেলা যথাসাধ�। িকĝ Ʊস িচিকৎসায় Ʊকান সুফল ফলেলা না 
মাসখােনেকর মেধ�ও। ডা�ার হতাশ হেয় মাথায় হাত িদেয় বসেলা।তবু অলকার Ʊরাগ কমেলা না; পরĝ বৃিĆ 
Ʊপেত লাগেলা একটু একটু কের িদন িদন, সকল ƱচŻােক ব�থƳ ĴিতপĨ কের। 

অলকার নুন খাওয়া িনেষধ। Ʊকান এক রাজার Ʊমেয় নািক তার বাপেক নুেনর মত ভালবাসেতা। সুতরাং 
নুেনর Ĵেয়াজনীয়তা িকংবা ªণ সামান� নয়। তাই অলকা সচরাচর নুনহীন তরকারী Ʊখত না। ডা�ােরর Ʊবৗ 
আবার Ʊলাকেক খাওয়ােত নািক বড় ভালবাসেতা।সুতরাং অলকার খাওয়ার কŻ Ʊদেখ তার কśণ মন ি Ż হত 
অত�Ĝ। অেনক বেল-কেয় Ʊস Ɨামীর কাছ Ʊথেক Ʊবৗমার সামান� একটু বািট-চÄিড় খাবার অনুমিত Ʊপেয়িছল 
এবং Ĵিতিদন তার জন� একটা বািট-চÄিড় কের িদত সযেö। 

Ʊসিদন অেনকªেলা িবছানা পিরŹার কের উঠেতই ডা�ােরর Ʊবৗেয়র Ʊবশ Ʊবলা হেয় Ʊগল। িপিসমা 
তাড়াতািড় Ƒান কের এেস রাĨা করেত বসেলা।আর Ʊবৗমা?—বাতায়নপােশ বেস দূর আকােশর পােন তািকেয় 
Ʊদখেত লাগল অপŜপ Ʊমেঘর Ʊখলা। দূের অিতকায় ধূেমর মত দাঁিড়েয় আেছ আকাশচুŔী পবƳত। তার নীেচ 
ইতƌত বৃ¢লতােশািভত কােলা বেণƳর Ʊছাট Ʊছাট পাহাড়। তােদর গােয় লাল কাঁকেরর বিºম পথেরখা—মেন 
হয় Ʊযন Ʊকান অিচন Ʊদেশ চেল Ʊগেছ পাহােড়র বুক বেয়। Ʊবৗমা অন�মনƅ হেয় ভাবিছল, এমন সময় 
ডা�ােরর Ʊবৗ িভেজচুল মুছেত মুছেত এেস বলেল, “Ʊবৗমা, আজ িক িদেয় দুধ সাবু খােব?” 



3  

“যা Ʊহাক িদেয় খাব অখন মা।” 

“Ʊকন বািট করেত িদেল না?” 

“থাকেগ, কুটেনা Ʊতা সব Ʊকাটা হেয় Ʊগেছ!” 

“তা Ʊহাক, তুিম একটা বািট করেত দাও মা।”কথা Ʊশষ কের ডা�ােরর Ʊবৗ গৃহ ত�াগ কের আর Ʊবৗমা 
উেঠ যায় বািট-চÄিড়র কুটেনা কুটেত। 

িপিসমা কড়ার ওপর মাছ িদেয় একবার বািটর পােন তািকেয় িনল, তারপর বলেল, “বিল হ�াঁেগা Ʊবৗিদ, 
আমার গতের িক এমন Ʊপাকা পেড়েছ!” 

Ʊবৗমা সিবƘেয় কয়, “Ʊকন ঠাকুরিঝ?” 

মুখরা িপিসমা তখন Ʊফেট পড়েলন, “আিম িক বািটর কুটেনা কুটেত পাির না, না কুটেল হােত প¢াঘাত 
হত! Ʊতজ কের আমায় একবার বলা হল না।েরাগ Ʊতা বােরা মাস Ʊলেগই আেছ, তার আবার অত ƱদমাƷ 
িকেসর?” 

śƹ ণ বধূিটর ŭŹ নয়নďয় িবদীণƳ কের ঝের পেড় অেঝাের মু�ার মত অŶকণা িনদাśণ ঘৃণায় ও 
Ʊবদনায়, ননেদর এই বাক�বােণর সুতীŅ আঘােত। Ɨামীর অথƳহীনতা এবং িনেজর Ʊরােগর িচĜায় তার সারা 
Ʊকামল অĜরা÷া সহসা রী-রী কের ওেঠ। আর িপিসমার মুেখ তখন Ʊযন তুবিড়েত আªন Ʊলেগেছ। সমƌ 
বাśদ না িনঃেশিষত হেল Ʊস নীরব হেব না। Ʊবৗমা আেƌ আেƌ বািটটা িনেয় আেস সকেলর অÑাতসাের। 

ঘçাদুেয়ক পর িপিসমার বাśদ ফুিরেয় Ʊযেত ডা�ােরর Ʊবৗ এেস বলেল, “Ʊবৗমা, বািট আমায় দাও মা, 
আিম কের িদিÅ। িছঃ িছঃ, মানুষেক মানুষ অমন কের বেল?” 

িবশ বছেরর ƱরাগশীণƳ বধূিট আজ সারা ƞদয় মিথত কের Ʊকঁেদ Ʊফলল িবপুল Ʊবদনায়। ųŭর-শাŭিড়েক 
অকােল হািরেয় Ʊস আর িবধবা ননেদর গØনা সহ� করেত পারেছ না। ডা�ােরর Ʊবৗ আঁচল িদেয় তার Ʊচােখর 
জল মুিছেয় িদেয় বলেল, “Ʊকঁদ না মা, বািটটা আমায় দাও।” 

“না, থাƷ মা। বািট আিম আর জীবেন খাব না।” 

“িছঃ, Ʊস িক হয় মা!” 

“খুব হয়।” 

ডা�ােরর Ʊবৗেয়র বƝ অনুনয়-িবনয় সেôও Ʊবৗমা বািট বার কের িদেল না। ডা�ােরর Ʊবৗ Ʊবলা একটা 
পযƳĜ বািটর Ʊখাঁেজ সমƌ িকছু তĨ তĨ কের Ʊদখেলা, িকĝ Ʊকাথাও Ʊস বািট পাওয়া Ʊগল না। আর পাওয়া 
Ʊগল না Ʊসই Ʊকাটা তরকারীªেলা। 

Ʊসিদন রােত ডা�ার িগেয়েছ িরহাসƳাল িদেত। এবার পূজায় নািক ভারী ধুম কের িথেয়টার হেব। ডা�ােরর 
Ʊবৗ মুেখর মেধ� অেনকªেলা এলাচ পুের ছারেপাকা মারেত িবছানা পািতপািত কের Ʊখাঁেজ—এ তার িনত�কার 
অভ�াস। রােত Ʊস বড় একটা ঘুেমায় না। এমন সময় পােশর ঘের Ʊবৗমা উó�� হেয় বলেল, “ভাল Óালা, 
দরজাটা Ʊয িকছুেতই খুলেছ না মা!” 

ডা�ােরর Ʊবৗ আেলা িনেয় এিগেয় এল, “িক হেয়েছ Ʊবৗমা ?”  

“Ʊদখ না মা, দরজার িখল িকছুেতই পািÅ না।” 

“দরজা Ʊতা Ʊখালা Ʊবৗমা!”  

“তেব িখল Ʊকাথায় Ʊগল?” 

ডা�ােরর Ʊবৗ জােন Ʊয, তার জ�াঠাইমা মৃতু�র পূেবƳ ঐরকম িদƷ ŉাĜ হেয় Ʊগিছল। Ʊবৗমার এই 
রহস�জনক আচরেণ Ʊস রীিতমেতা ভয় Ʊপেয় Ʊগল। আেƌ আেƌ িনেজ এেস দরজাটা খুেল িদেল। 
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সামান� পের Ʊবৗমা বাইের Ʊথেক িফের এেস আবার িনেজর িবছানায় Ʊশায় এবং ডা�ােরর Ʊবৗ মশা 
তািড়েয় পুনরায় মশািরটা গিদর তলায় ªঁেজ Ʊদয়। তারপর কখন ঘুিমেয় পেড় জােন না। ডা�ােরর ডােক 
ধড়মড় কের উেঠ দরজা খুেল িদল। 

ডা�ার বলেল, “Ʊযন Ʊমাষ এেকবাের! ঘুেম অেচতন!” 

 “থাক, খুব হেয়েছ!”  

“আধঘçা ধের একজন ভČেলাক ডাকেছ!”  

“সকােল অতªেলা কাঁথা Ʊতাশক কাচেল ও ভČেলােকরও এই দশা হত িনŮয়।”  

ডা�ার ŭেয় ঘুিমেয় পেড়। কত¢ণ Ʊয ঘুমেঘাের Ʊকেটিছল দুজেনর তা হয়েতা তারা জােন না। ডা�ােরর 
Ʊবৗ সহসা সেচতন হল Ɨামীর আơােন, “ওেগা ওেগা, Ʊদখ Ʊতা ও ঘের Ʊবৗমা িক Ʊযন বলেছন!” 

ডা�ােরর Ʊবৗ ŭনেল Ʊবৗমা পােশর ঘের বলেছ, “দূর ছাই, িকছুেতই Ʊতা আেলা Óলেছ না!” 

śƹ ণকেé ¢ীণƗের িনশীেথর িনƌłতা ভ¿ কের অÛহািস Ʊহেস ওেঠ Ʊযন িকেসর ব�াকুল ĴেচŻায়। 
ডা�ােরর Ʊবৗ গৃেহ Ĵেবশ কের Ʊদেখ Ʊস এক অĉুত ব�াপার। Ʊবৗমা মশািরর মেধ� হািরেকেনর ল�াŐ িনেয় 
িগেয় অনবরত ফǖ ফǖ কের Ʊদশলাইেয়র কািঠ ƱÓেল যােÅ আর Ʊসই ĴÓিলত কািঠ িচমিনেত ঠুেক ঠুেক 
িনিবেয় Ʊফলেছ Ĵিতবার। এমিন কের Óালাতন হেÅ ব�থƳতার Ʊবদনায়। ডা�ােরর Ʊবৗ ƌিŕত হেয় Ɛাণুর মত 
িƐর হেয়। থাকেলা এক মুহূতƳ, তারপর বলেল, “Ʊবৗমা, ওিক করেছা মা?” 

Ʊবৗ মৃদু �Ģেনর সুের বলেল, “Ʊদখ িদিকন মা, আেলাটা িকছুেতই Óলেছ না!” 

Ʊবৗমার Ñান সহসা িফের আেস। িকংকতƳব�িবমূেঢ়র মত তািকেয় থােক ডা�ােরর Ʊবৗেয়র পােন। ডা�ারও 
এিগেয় আেস—তারপর üিরেত Ʊবৗমােক পরী¢া কের বেল, “িশগিগর আªন কের ওরঁ হাত-পা Ʊসঁক কর।” 

এত¢েণ িপিসমার ঘুম ভােঙ। Ʊস আলস� ত�াগ কের িপǁ  িপǁ  কের তািকেয় থােক। ডা�ার এেস 
তাড়াতািড় Ʊবৗমােক একটা ইনেজকশǊ কের িদেল, তারপর বাইের িগেয় বলেল“না, এত কেরও Ʊবৗমােক 
বাঁচােত পারলুম না!”  

নয়নেকাণ Ʊথেক ঝের পেড় িবĢু িবĢু অŶকণা। ডা�ােরর Ʊবৗেয়রও চ¢ু হয় বাদলিদেনর সজল 
আকােশর ন�ায়। 

মুহূেতƳ সব িকছু এেলােমেলা হেয় যায়। কলকাতায় Ʊটিল²াম করা হয় Ʊবৗমার Ɨামীর কােছ। তবুও যিদ 
একবার Ʊশষ Ʊদখা করেত পাের পােরর ঘােট। 

ডা�ার যথাসাধ� ƱচŻা করেল। Ɨামী এল দূরাĜর Ʊথেক আর এল তার Ʊমজিদ, গলার Ʊবাতাম বাঁধা িদেয় 
এেকবাের Ʊশষ¢েণ। তবুও Ʊবৗমা বাঁচল না। ডা�ার কাঁদেলা আর কাঁদেলাতার Ʊবৗ, মৃতার Ɨামী ও Ʊমজ 
ননদ। ŭধু কাঁেদ িন তার িবধবা Ʊছাট ননদ; কারণ মৃতার সে¿ তার কথা বĥ Ĵায় পাঁচ ছয় বৎসর যাবৎ। 
আর Ʊসই কারেণই সারারাত িদƷ ŉাĜ একজনেক মশািরর মেধ� Ʊদশলাই Óালােত Ʊদেখও িনবারণ করেত 
পােরিন িকছুেতই। 

এই ঘটনার িদন-সােতক পর ডা�ােরর Ʊবৗ Ʊকান এক মধ�ােƠ ভাঁড়ারঘর Ʊগাছােত Ʊগাছােত একটা খািল 
হাঁিড়র মেধ� Ʊপল Ʊসই বািটটা আর তার মেধ�কার কতকªেলা ŭƷ েনা তরকারী।পুেরােনা ¢েত আবার Ʊযন 
নতুন কের আঘাত লাগেলা, একটা ব�িথত দীঘƳিনঃųাস বুেকর মেধ�ই Ʊচেপ ধরেলা।মমƳĝদ িবেÅদেবদনা লাঘব 
করেল না সশŀ ƱশাকাতƳ বাক�িবন�ােস, Ʊকবল সজল নয়েন তািকেয় রইেলা Ʊসই বািটর পােন আর ŭকেনা 
তরকারীªেলার পােন। 

 


