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সংসারটা এমন িকছু বড় নয়। মা  দুেটা মেয়মানুষ এবং একজন পু েষর সমবােয় গিঠত। ডা ার, 
ডা ােরর বৗ এবং তােদর এক িবধবা িপিসমা, আবার এই িপিসমা ডা ােরর চেয় বছর দেশেকর ছাট। 
সরকাির হাসপাতােলর পুেরােনা ডা ার। চ ধরপুের বদলী হেয়েছ স িত। ছা  সংসার—আরও ছা  
একখানা বািড়েত অবি ত— বশ ভাল ভােবই চলিছল সুেখ, শাি েত, হািসেত ও আনে —উদয়া  সুমহা  
কাল কেট যাি ল মাহন ছে ।  

এ হন সমেয় ডা ার একখানা িচিঠ পল এই মেম, কলকাতা থেক নািক তার বােপর ছাট কাকার বড় 
ছেলর  ণ বধূ আসেছ তার শরীেরর িতপূরণ করেত এই পাহােড়র দেশ। অলকার ামীই ডা ােরর 
চেয় অেনক ছাট। 

াবনাটা িপিসমার কােছ উ ািপত হল তা স িতবাদ করেল, “ বশ, আসুক ছাট বৗিদ। আিম 
কলকাতায় যাব—এখােন থাকেত পারেবা না।” 

ডা ার িতবাদ করেল, “তাহেল এখােন িদন চলেব িক কের?” 

“ স আিম িক জািন ভাইেপা!” িপিসমা ঐ বেলই ডা ারেক সে াধন কের। 
“িক  বৗমা আসেছন রাগা মানুষ। তাঁেক িদেয় তা আর সংসােরর কাজ করােনা যােব না । আর 

তামােদর বৗ তখন হেয় পড়েব একা— ছেলিপেল িনেয় আর ক’িদক সামলােব বল, তা ছাড়া কলকাতায় তা 
দখিছ মানুেষর অভাব তমন নই।” 

সুতরাং িপিসমােক থেক যেত হল। অলকার সে  তার আজ ায় পাঁচ বছেরর িববাদ। সই িববােদর 
ঝাঁেজই স িতবাদ কেরিছল। তেব স িতবাদ িটকেলা না িকছুেতই ডা ােরর বল যুি র কােছ। 

ওিদেক অলকা এল যথাসমেয়। দীঘিদন ম ােলিরয়ায় ভুেগ ভুেগ তার দেহর সি য় কলক া িল অচল ায় 
হেয় গেছ। শরীেরর স কাি  বা শাভা নই। মুখ  হেয়েছকািলমািল । গােয়র হাড় েলা এমনভােব বার 
হেয় পেড়েছ য, তােদর এক-একখানা কের গানা যায় অে েশ। 

আসার পেরর িদন তা ডা ার পরী া করেল। দখেল জীবেনর আশা বড় কম। িনেজর মৃতু র জেন  স 
িনেজ দায়ী। কারণ স মৃতু  ডেক এেনেছ অযথা িনেজর িনবুি তার ফেল এবং িচিকৎসার অভােব। এমন িক 
এ কথা বলেল হয়েতা অতু ি  হেব না য, স েয় েয় িনঃেশেষর পােন এিগেয় যাে  মশ িনছক 
ভাইটািমেনর অভােব বা খাদ  ােণর অিকি ৎকরতায়। ামীর দীঘ িদেনর বকার অব া রােগর আর একিট 
কারণ বলা যেত পাের। 

যা হাক, বৗমার িচিকৎসা এবার চলেত লাগেলা যথাসাধ । িক  স িচিকৎসায় কান সুফল ফলেলা না 
মাসখােনেকর মেধ ও। ডা ার হতাশ হেয় মাথায় হাত িদেয় বসেলা।তবু অলকার রাগ কমেলা না; পর  বৃি  
পেত লাগেলা একটু একটু কের িদন িদন, সকল চ ােক ব থ িতপ  কের। 

অলকার নুন খাওয়া িনেষধ। কান এক রাজার মেয় নািক তার বাপেক নুেনর মত ভালবাসেতা। সুতরাং 
নুেনর েয়াজনীয়তা িকংবা ণ সামান  নয়। তাই অলকা সচরাচর নুনহীন তরকারী খত না। ডা ােরর বৗ 
আবার লাকেক খাওয়ােত নািক বড় ভালবাসেতা।সুতরাং অলকার খাওয়ার ক  দেখ তার ক ণ মন ি  হত 
অত । অেনক বেল-কেয় স ামীর কাছ থেক বৗমার সামান  একটু বািট-চ িড় খাবার অনুমিত পেয়িছল 
এবং িতিদন তার জন  একটা বািট-চ িড় কের িদত সযে । 

সিদন অেনক েলা িবছানা পির ার কের উঠেতই ডা ােরর বৗেয়র বশ বলা হেয় গল। িপিসমা 
তাড়াতািড় ান কের এেস রা া করেত বসেলা।আর বৗমা?—বাতায়নপােশ বেস দূর আকােশর পােন তািকেয় 
দখেত লাগল অপ প মেঘর খলা। দূের অিতকায় ধূেমর মত দাঁিড়েয় আেছ আকাশচু ী পবত। তার নীেচ 
ইত ত বৃ লতােশািভত কােলা বেণর ছাট ছাট পাহাড়। তােদর গােয় লাল কাঁকেরর বি ম পথেরখা—মেন 
হয় যন কান অিচন দেশ চেল গেছ পাহােড়র বুক বেয়। বৗমা অন মন  হেয় ভাবিছল, এমন সময় 
ডা ােরর বৗ িভেজচুল মুছেত মুছেত এেস বলেল, “ বৗমা, আজ িক িদেয় দুধ সাবু খােব?” 
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“যা হাক িদেয় খাব অখন মা।” 

“ কন বািট করেত িদেল না?” 

“থাকেগ, কুটেনা তা সব কাটা হেয় গেছ!” 

“তা হাক, তুিম একটা বািট করেত দাও মা।”কথা শষ কের ডা ােরর বৗ গৃহ ত াগ কের আর বৗমা 
উেঠ যায় বািট-চ িড়র কুটেনা কুটেত। 

িপিসমা কড়ার ওপর মাছ িদেয় একবার বািটর পােন তািকেয় িনল, তারপর বলেল, “বিল হ াঁেগা বৗিদ, 
আমার গতের িক এমন পাকা পেড়েছ!” 

বৗমা সিব েয় কয়, “ কন ঠাকুরিঝ?” 

মুখরা িপিসমা তখন ফেট পড়েলন, “আিম িক বািটর কুটেনা কুটেত পাির না, না কুটেল হােত প াঘাত 
হত! তজ কের আমায় একবার বলা হল না।েরাগ তা বােরা মাস লেগই আেছ, তার আবার অত দমা  
িকেসর?” 

 ণ বধূিটর  নয়ন য় িবদীণ কের ঝের পেড় অেঝাের মু ার মত অ কণা িনদা ণ ঘৃণায় ও 
বদনায়, ননেদর এই বাক বােণর সুতী  আঘােত। ামীর অথহীনতা এবং িনেজর রােগর িচ ায় তার সারা 
কামল অ রা া সহসা রী-রী কের ওেঠ। আর িপিসমার মুেখ তখন যন তুবিড়েত আ ন লেগেছ। সম  
বা দ না িনঃেশিষত হেল স নীরব হেব না। বৗমা আে  আে  বািটটা িনেয় আেস সকেলর অ াতসাের। 

ঘ াদুেয়ক পর িপিসমার বা দ ফুিরেয় যেত ডা ােরর বৗ এেস বলেল, “ বৗমা, বািট আমায় দাও মা, 
আিম কের িদি । িছঃ িছঃ, মানুষেক মানুষ অমন কের বেল?” 

িবশ বছেরর রাগশীণ বধূিট আজ সারা দয় মিথত কের কঁেদ ফলল িবপুল বদনায়। র-শা িড়েক 
অকােল হািরেয় স আর িবধবা ননেদর গ না সহ  করেত পারেছ না। ডা ােরর বৗ আঁচল িদেয় তার চােখর 
জল মুিছেয় িদেয় বলেল, “ কঁদ না মা, বািটটা আমায় দাও।” 

“না, থা  মা। বািট আিম আর জীবেন খাব না।” 

“িছঃ, স িক হয় মা!” 

“খুব হয়।” 

ডা ােরর বৗেয়র ব  অনুনয়-িবনয় সে ও বৗমা বািট বার কের িদেল না। ডা ােরর বৗ বলা একটা 
পয  বািটর খাঁেজ সম  িকছু ত  ত  কের দখেলা, িক  কাথাও স বািট পাওয়া গল না। আর পাওয়া 
গল না সই কাটা তরকারী েলা। 

সিদন রােত ডা ার িগেয়েছ িরহাসাল িদেত। এবার পূজায় নািক ভারী ধুম কের িথেয়টার হেব। ডা ােরর 
বৗ মুেখর মেধ  অেনক েলা এলাচ পুের ছারেপাকা মারেত িবছানা পািতপািত কের খাঁেজ—এ তার িনত কার 
অভ াস। রােত স বড় একটা ঘুেমায় না। এমন সময় পােশর ঘের বৗমা উ  হেয় বলেল, “ভাল ালা, 
দরজাটা য িকছুেতই খুলেছ না মা!” 

ডা ােরর বৗ আেলা িনেয় এিগেয় এল, “িক হেয়েছ বৗমা ?”  

“ দখ না মা, দরজার িখল িকছুেতই পাি  না।” 

“দরজা তা খালা বৗমা!”  

“তেব িখল কাথায় গল?” 

ডা ােরর বৗ জােন য, তার জ াঠাইমা মৃতু র পূেব ঐরকম িদ  া  হেয় গিছল। বৗমার এই 
রহস জনক আচরেণ স রীিতমেতা ভয় পেয় গল। আে  আে  িনেজ এেস দরজাটা খুেল িদেল। 
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সামান  পের বৗমা বাইের থেক িফের এেস আবার িনেজর িবছানায় শায় এবং ডা ােরর বৗ মশা 
তািড়েয় পুনরায় মশািরটা গিদর তলায় ঁেজ দয়। তারপর কখন ঘুিমেয় পেড় জােন না। ডা ােরর ডােক 
ধড়মড় কের উেঠ দরজা খুেল িদল। 

ডা ার বলেল, “ যন মাষ এেকবাের! ঘুেম অেচতন!” 

 “থাক, খুব হেয়েছ!”  

“আধঘ া ধের একজন ভ েলাক ডাকেছ!”  

“সকােল অত েলা কাঁথা তাশক কাচেল ও ভ েলােকরও এই দশা হত িন য়।”  

ডা ার েয় ঘুিমেয় পেড়। কত ণ য ঘুমেঘাের কেটিছল দুজেনর তা হয়েতা তারা জােন না। ডা ােরর 
বৗ সহসা সেচতন হল ামীর আ ােন, “ওেগা ওেগা, দখ তা ও ঘের বৗমা িক যন বলেছন!” 

ডা ােরর বৗ নেল বৗমা পােশর ঘের বলেছ, “দূর ছাই, িকছুেতই তা আেলা লেছ না!” 

 ণকে  ীণ ের িনশীেথর িন তা ভ  কের অ হািস হেস ওেঠ যন িকেসর ব াকুল েচ ায়। 
ডা ােরর বৗ গৃেহ েবশ কের দেখ স এক অ ুত ব াপার। বৗমা মশািরর মেধ  হািরেকেনর ল া  িনেয় 
িগেয় অনবরত ফ  ফ  কের দশলাইেয়র কািঠ েল যাে  আর সই িলত কািঠ িচমিনেত ঠুেক ঠুেক 
িনিবেয় ফলেছ িতবার। এমিন কের ালাতন হে  ব থতার বদনায়। ডা ােরর বৗ ি ত হেয় াণুর মত 
ি র হেয়। থাকেলা এক মুহূত, তারপর বলেল, “ বৗমা, ওিক করেছা মা?” 

বৗ মৃদু েনর সুের বলেল, “ দখ িদিকন মা, আেলাটা িকছুেতই লেছ না!” 

বৗমার ান সহসা িফের আেস। িকংকতব িবমূেঢ়র মত তািকেয় থােক ডা ােরর বৗেয়র পােন। ডা ারও 
এিগেয় আেস—তারপর িরেত বৗমােক পরী া কের বেল, “িশগিগর আ ন কের ওরঁ হাত-পা সঁক কর।” 

এত েণ িপিসমার ঘুম ভােঙ। স আলস  ত াগ কের িপ   িপ   কের তািকেয় থােক। ডা ার এেস 
তাড়াতািড় বৗমােক একটা ইনেজকশ  কের িদেল, তারপর বাইের িগেয় বলেল“না, এত কেরও বৗমােক 
বাঁচােত পারলুম না!”  

নয়নেকাণ থেক ঝের পেড় িব ু িব ু অ কণা। ডা ােরর বৗেয়রও চ ু  হয় বাদলিদেনর সজল 
আকােশর ন ায়। 

মুহূেত সব িকছু এেলােমেলা হেয় যায়। কলকাতায় টিল াম করা হয় বৗমার ামীর কােছ। তবুও যিদ 
একবার শষ দখা করেত পাের পােরর ঘােট। 

ডা ার যথাসাধ  চ া করেল। ামী এল দূরা র থেক আর এল তার মজিদ, গলার বাতাম বাঁধা িদেয় 
এেকবাের শষ েণ। তবুও বৗমা বাঁচল না। ডা ার কাঁদেলা আর কাঁদেলাতার বৗ, মৃতার ামী ও মজ 
ননদ। ধু কাঁেদ িন তার িবধবা ছাট ননদ; কারণ মৃতার সে  তার কথা ব  ায় পাঁচ ছয় বৎসর যাবৎ। 
আর সই কারেণই সারারাত িদ  া  একজনেক মশািরর মেধ  দশলাই ালােত দেখও িনবারণ করেত 
পােরিন িকছুেতই। 

এই ঘটনার িদন-সােতক পর ডা ােরর বৗ কান এক মধ াে  ভাঁড়ারঘর গাছােত গাছােত একটা খািল 
হাঁিড়র মেধ  পল সই বািটটা আর তার মেধ কার কতক েলা  েনা তরকারী।পুেরােনা েত আবার যন 
নতুন কের আঘাত লাগেলা, একটা ব িথত দীঘিনঃ াস বুেকর মেধ ই চেপ ধরেলা।মম দ িবে দেবদনা লাঘব 
করেল না সশ  শাকাত বাক িবন ােস, কবল সজল নয়েন তািকেয় রইেলা সই বািটর পােন আর কেনা 
তরকারী েলার পােন। 

 


