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হাঁসখািল Ʊথেক Ʊগায়াড়ী কৃžনগর পযƳĜ Ʊয রাƌা চেল িগেয়েছ, ঐ রাƌা Ʊবেয়যািÅলাম আমার এক 
আ÷ীেয়র বািড়। বªলা ƱƉশেন Ʊনেম Ʊসাজা পাকা রাƌা।দুপুেরর পর একাই Ʊহঁেট চেলিছ, পেথ বড় একটা 
Ʊলাকজন Ʊনই, বৃিŻর িদন, আকাশেমঘাĥকার, Ʊজােলা হাওয়া বইেছ, রাƌারদু'ধােরর বড় বড় গাছ Ʊথেক 
টুপটাপ জলপড়েছ, িদনটা ঠাëা, রাƌা হাঁটবার পে¢ উপযু� িদন বেট।  

Ʊডামিচিত, Ʊগায়ালবািগ ছািড়েয়িছ। রাƌার দু'ধাের ঘন ঘন বাগান। আরও আট-দশ মাইল রাƌা Ʊযেত 
হেব। একটা বাঁধােনা সাঁেকার ওপর িবŴাম করব বেল বেসিছ, এমন সময় আর একজন পথ-চǒ িত Ʊলাক 
এেস আমার সামেনর সাঁেকািটেতবসল। খািনকটা বেস Ʊস আমার িদেক একবার চাইেল, তারপর একটু 
সেºােচর সুেরবলেল—বাবু, আপনার কােছ Ʊদশলাই আেছ? তারপর Ʊদশলাই িনেয় বলেল— আমার সে¿ 
তামাক আেছ। একটু তামাক সাজব, খােবন?  

বললুম—না দরকার Ʊনই। আিম— 

Ʊলাকটা Ʊযন একটু দুঃিখত হল। বলেল—না Ʊকন বাবু, খান না? আিম ƱসেজিদিÅ। এমন সুের বলেল Ʊয, 
আমার জেন� তামাক না সাজেত Ʊপের তার মেন Ʊযনসুখ Ʊনই। একটু অবাক হেয় Ʊচেয় Ʊদখলুম ওর িদেক, 
িচিনেন ŭিনেন Ʊকােনা কােল, আিম তামাক খাই না খাই তােত ওর িক আেস যায়?  

অগত�া বললুম—সাজ— 

এইবার তােক ভােলা কের Ʊদখলুম। বেয়স িøেশর মেধ�, মুখŵ কাঁচা, লŔা লŔাচুল। গােয় একটা খািকর 
শাটƳ। িকĝ ওর Ʊচাখ দুেটা এত শাĜ ও এত িনরীহ Ʊয, Ʊদখেলই তার ওপর Ʊকান সেĢহ বা অিবųাস আেস 
না। একটা ভাঙা ছািত আর একটা Ʊবাঁচকা ওর সŔল, ধরন-ধারেণ িনছক খাঁিট ভবঘুের।  

দু’জেন একিদেকই পথ চলেত আরŕ করলুম তারপর Ʊথেক। মামুদপুেরর বাজাের এেস সĥ�া হেয় Ʊগল। 
একিট মুদীর Ʊদাকােন রােøর জেন� আŴয় িনলুম দুজেনই—কারণ সবাই বলেল—এখন দুিভƳে¢র সময়, সĥ�ার 
পের এ পেথ হাঁটা িনরাপদ নয়।অেনক সময় সামান� পয়সার জেন� মানুষ খুন কেরেছ। 

আমার স¿ীর সে¿ ইিতমেধ� আমার Ʊবশ আলাপ পিরচয় হেয় িগেয়েছ। ƱসŅাƢেণর Ʊছেল, নদীয়া 
Ʊজলােতই ƱকাǊ ²ােম বািড়, সংসাের Ʊকউ Ʊনই, Ʊদেশ Ʊদেশঘুের Ʊবড়ায়। বছরখােনক পেথ-িবপেথ ঘুরবার 
পের সőিত িনেজর ²ােম িফেরযােÅ। 

একটা Ɨভাব Ʊদখলুম তার, সাধারেণর পে¢ Ɨভাবটা খুব অĉুত বলেত হেব।েলােকর এতটুকু উপকার 
করেত পারেল Ʊস Ʊযন Ʊবঁেচ যায়। কােছর Ʊলাকেক িক কের খুিশ করেব, এই হল তার জীবেন মƌ বড় 
একটা Ʊনশা। 

রােø Ʊস-ই রাĨা করেল। আমায় এতটুকু সাহায� পযƳĜ করেত িদেল না। 

Ʊখেত বেস আিম বুঝলুম Ʊলাকটা পাকা রাঁধুনী। পাকা রাঁধুনী বলেল সবটা বলাহল না। রাĨার কােজ Ʊস 
একজন িশŧী। উঁচুদেরর Ĵিতভাবান িশŧী। সিত�ই অবাȝহেয় Ʊগলাম তার রাĨা Ʊখেয়। 

বললাম—Ʊকাথায় িশখেল Ʊহ এমন চমৎকার রাĨা?  

ও বলেল—Ʊকউ Ʊশখায়িন, এমিন হেয়েচ। 

—তুিম কলকাতায় িক অন� Ʊকাথাও Ʊমাটা মাইেনর চাকুির Ʊপেত পােরা Ʊহ, রাĨার কােজ। ধেরা Ʊকােনা 
বড়েলােকর বািড়েত। এ রকম কের Ʊবড়াও Ʊকন?  

Ʊস Ʊহেস বলেল—তাও কেরিচ। িকĝ আমার একটা বািতক আেছ বাবু। Ʊসজেন� আর Ʊকাথাও চাকির 
Ɨীকার করেত ইেÅ হয় না। Ʊস কথাটা খুেল বিল তেব। Ʊসটােক একরকম Ʊরাগও বলেত পােরন। হয়েতা বা 
বায়ুেরাগ। 
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—আিম ম�ািÞক পাস কের Ʊভেবিছলুম আরও পড়েবা, িকĝ অবƐা খারাপ িছল ব’Ʊল পড়ার খরচ চালােনা 
Ʊগল না, সুতরাং Ʊছেড় িদেত হল। 

তারপর চাকিরর সĥােন Ʊবśই। িসংভূম Ʊজলার একটা পাহাড় ও জ¿লাকীণƳজায়গায় খিন-সং�াĜ িক 
জরীপ হেÅ। ঘুরেত ঘুরেত Ʊসখােন িগেয় জুটলাম। মƌবড় মােঠ অেনকªেলা তাঁবু পেড়েচ, অেনক Ʊলাক। 
আিম একজন ওভারিসয়ােররতাঁবুেত রাঁধুনীর কাজ Ʊপেয় Ʊগলাম। Ʊলাকিটর বেয়স চিŬেশর ওপর হেব। একাই 
থােক, একটা Ʊছাকরা চাকর িছল, আিম যাবার পের তােক জবাব িদেয় িদেল। 

িকছুিদন Ʊসখােন কাজ করবার পর মিনেবর Ĵিত আমার একটা অĉুত ধরেনর ভােলাবাসা ল¢� করলুম। 
িকেস Ʊস খুিশ হেব, িকেস তােক তৃিĮ িদেত পারব খাইেয়, এই হল আমার একমাø ল¢�। Ʊস িজিনসটা 
একটা Ʊনশার মেতা আমায় Ʊপেয় বসল।েসই জংলী জায়গায় খাবার িজিনস Ʊমেল না, আিম Ʊহঁেট দূর দূর ²াম 
Ʊথেক মাছতরকারী বƝকেŻ সং²হ কের এেন রাঁধতাম। মিনবেক সকল কথা খুেল বলতাম নােয, Ʊকাথা Ʊথেক 
িক িজিনস আিন। রাĨা যতদূর সŕব ভােলা করবার ƱচŻা করতাম, যােত Ʊখেয় তৃিĮ পায়। 

Ʊলাকটা Ʊয ভােলা Ʊলাক িছল, তা নয়। মাইেন বািক Ʊফলেত লাগল, বাজােরর পয়সা চুির কির, এমন 
সেĢহও মােঝ মােঝ করেতা। আিম Ʊস সব গােয় মািখিনেকােনািদন। চার মাস এই ভােব কাটল। এই চার 
মােস আমার অন� Ʊকান ধ�ান-Ñানিছল না, Ʊকবল মিনবেক িঠক সমেয় দুিট Ʊখেত Ʊদব এবং ভােলা Ʊখেত 
Ʊদব। 

িকরকম—দু-একটা উদাহরণ িদই। 

একবার ŭনলাম মুংলী বেল একটা পাহাড়ী নদীেত বাঁধ Ʊবঁেধ সাঁওতালরা বড় িচংিড় মাছ ধরেব। মাছ 
িজিনসটা ওেদেশ বড় দুলƳভ বƍ। টাকা-পয়সা Ʊফলেলই পাবারেজা Ʊনই। িচংিড় মাছ আনবার জেন� ভয়ানক 
পাথর-তাতা ƱরৗেČর মেধ� নয়েন কখেনা Ʊহিরব না নাথ,  

Ʊদখা হেব মেন মেন। 

আমার িনশীথ Ɨপেন এেসা 

এেসা তģা আবরেণ। সাত মাইলচেল Ʊগলুম এবং মাছ িনেয় িফের এেস রাĨা কের খাওয়ালুম মিনবেক। 
Ʊস কথাবললুমও না Ʊয Ʊকাথা Ʊথেক মাছ এেনিছ। 

চার মাস পের রাĨার খ�ািত ও Ĵভুভি�র কথা জরীেপর তাঁবুর সবƳø ছিড়েয়পড়ল। Ʊস Ʊদশটােত ভােলা 
বাঙালী রাঁধুনী পাওয়া যায় না, সকেলই আমার মিনবেকেবশ একটু িহংেসর Ʊচােখ Ʊদখেত লাগল, �েম আমার 
কােছ চুিপ চুিপ Ʊলাক হাঁটেতŭś করেল আমায় ভািঙেয় Ʊনবার জেন�। Ʊবিশ মাইেন িদেত চায়, নানারকম 
সুিবেধ কের িদেত চায়। আিম িকছুেতই Ʊগলাম না। জরীেপর Ʊহড কানুনেগা কুিড় টাকা পযƳĜমাইেন িদেত 
চাইেল, আিম তখন পাই Ʊমােট সাত টাকা। িকĝ টাকার সুিবেধর কথাআমার মেনই উঠল না। আমার মিনবেক 
Ʊতা আিম এ সব কথা িকছুই বলতাম না। 

মাস পাঁচ-ছয় পের িক জািন Ʊকমন কুবুিĆ হল মিনেবর, আমায় অকারেণ বকুিনগালাগািল ŭś করেল। 
আেগও Ʊয এেকবাের না বকেতা এমন নয়, িকĝ তােত মাøাথাকেতা। পুরেনা হওয়ােত মিনব Ʊবাধ হয় 
ভাবেত লাগল আমার আর যাবার জায়গা Ʊনই—কােজই কারেণ অকারেণ গাল-মĢ �েমই মাøা ছািড়েয় উঠেত 
লাগল।  

একিদন মিনব আমায় Ʊডেক বলেল—Ʊশান এিদেক। আলুেত বািল িদেয় রােখািন Ʊকন? সব Ʊয কǒ 
Ʊবিরেয় নŻ হেয় িগেয়েচ— 

সĥ�ার িকছু আেগ। আিম আধ মাইল দূরবতƳী Ʊদাকান Ʊথেক সেবমাø Ʊতল, মশলািকেন িফের এেসিচ। 
বললাম—বািল Ʊতা Ʊদওয়াই িছল, বষƳাকােল বািল িদেলও িককǒ েবśেনা সামলােনা যায় বাবু?  

মিনব হঠাৎ চেট উেঠ বলেল—িক! পািজ, রােƅল, আমার সে¿ মুেখামুিখ উóর?  
বেলই আমায় মারেল দুেটা চড়। তারপর গটগট কের বাইের চেল Ʊগল। 
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আমার হাত Ʊথেক Ʊতেলর Ʊবাতল পেড় চুরমার হেয় Ʊগল। মােরর Ʊচােট ওঅপমােন কান লাল হেয় উঠল। 
Ʊসখােন বেস পড়লুম এবং অেনক¢ণ শূন�দৃিŻেত Ʊচেয় বেস রইলুম। 

িকĝ ŭনেল আপিন আŮযƳ হেবন এবং আিমও তখন আŮযƳ হেয় িগেয়িছলুমেয, মিনেবর ওপর রােগর 
পিরবেতƳ আমার উেš একটা কśণার উেČক হল।ভাবলুম—আহা, Ʊলাকটা জােন না Ʊয, ওর িনেজর Ʊদােষ 
এবার আিম হাতছাড়া হেয়েযেত বেসিছ। Ʊহড কানুনেগার তাঁবুেত খবর পাঠাবার অেপ¢া মাø। কানুনেগার 
সে¿েয আমার মিনেবর সĉাব Ʊনই, তাও সবাই জােন। Ʊখও কাল Ʊথেক হাত পুিড়েয়েরঁেধ—এখােন আর 
বাঙালী রাঁধুনী িমলেছ না! 

এই কথা যতই ভািব, ততই ওর ওপর কśণা ও অনুকŐা গভীর হেয় ওেঠ। Ʊসএক অপূবƳ অনুভূিত! 
ভগবান আমার বুেক এেস Ʊযন তাঁর আসন Ʊপেতেছন। ওেকআিম Ʊছেড় Ʊগেল ওর কŻ হেব এবং িবেশষ 
কের Ʊলাকটা িক Ʊবাকাই বেন যােব নয়েন কখেনা Ʊহিরব না নাথ, Ʊদখা হেব মেন মেন।আমার িনশীথ Ɨপেন 
এেসাএেসা তģা আবরেণ। নয়েন কখেনা Ʊহিরব না নাথ, Ʊদখা হেব মেন মেন।আমার িনশীথ Ɨপেন 
এেসাএেসা তģা আবরেণ।এই Ʊভেবই আমার মন গেল Ʊগল। িনেজর অপমান ভুেলই Ʊগলাম এেকবাের। 

রাত আটটা যখন Ʊবেজেচ, তখন আিম উেঠ িগেয় রাĨা চিড়েয় িদলুম। তার আেগই িঠক কের Ʊফেলিছ 
আিম মিনবেক Ʊছেড় Ʊকাথাও যাব না।  

Ʊঘাড়ার সিহǖ টা িকĝ আড়াল Ʊথেক আমার মার খাওয়াটা Ʊদেখিছল। Ʊস িগেয়সবাইেক গŧ কেরেছ। 
ফেল সকাল Ʊথেক এক Ʊহড কানুনেগার কাছ Ʊথেকই আমারকােছ পাঁচবার Ʊলাক এেলা আমায় ভািঙেয় 
িনেত। 

িতন-চার িদন ধের তারা সবাই আমােক িবর� কের মারেল। মিনব কােজ Ʊবিরেয় Ʊগেলই তারা আেস। 
Ʊহড কানুনেগার Ʊলাক এবং আরও Ʊলাক। কতরকম Ʊলাভেদখায়, মিনেবর িবśেĆ আমায় রািগেয় তুলবার 
ƱচŻা কের। 

Ʊহড কানুনেগা বাবুর সে¿ একিদন পেথ Ʊদখা। িতিন Ʊঘাড়ায় Ʊচেপ কােজেবিরেয়িছেলন। আমায় Ʊদেখ 
বলেলন—ওেহ Ʊশােনা, আমার Ʊলাক Ʊতামার কােছিগেয়িছল?  

বললুম—আেÑ হ�াঁ। 
—তা তুিম আসেত রাজী হও না Ʊকন? ŭনলাম Ʊসিদন Ʊতামায় Ʊমেরেচ। িছঃ িছঃ—িক বেল তুিম 

Ʊসখানকার ভাত এখনও মুেখ তুলেচা? চেল এস ওেবলা Ʊথেকই আমার ওখােন। িক বল! 
আিম বড় িবপেদ পেড় Ʊগলুম। Ɨয়ং Ʊহড কানুনেগা বাবু। তাঁেক ‘না’ বিল বা িককের, এ Ʊতা আর উেড় 

চাকর বা আরদািলর দল নয়। হঠাৎ একটা বুিĆ মাথায় এল। বললুম—Ɲজুর, আজই যাব আপনার ওখােন। 
Ʊদখুন না, িমিছিমিছ Ʊসিদন অমিন মার িদেলন— 

—িক, হেয়িছল িক? 
—িকছু না, ওঁর Ʊসানার Ʊবাতােমর Ʊসটটা আিম Ʊমেঝেত কুিড়েয় পাই। Ʊপেয়িনেজর বাে§ তুেল রািখ। 

Ʊভেবিছলুম এেল িদেয় Ʊদব। তারপর আর মেন Ʊনই—সেĥেবলাউিন এিদেক পরিদন সকােল Ʊবাতাম 
হািরেয়েচ বেল খুব Ʊতালপাড়করেচন বাসা। আিম তখন িগেয়িচ Ʊদাকােন। Ʊস সময় উিন আমার Ʊতার¿টা 
খঁুেজ Ʊবাতাম Ʊদখেত Ʊপেয়েছন Ʊসখােন। তাই আিম Ʊদাকান Ʊথেক আসেতই বলেলন—রােƅল, তুই চুির কের 
Ʊরেখিছিল Ʊবাতাম Ʊতার বাে§! এই বেলই মার। িকĝ Ɲজুর, বাƌিবক আিম চুিরর মতলেব— 

কানুনেগার মুেখর ভােব �মশ পিরবতƳন হেত লাগল, ঘুঘু Ʊলাক, Ʊবশ বুঝেলনআিম চুিরর মতলেবই 
Ʊসানার Ʊবাতাম Ʊতারে¿ Ʊরেখিছলুম। এমন Ʊলাকেক Ʊক বাসায়Ɛান Ʊদেব? িতিন ‘Ɲঁ’, ‘হাঁ’, ‘তা বেট’ বলেত 
বলেত সের পড়েলন। 

চতুিদƳেক রাż হেয় Ʊগল দু-একিদেনর মেধ�ই Ʊয আিম মিনেবর Ʊসানার Ʊবাতামলুিকেয় Ʊরেখিছলুম, তাই 
ধরা পড়ােত মার Ʊখেয়িছ। আর আমায় Ʊকউ ভাƻ িচ িদেতআেস না। Ʊজেন ŭেন Ʊচারেক Ʊক কােছ রাখেত 
চায়?  
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মিনব একিদন আমায় বলেল—এ িক ŭনিচ? তুিম কানুনেগা বাবুর কােছ বেলচেসানার Ʊবাতাম লুিকেয় 
Ʊরেখিছেল বেল Ʊতামায় Ʊমেরিছলুম Ʊসিদন? Ʊকন এ কথাবলেল?  

বললুম সব কথা খুেল। ওরা ভাƻ িচ িদেত আেস, িবর� কের সবƳদা, না বেলউপায় িক? ও কথা না বলেল 
িক আমার িনƌার িছল?  

মিনব বলেল—তুিম অĉুত Ʊলাক! এমন Ʊলাক আিম কখেনা Ʊদিখিন। আমায় Ʊছেড় Ʊযেত হেব বেল িনেজর 
নােম িনেজই একটা িমেথ� অপবাদ রটােল? এ Ʊতািনেজর ভাই কের না, Ʊছেল কের না। তুিম রাঁধুনীর কাজ 
Ʊকােরা না, সাধারণ Ʊলাকনও তুিম। Ʊতামােক রাঁধুনী কের Ʊরেখ িদেল আমার অপরাধ হেব। 

িতিন যিদও সবাইেক বেল Ʊবড়ােলন Ʊবাতাম চুিরর কথা সৈবƳব িমেথ�, িকĝ Ʊসকথা Ʊকউ িবųাস করেল 
না। মিনবেক কত Ʊবাঝালুম, Ʊছেড় Ʊযেত চাইলুম না। িতিনহাতেজাড় কের মাপ চাইেলন, বলেলন—আমায় 
অপরাধী Ʊকােরা না, তুিম আমার রাঁধুনীর কাজ করবার Ʊলাক নও। যা হেয় িগেয়েচ তার চারা Ʊনই—আর 
আিম সÑােন Ʊজেন ŭেন Ʊতামায় িদেয় চাকেরর কাজ করােত পারব না। 

Ʊসখােন চাকির Ʊতা Ʊগলই, যিদও এিদেক মিনব সবাইেক বেল Ʊবড়ােলন Ʊবাতামচুিরর কথা িমেথ�, Ʊকউ 
Ʊস কথা িবųাস করেল না। সবাই ভাবেল চুিরর জেন� আমার চাকির Ʊগল। 

আসবার সময় মিনব তার ঘিড়-Ʊচন এবং পÕাশিট টাকা িদেয়িছেলন। এই Ʊদখুনেসই ঘিড়-Ʊচন। িকĝ Ʊসই 

Ʊথেক মেন Ʊকমন একটা কŻ হল, পেথ পেথ Ʊবড়াই। আরকােরা বািড় রাঁধুনীর চাকির িনইিন। Ʊনবও না। 


