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হাঁসখািল থেক গায়াড়ী কৃ নগর পয  য রা া চেল িগেয়েছ, ঐ রা া বেয়যাি লাম আমার এক 
আ ীেয়র বািড়। ব লা শেন নেম সাজা পাকা রা া।দুপুেরর পর একাই হঁেট চেলিছ, পেথ বড় একটা 
লাকজন নই, বৃি র িদন, আকাশেমঘা কার, জােলা হাওয়া বইেছ, রা ারদু'ধােরর বড় বড় গাছ থেক 
টুপটাপ জলপড়েছ, িদনটা ঠা া, রা া হাঁটবার পে  উপযু  িদন বেট।  

ডামিচিত, গায়ালবািগ ছািড়েয়িছ। রা ার দু'ধাের ঘন ঘন বাগান। আরও আট-দশ মাইল রা া যেত 
হেব। একটা বাঁধােনা সাঁেকার ওপর িব াম করব বেল বেসিছ, এমন সময় আর একজন পথ-চ  িত লাক 
এেস আমার সামেনর সাঁেকািটেতবসল। খািনকটা বেস স আমার িদেক একবার চাইেল, তারপর একটু 
সে ােচর সুেরবলেল—বাবু, আপনার কােছ দশলাই আেছ? তারপর দশলাই িনেয় বলেল— আমার সে  
তামাক আেছ। একটু তামাক সাজব, খােবন?  

বললুম—না দরকার নই। আিম— 

লাকটা যন একটু দুঃিখত হল। বলেল—না কন বাবু, খান না? আিম সেজিদি । এমন সুের বলেল য, 
আমার জেন  তামাক না সাজেত পের তার মেন যনসুখ নই। একটু অবাক হেয় চেয় দখলুম ওর িদেক, 
িচিনেন িনেন কােনা কােল, আিম তামাক খাই না খাই তােত ওর িক আেস যায়?  

অগত া বললুম—সাজ— 

এইবার তােক ভােলা কের দখলুম। বেয়স ি েশর মেধ , মুখ  কাঁচা, ল া ল াচুল। গােয় একটা খািকর 
শাট। িক  ওর চাখ দুেটা এত শা  ও এত িনরীহ য, দখেলই তার ওপর কান সে হ বা অিব াস আেস 
না। একটা ভাঙা ছািত আর একটা বাঁচকা ওর স ল, ধরন-ধারেণ িনছক খাঁিট ভবঘুের।  

দু’জেন একিদেকই পথ চলেত আর  করলুম তারপর থেক। মামুদপুেরর বাজাের এেস স া হেয় গল। 
একিট মুদীর দাকােন রাে র জেন  আ য় িনলুম দুজেনই—কারণ সবাই বলেল—এখন দুিভে র সময়, স ার 
পের এ পেথ হাঁটা িনরাপদ নয়।অেনক সময় সামান  পয়সার জেন  মানুষ খুন কেরেছ। 

আমার স ীর সে  ইিতমেধ  আমার বশ আলাপ পিরচয় হেয় িগেয়েছ। স া েণর ছেল, নদীয়া 
জলােতই কা  ােম বািড়, সংসাের কউ নই, দেশ দেশঘুের বড়ায়। বছরখােনক পেথ-িবপেথ ঘুরবার 
পের স িত িনেজর ােম িফেরযাে । 

একটা ভাব দখলুম তার, সাধারেণর পে  ভাবটা খুব অ ুত বলেত হেব।েলােকর এতটুকু উপকার 
করেত পারেল স যন বঁেচ যায়। কােছর লাকেক িক কের খুিশ করেব, এই হল তার জীবেন ম  বড় 
একটা নশা। 

রাে  স-ই রা া করেল। আমায় এতটুকু সাহায  পয  করেত িদেল না। 

খেত বেস আিম বুঝলুম লাকটা পাকা রাঁধুনী। পাকা রাঁধুনী বলেল সবটা বলাহল না। রা ার কােজ স 
একজন িশ ী। উঁচুদেরর িতভাবান িশ ী। সিত ই অবা হেয় গলাম তার রা া খেয়। 

বললাম— কাথায় িশখেল হ এমন চমৎকার রা া?  

ও বলেল— কউ শখায়িন, এমিন হেয়েচ। 

—তুিম কলকাতায় িক অন  কাথাও মাটা মাইেনর চাকুির পেত পােরা হ, রা ার কােজ। ধেরা কােনা 
বড়েলােকর বািড়েত। এ রকম কের বড়াও কন?  

স হেস বলেল—তাও কেরিচ। িক  আমার একটা বািতক আেছ বাবু। সজেন  আর কাথাও চাকির 
ীকার করেত ইে  হয় না। স কথাটা খুেল বিল তেব। সটােক একরকম রাগও বলেত পােরন। হয়েতা বা 
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—আিম ম াি ক পাস কের ভেবিছলুম আরও পড়েবা, িক  অব া খারাপ িছল ব’ ল পড়ার খরচ চালােনা 
গল না, সুতরাং ছেড় িদেত হল। 

তারপর চাকিরর স ােন ব ই। িসংভূম জলার একটা পাহাড় ও জ লাকীণজায়গায় খিন-সং া  িক 
জরীপ হে । ঘুরেত ঘুরেত সখােন িগেয় জুটলাম। ম বড় মােঠ অেনক েলা তাঁবু পেড়েচ, অেনক লাক। 
আিম একজন ওভারিসয়ােররতাঁবুেত রাঁধুনীর কাজ পেয় গলাম। লাকিটর বেয়স চি েশর ওপর হেব। একাই 
থােক, একটা ছাকরা চাকর িছল, আিম যাবার পের তােক জবাব িদেয় িদেল। 

িকছুিদন সখােন কাজ করবার পর মিনেবর িত আমার একটা অ ুত ধরেনর ভােলাবাসা ল  করলুম। 
িকেস স খুিশ হেব, িকেস তােক তৃি  িদেত পারব খাইেয়, এই হল আমার একমা  ল । স িজিনসটা 
একটা নশার মেতা আমায় পেয় বসল।েসই জংলী জায়গায় খাবার িজিনস মেল না, আিম হঁেট দূর দূর াম 
থেক মাছতরকারী ব কে  সং হ কের এেন রাঁধতাম। মিনবেক সকল কথা খুেল বলতাম নােয, কাথা থেক 
িক িজিনস আিন। রা া যতদূর স ব ভােলা করবার চ া করতাম, যােত খেয় তৃি  পায়। 

লাকটা য ভােলা লাক িছল, তা নয়। মাইেন বািক ফলেত লাগল, বাজােরর পয়সা চুির কির, এমন 
সে হও মােঝ মােঝ করেতা। আিম স সব গােয় মািখিনেকােনািদন। চার মাস এই ভােব কাটল। এই চার 
মােস আমার অন  কান ধ ান- ানিছল না, কবল মিনবেক িঠক সমেয় দুিট খেত দব এবং ভােলা খেত 
দব। 

িকরকম—দু-একটা উদাহরণ িদই। 

একবার নলাম মুংলী বেল একটা পাহাড়ী নদীেত বাঁধ বঁেধ সাঁওতালরা বড় িচংিড় মাছ ধরেব। মাছ 
িজিনসটা ওেদেশ বড় দুলভ ব । টাকা-পয়সা ফলেলই পাবারেজা নই। িচংিড় মাছ আনবার জেন  ভয়ানক 
পাথর-তাতা রৗে র মেধ  নয়েন কখেনা হিরব না নাথ,  

দখা হেব মেন মেন। 

আমার িনশীথ পেন এেসা 

এেসা ত া আবরেণ। সাত মাইলচেল গলুম এবং মাছ িনেয় িফের এেস রা া কের খাওয়ালুম মিনবেক। 
স কথাবললুমও না য কাথা থেক মাছ এেনিছ। 

চার মাস পের রা ার খ ািত ও ভুভি র কথা জরীেপর তাঁবুর সব  ছিড়েয়পড়ল। স দশটােত ভােলা 
বাঙালী রাঁধুনী পাওয়া যায় না, সকেলই আমার মিনবেকেবশ একটু িহংেসর চােখ দখেত লাগল, েম আমার 
কােছ চুিপ চুিপ লাক হাঁটেত  করেল আমায় ভািঙেয় নবার জেন । বিশ মাইেন িদেত চায়, নানারকম 
সুিবেধ কের িদেত চায়। আিম িকছুেতই গলাম না। জরীেপর হড কানুনেগা কুিড় টাকা পয মাইেন িদেত 
চাইেল, আিম তখন পাই মােট সাত টাকা। িক  টাকার সুিবেধর কথাআমার মেনই উঠল না। আমার মিনবেক 
তা আিম এ সব কথা িকছুই বলতাম না। 

মাস পাঁচ-ছয় পের িক জািন কমন কুবুি  হল মিনেবর, আমায় অকারেণ বকুিনগালাগািল  করেল। 
আেগও য এেকবাের না বকেতা এমন নয়, িক  তােত মা াথাকেতা। পুরেনা হওয়ােত মিনব বাধ হয় 
ভাবেত লাগল আমার আর যাবার জায়গা নই—কােজই কারেণ অকারেণ গাল-ম  েমই মা া ছািড়েয় উঠেত 
লাগল।  

একিদন মিনব আমায় ডেক বলেল— শান এিদেক। আলুেত বািল িদেয় রােখািন কন? সব য ক  
বিরেয় ন  হেয় িগেয়েচ— 

স ার িকছু আেগ। আিম আধ মাইল দূরবতী দাকান থেক সেবমা  তল, মশলািকেন িফের এেসিচ। 
বললাম—বািল তা দওয়াই িছল, বষাকােল বািল িদেলও িকক  েব েনা সামলােনা যায় বাবু?  

মিনব হঠাৎ চেট উেঠ বলেল—িক! পািজ, রাে ল, আমার সে  মুেখামুিখ উ র?  
বেলই আমায় মারেল দুেটা চড়। তারপর গটগট কের বাইের চেল গল। 
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আমার হাত থেক তেলর বাতল পেড় চুরমার হেয় গল। মােরর চােট ওঅপমােন কান লাল হেয় উঠল। 
সখােন বেস পড়লুম এবং অেনক ণ শূন দৃি েত চেয় বেস রইলুম। 

িক  নেল আপিন আ য হেবন এবং আিমও তখন আ য হেয় িগেয়িছলুমেয, মিনেবর ওপর রােগর 
পিরবেত আমার উে  একটা ক ণার উে ক হল।ভাবলুম—আহা, লাকটা জােন না য, ওর িনেজর দােষ 
এবার আিম হাতছাড়া হেয়েযেত বেসিছ। হড কানুনেগার তাঁবুেত খবর পাঠাবার অেপ া মা । কানুনেগার 
সে েয আমার মিনেবর স াব নই, তাও সবাই জােন। খও কাল থেক হাত পুিড়েয়েরঁেধ—এখােন আর 
বাঙালী রাঁধুনী িমলেছ না! 

এই কথা যতই ভািব, ততই ওর ওপর ক ণা ও অনুক া গভীর হেয় ওেঠ। সএক অপূব অনুভূিত! 
ভগবান আমার বুেক এেস যন তাঁর আসন পেতেছন। ওেকআিম ছেড় গেল ওর ক  হেব এবং িবেশষ 
কের লাকটা িক বাকাই বেন যােব নয়েন কখেনা হিরব না নাথ, দখা হেব মেন মেন।আমার িনশীথ পেন 
এেসাএেসা ত া আবরেণ। নয়েন কখেনা হিরব না নাথ, দখা হেব মেন মেন।আমার িনশীথ পেন 
এেসাএেসা ত া আবরেণ।এই ভেবই আমার মন গেল গল। িনেজর অপমান ভুেলই গলাম এেকবাের। 

রাত আটটা যখন বেজেচ, তখন আিম উেঠ িগেয় রা া চিড়েয় িদলুম। তার আেগই িঠক কের ফেলিছ 
আিম মিনবেক ছেড় কাথাও যাব না।  

ঘাড়ার সিহ  টা িক  আড়াল থেক আমার মার খাওয়াটা দেখিছল। স িগেয়সবাইেক গ  কেরেছ। 
ফেল সকাল থেক এক হড কানুনেগার কাছ থেকই আমারকােছ পাঁচবার লাক এেলা আমায় ভািঙেয় 
িনেত। 

িতন-চার িদন ধের তারা সবাই আমােক িবর  কের মারেল। মিনব কােজ বিরেয় গেলই তারা আেস। 
হড কানুনেগার লাক এবং আরও লাক। কতরকম লাভেদখায়, মিনেবর িব ে  আমায় রািগেয় তুলবার 
চ া কের। 

হড কানুনেগা বাবুর সে  একিদন পেথ দখা। িতিন ঘাড়ায় চেপ কােজেবিরেয়িছেলন। আমায় দেখ 
বলেলন—ওেহ শােনা, আমার লাক তামার কােছিগেয়িছল?  

বললুম—আে  হ াঁ। 
—তা তুিম আসেত রাজী হও না কন? নলাম সিদন তামায় মেরেচ। িছঃ িছঃ—িক বেল তুিম 

সখানকার ভাত এখনও মুেখ তুলেচা? চেল এস ওেবলা থেকই আমার ওখােন। িক বল! 
আিম বড় িবপেদ পেড় গলুম। য়ং হড কানুনেগা বাবু। তাঁেক ‘না’ বিল বা িককের, এ তা আর উেড় 

চাকর বা আরদািলর দল নয়। হঠাৎ একটা বুি  মাথায় এল। বললুম— জুর, আজই যাব আপনার ওখােন। 
দখুন না, িমিছিমিছ সিদন অমিন মার িদেলন— 

—িক, হেয়িছল িক? 
—িকছু না, ওঁর সানার বাতােমর সটটা আিম মেঝেত কুিড়েয় পাই। পেয়িনেজর বাে  তুেল রািখ। 

ভেবিছলুম এেল িদেয় দব। তারপর আর মেন নই—সে েবলাউিন এিদেক পরিদন সকােল বাতাম 
হািরেয়েচ বেল খুব তালপাড়করেচন বাসা। আিম তখন িগেয়িচ দাকােন। স সময় উিন আমার তার টা 
খঁুেজ বাতাম দখেত পেয়েছন সখােন। তাই আিম দাকান থেক আসেতই বলেলন—রাে ল, তুই চুির কের 
রেখিছিল বাতাম তার বাে ! এই বেলই মার। িক  জুর, বা িবক আিম চুিরর মতলেব— 

কানুনেগার মুেখর ভােব মশ পিরবতন হেত লাগল, ঘুঘু লাক, বশ বুঝেলনআিম চুিরর মতলেবই 
সানার বাতাম তারে  রেখিছলুম। এমন লাকেক ক বাসায় ান দেব? িতিন ‘ ঁ’, ‘হাঁ’, ‘তা বেট’ বলেত 
বলেত সের পড়েলন। 

চতুিদেক রা  হেয় গল দু-একিদেনর মেধ ই য আিম মিনেবর সানার বাতামলুিকেয় রেখিছলুম, তাই 
ধরা পড়ােত মার খেয়িছ। আর আমায় কউ ভা  িচ িদেতআেস না। জেন েন চারেক ক কােছ রাখেত 
চায়?  
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মিনব একিদন আমায় বলেল—এ িক নিচ? তুিম কানুনেগা বাবুর কােছ বেলচেসানার বাতাম লুিকেয় 
রেখিছেল বেল তামায় মেরিছলুম সিদন? কন এ কথাবলেল?  

বললুম সব কথা খুেল। ওরা ভা  িচ িদেত আেস, িবর  কের সবদা, না বেলউপায় িক? ও কথা না বলেল 
িক আমার িন ার িছল?  

মিনব বলেল—তুিম অ ুত লাক! এমন লাক আিম কখেনা দিখিন। আমায় ছেড় যেত হেব বেল িনেজর 
নােম িনেজই একটা িমেথ  অপবাদ রটােল? এ তািনেজর ভাই কের না, ছেল কের না। তুিম রাঁধুনীর কাজ 
কােরা না, সাধারণ লাকনও তুিম। তামােক রাঁধুনী কের রেখ িদেল আমার অপরাধ হেব। 

িতিন যিদও সবাইেক বেল বড়ােলন বাতাম চুিরর কথা সৈবব িমেথ , িক  সকথা কউ িব াস করেল 
না। মিনবেক কত বাঝালুম, ছেড় যেত চাইলুম না। িতিনহাতেজাড় কের মাপ চাইেলন, বলেলন—আমায় 
অপরাধী কােরা না, তুিম আমার রাঁধুনীর কাজ করবার লাক নও। যা হেয় িগেয়েচ তার চারা নই—আর 
আিম স ােন জেন েন তামায় িদেয় চাকেরর কাজ করােত পারব না। 

সখােন চাকির তা গলই, যিদও এিদেক মিনব সবাইেক বেল বড়ােলন বাতামচুিরর কথা িমেথ , কউ 
স কথা িব াস করেল না। সবাই ভাবেল চুিরর জেন  আমার চাকির গল। 

আসবার সময় মিনব তার ঘিড়- চন এবং প াশিট টাকা িদেয়িছেলন। এই দখুনেসই ঘিড়- চন। িক  সই 

থেক মেন কমন একটা ক  হল, পেথ পেথ বড়াই। আরকােরা বািড় রাঁধুনীর চাকির িনইিন। নবও না। 


