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কিলকাতায় Ʊবামার হা¿ামা উপলে¢ বƝিদেনর কিলকাতা-বাস ত�াগ কিরয়া সপিরবাের িগয়া ভ°ীপিতর বািড় 
আŴয় লইয়ািছ। 

এেকবাের অজ পাড়াগাঁ। Ʊরল ƱƉশন হইেত সাত Ʊ�াশ রাƌা হাঁিটয়া অথবা গśর গািড়েত Ʊগেল ²ােম 
Ʊপưছােনা যায়। ভ°ীপিতেদর Ʊমেট বািড়, তাহােদরই Ɛান সºুলান হয় না, তেব িবপেদর িদেন, আপাতত 
Ʊবামায় মিরেত বিসয়ািছ Ʊদিখয়া তাহারা িনেজেদর অসুিবধা কিরয়াও বািহেরর ঘরখািন আমােদর জন� ছািড়য়া 
িদল। আমরা গśর গািড় হইেত নািমেতই Ʊদিখ বাইেরর ঘর হইেত িতনিট Ʊতার¿, একিট বড় িবছানা, Ʊগাটা 
দুই পঁুটুিল ƐানাĜিরত হইেতেছ। িজÑাসা কিরয়া জািনলাম আমার ভ°ীপিতর Ʊমজভাইেয়র শ�ালীপিত-ŉাতাও 
সপিরবাের ইÅাপুর বা দমদম হইেত সĮাহখােনক পূেবƳ আিসয়া এখােন আŴয় লইয়ােছন এবং বািহেরর ঘের 
তাঁহারাই িছেলন। বািড়র মেধ� রাĨাঘেরর পােশ Ʊয নািত¢ুČ ভাঁড়ারঘর আেছ, আপাতত Ʊসখােনই তাঁহােদর 
থািকবার ব�বƐা করা হইল। 

বƝিদন কিলকাতায় বাসা কিরয়া আিছ, বািড় কিরবার স¿িত অবশ� নাই। স¿িত িছল না। এজন� ঈųরেক 
ধন�বাদ িদলাম, জাপানী Ʊবামার ঘােয় Ʊস বািড় কত¢ণ িটিকত ?আমার Ʊয-সব বĥুবাĥবেক কিলকাতায় বািড় 
কিরবার জন� এতিদন িহংসা কিরতাম, আজ তাঁহােদর Ĵিত Ʊস িহংসার ভাব কśণা ও সহানুভূিতেত পিরণত 
হইয়ােছ। Ʊবচািরেদর পয়সাªলা অনথƳক নŻ হইল। 

দু-একিদন কািটয়া Ʊগল। 

চািরিদেক চািহয়া Ʊদিখ ²ােমর মেধ� ভীষণ জ¿ল, খানা Ʊডাবা বাঁশবন। শীেতর Ʊশষ, Ǝী একিদন আমায় 
আিসয়া বিলেলন, ওেগা, কত চালেত পেড় আেছ বেনর মেধ�—Ʊদখেব এেসা— 

আমার Ǝী শহেরর Ʊমেয়। পাড়াগাঁেয়র বেন বাগােন পাকা চালেত শীতকােল পিড়য়া থাকা িবেশষ আŮেযƳর 
কথা নয়, তাহা না বিলয়া তাঁহার আনĢটােক আেরা ঘনীভূত হইবার অবকাশ িদবার জন�দুজেন বেনর িদেক 
ছুিটয়া Ʊগলাম। 

—ওই Ʊদেখা এেস, Ʊঢাক এই বেনর মেধ�। 

—ওঃ, তাই Ʊতা ! এ Ʊয অেনক Ʊদখিছ। 

—এক-একটা চালেতর দাম কলকাতায় দু পয়সা—আর Ʊদেখা এখােন িকনেত হয় না। কুিড়েয় Ʊনব—হ�াঁ 
Ʊকউ িকছু বলেব না Ʊতা ? 

—Ʊক আবার িক বলেব ?বাগােন চালেত পেড় আেছ, কুিড়েয় Ʊনেব তা Ʊক িক বলেব এসব পাড়াগাঁেয় ? 

এমন সময় আমার Ǝী বিলেলন—ও Ʊক Ʊগা ? 

চািহয়া Ʊদিখ একিট বাইশ-Ʊতইশ বছেরর যুবক একটা ঝুিড় হােত ওিদক হইেত বন Ʊঠিলয়া গাছতলায় সŕবত 
চালেত কুড়াইেত আিসেতেছ। আমােদর দুজনেক Ʊদিখয়া Ʊস একটু সমীহ কিরয়া থমিকয়া পিড়ল। আিম তাহােক 
আųাস িদবার জন� বিললাম—চালেত গাছ িক Ʊতামােদর ?দুেটা চালেত কুড়ুিÅ িকĝ— 

যুবক হািসয়া বিলল—ইউ Ʊম Ʊটক, নট মাই িÞ ! 

তাই Ʊতা, এ Ʊদিখেতিছ ইংেরিজ জানা Ʊলাক, িনতাĜ ²াম� Ʊলাক নয় তাহা হইেল। যিদও আমার সে¿ 
ইংেরিজ বলার সাথƳকতা িক তাহা বুিঝলাম না ? 

বিললাম—আপনার বািড় এখােনই বুিঝ ? 

—Ʊনা, আই ওয়াজ এ  াকƳ অ�াট ক�ালকাটা, নাউ আই হ�াম িহয়ার। 

—Ʊবশ Ʊবশ, তাহেল আমােদর মেতাই অবƐা Ʊদখিছ। জাপানী Ʊবামার ভয় ? 

যুবক হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল, হাঁ-না িকছুই বিলল না। 
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Ʋবকােলর িদেক Ʊছাকরার সে¿ ভােলা কিরয়া আলাপ হইল। জািনলাম, তাহার নাম সুেরশ। আমার 
ভ°ীপিতর বািড়র পােশ Ʊয মুখুেজ�বািড়, Ʊস Ʊসই বািড়র রাসু মুখুেজ�র শ�ালক। মুখুেজ�বািড়র অন�ান� Ʊলােক 
কিলকাতায় ও কিলকাতার বািহের িবিভĨ Ɛােন চাকির কের, কখেনা বািড়ঘের না আসার দśন Ʋপতৃক সুবৃহৎ 
Ʊদাতলা বািড় ভািঙয়া যাইবার উপ�ম হইয়ািছল, বতƳমােন Ʊসই বািড়র রাসু মুখুেজ�ই গবনƳেমেĖর দĮরখানায় 
Ʊকরানীিগির হইেত অবসর ²হণ কিরয়া বািড় আিসয়া িতন বৎসর যাবৎ বাস কিরেতেছন। Ʊগাটা পÕােশক 
টাকা Ʊপনশন পান বিলয়া Ʊদেশ আেছন, নতুবা কিলকাতায় বাসা কিরেতন। 

বিললাম—তুিম িক এই িতন বছরই এখােন আছ ? 

—হ�াঁ দাদা। Ʊহায়ার শ�াল আই Ʊগা ?এখন চাকির Ʊনই িকনা ! তেব িশগিগরই হেব। 

—Ʊবশ Ʊবশ, খুব ভােলা। Ʊতামােদর Ʊদশ Ʊকাথায় ? 

—Ʊদশ িছল ক�ালকাটার পােশই—ইেয় রাজবŬভপুের, টািলগেØর ওিদেক। এখন Ʊসখান Ʊকউ Ʊনই। মা 
এখােনই থােকন, িদিদ আেছন। আিমও এখােনই এখন আিছ, তেব আই Ʊহাপ, এই মাচƳ মােসই আই উইল 
িসিকওর এ সািভƳস। আই অ�াম এ ম�ািÞক পাǖ ǃ। 

—বাঃ, খুব ভােলা। 

Ʊছাকরার সে¿ কথাবাতƳা বিলেত Ʊবশ একটু Ʊকৗতুক Ʊবাধ কিরেত লািগলাম। Ʊবশ Ʊচহারা, মাথার Ʊচরা 
িসঁিথিট যেö Ʋতির করা, পরেন আধময়লা ধুিত, গােয় ƱগিØ, Ʊবাধ হয় িকছু¢ণ আেগ িবিড় টািনেতিছল, আমায় 
Ʊদিখয়া Ʊফিলয়া িদয়ােছ, কারণ িবিড়র Ʊধাঁয়ার গĥ বাতােস। 

—আপিন বুিঝ সার, ক�ালকাটােতই— 

—হ�া,ঁ আমার কমƳƐান কলকাতােতই িছল, ƅুেল মাƉাির করতাম। এখন ƅুল সব বĥ, তাই এখােন— 

—আপিন িক পাশ সার ? 

—এম. এ. পাশ কেরিছলাম। 

Ʊছাকরা িবনেয় সŖেম কাঁচুমাচু হইয়া বিলল—ƱদǊ ইউ আর এ কাǒ চাডƳ ম�ান সার— ভাির খুিশ হলাম 
আপনার সে¿ আলাপ হেয়। আই অ�াম ওǊ িল ম�ািÞক পাǖ ǃ —িকĝ Ʊদখুন সার, Ʊলখাপড়া আিম বড় 
ভােলাবািস। 

—Ʊস Ʊতা খুব আনেĢর কথা। ভČেলােকর Ʊছেল, হবারই Ʊতা কথা। 

—ƱĴিĖস সােহব দাদাবাবুেদর বড়সােহব। একিদন দাদাবাবুেদর আিপেস িগেয় চুপ কের বেস আিছ, 
ƱĴিĖস সােহব যােÅ বারাĢা িদেয়। জােনন Ʊতা স�ার, ƱĴিĖস সােহব িচফ Ʊসে�টাির টু িদ গভনƳেমĖ অব 
Ʊব¿ল—িক Ʊচহারা। গটগট কের যােÅ িক—সােহব বাÄা ! দাদাবাবুর ঘেরর সামেন িদেয় Ʊগল এেকবাের। 
Ʊদেখেছন ƱĴিĖস সােহবেক দাদা ? 

—না। 

—মƌেলাক ƱĴিĖস সােহব। Ʊদখুন, কত বড় বড় Ʊলােকর সে¿ িমেশ এেসিছ, এখন এই পাড়াগাঁেয় যত 
সব আনকালচাডƳ Ʊলােকর সে¿ Ʊমশা—আই ডু নট লাইক ইট। 

যিদও বুঝলাম না Ʊস ƱĴিĖস সােহেবর সে¿ Ʊমলােমশা িক ভােব এবং কখন কিরল, তবুও ঘাড় নািড়য়া 
সায় িদয়া বিললাম, িঠক কথা, িঠক কথা ! 

বািড়েত আিসয়া Ǝীর কােছ সব বিললাম। Ǝী বিলেলন—আহা Ʊছাকরািট ভােলা, এখােন ভ°ীপিতর বািড় 
পেড় আেছ Ʊকন ?অŧ বেয়স—চাকির কের না Ʊকন ? 
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—Ʊবকােরর সংখ�া Ʊতা জােনানা Ʊদেশর। কত িব. এ., এম. এ. ফ�া-ফ�া করেছ এ বাজাের—ও Ʊতা সামান� 
ম�ািÞক, ওেক চাকির িদেÅ Ʊক ? 

িদনকতক কািটয়া Ʊগল। একিট িজিনস খুব Ʊকৗতূহেলর সিহত ল¢� কিরলাম, পাড়াগাঁেয় Ʊলােক সময় িক 
কিরয়া কাটায়। এসব িনজƳন পŬী²ােম সময় কাটােনা Ʊয কত কŻকর তা যাঁহার অিভÑতা নাই িতিন বুিঝেবন 
না। কিলকাতা হইেত আিসয়া িনতাĜই কেŻ পিড়য়ািছলাম, অথচ Ʊদিখলাম Ʊপনশন-ĴাĮ বাসু মুখুেজ� সকােল 
উিঠয়া একখানা ন-হািত কাপড় পিরয়া চëীমëেপর সŗুখƐ জ¿ল পিরŹার কিরেতেছন, মানকচুর চারা এখান 
হইেত ওখােন পঁুিতেতেছন, মােঝ মােঝ তামাক খাইেতেছন। 

আমােক Ʊদিখয়া বিলেলন—িনতুবাবু Ʊয ?Ʊকাথায় চলেল ? 

—যাব আর Ʊকাথায় ! আপনােদর ²ােম Ʊমােট িতনঘর ভČেলাক, কার বািড় িগেয়ই বা বিস ? 

এেসা এেসা, আমার এখােন একটু Ʊবােসা। তামাক খাও ? 

—আেÑ না। 

িতিন আমার পােশ আিসয়া বিসেলন এবং িক কিরয়া বািড়র িপছেনর জিমেত আর-বছর কুমড়া 
লাগাইয়ািছেলন, এবার মানকচু িক রকম পঁুিতয়ােছন—এই সকল গŧ িকছু¢ণ কিরয়া আমায় বিলেলন—চা 
খােব ?ও সুেরশ— 

রাসু মুখুেজ�র শ�ালক আিসয়া দাঁড়াইল। তাহােক দুজেনর জন� চা আিনেত বিলয়া আমায় বিলেলন—এই 
²ােম ধেরা পিঁচশ বছর পের এেস আজ িতন বছর বাস করিছ—তা আিছ Ʊবশ। ঝÙাট Ʊনই—খাঁিট দুধটুকু 
বািড়র গśর— 

পŬী²ােমর সুখ-সুিবধার নানাŜপ গŧ কিরেত কিরেত চা আিসয়া Ʊগল। 

Ʊছাকরা চা িদয়া বিলল—ªড় আর িচিন Ʊনই, িদিদ বেল িদেল। 

রাসু মুখুেজ� ককƳশকেé বিলেলন—Ʊনই তা িনেয় এেসা Ʊগ বাজার Ʊথেক,...আমায় বলেত এেসেছন িচিন 
Ʊনই ! যাও, বাজার Ʊথেক এেন রােখা। Ʊতামার িদিদর কাছ Ʊথেক পয়সা নাও Ʊয যাও—কঁুেড়িম আিম 
এেকবাের Ʊদখেত পাির Ʊন। 

Ʊছাকরা খুব কাঁচুমাচু কিরয়া চিলয়া Ʊগল এবং অŧ¢ণ পেরই দুইিট Ʊতেলর ভাঁড় আর একটা Ʊছাট থেলর 
প�ােকট লইয়া আমােদর সামেন িদয়াই Ʊবাধ হয় বাজােরই চিলল। Ʊবলা Ĵায় দশটা বােজ, Ʊনউেলর বাজার 
এখান হইেত যাতায়ােত সাত মাইল পথ—রাসু মুখুেজ� Ʊয তাঁহার শ�ালকিটর উপর যেথŻ ƱƑহশীল নেহন, 
তাহা এই ব�াপার হইেতই বুিঝেত পািরলাম। 

সĥ�ােবলা দুধাের জ¿লাবৃত সś পেথ একটু পায়চাির কিরেতিছ, রাসু মুখুেজ�র শ�ালক িপছন হইেত 
বিলল—সার ? 

—এই Ʊয সুেরশ ! খবর িক ? 

—ভােলা লােগ না সার একটুও এখােন। আসুন Ʊকাথাও বেস গŧ করা যাক। আসুন আমার সে¿। 

িকছুদূর িদয়া একটা চািরিদক Ʊখালা চালাঘর। 

Ʊছাকরা বিলল—এই হল গাঁেয়র বােরায়াির হল, অথƳাৎ টাউন হল। 

—ও। 

—Ʊদখুন Ʊতা যত সব চাষার কাë ! এমন গাঁেয় ভČেলাক থােক ? 
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—তা Ʊতা হল, এখােন বসেব নািক ?িক Ʊপেত বসেব এখােন ? 

—দাঁড়ান, নবীেনর বািড় Ʊথেক দুেটা িবচুিল িনেয় আিস। তা ছাড়া আর িক পািত বলুন ? 

িকছু¢ণ পের Ʊছাকরা িবচািল হােত িফিরয়া বিলল, একটু চােয়র বেĢাবƌ কের এলাম। নবীেনর বািড় বেল 
এলাম—এখুিন কের িদেয় যােব। ওরা জােত কাপালী। আপিন Ʊযন দাদাবাবুেক বলেবন না িগেয়। দাদাবাবু বড় 
বেক। আচার-িবেচর খুব িকনা ?বâ Ʊগাঁড়া—Ʊভির অেথƳাড§ ! 

বিললাম—ও। 

Ʊছাকরা িকছু¢ণ চুপ কিরয়া বিসয়া হঠাৎ Ʊকােনা কথা মেন পিড়বার ধরেন বিলল—আিম আজ পাড়াগাঁেয় 
আিছ বেট, িকĝ দাদা বড় বড় Ʊলােকর সে¿—আÅা আপিন ল�ােŔথ সােহবেক িচনেতন ?আিম তাঁেক 
ক�ালকাটা পুিলশ  ােব Ʊদেখিছ সাত হােতর মেধ�। Ʊজ. িস. ল�ােŔথ, ইনেটিলেজĬ ŅােÕর Ʊƒশাল অিফসার 
িছেলন, ইদানীং িড আই িজ-র পােসƳানাল অ�ািসƉ�াĖ হেয়িছেলন—সােড় সাতশ টাকা মাইেন। 

সিবƘেয় বিললাম—বেলা িক ! সাত হােতর মেধ� ?পুিলশ  ােব িক জেন� িগেয়িছেল ? 

অতীত Ʊগৗরেবর িদেনর Ƙৃিত মেন পড়ােত মানুেষর মুেখ Ʊয আনেĢর Ʊরখা ফুিটয়া ওেঠ, Ʊছাকরার সারা 
মুখমëেল তাহা পিরƖুট হইেত Ʊদিখলাম। Ʊস Ɨıভরা Ʊচাখ আকােশর িদেক তুিলয়া বিলল—কুëু অ�াę সĬ 
Ʊকটারার িছল পুিলশ  ােবর অ�ানুেয়ল গ�াদািরং-এ, কুëুেদর বড় Ʊছেল হিরচরণ আমার বুজǏ Ʊĺę িকনা। 
তারা একখানা কের কাডƳ িদত, এতবড় কাডƳ, Ʊসানার জেল নাম Ʊলখা। আিম দুবার িগেয়িছ। ²�াę Ʊহােটেল 
গ�াদািরং হত। আিম Ʊķেট Ʊকক িদেত Ʊগলাম, আমায় িহউেজস বলেল—Ʊনা Ʊমার, থ�াº ইউ। 

—িহউেজস সােহব আবার Ʊক ? 

—Ʊজােসফ িহউেজস, ম�াক-আথƳার ƱকাŐািনর বড়সােহব—ওই Ʊয  াইভ Ɗীেট পাঁচতলা মƌ বড় িবিţং—
সাতশ  াকƳ খােট তার আęাের। এই Ʊগাঁফ, Ʊচাখ দুেটা Ʊদখেল ভয় কের, বােঘর জাত। Ʊস িকĝ Ʊকমন Ʊহেস 
বলেল—Ʊনা Ʊমার, থ�াº ইউ ! আÅা, ওরা এমিন খুব ভČেলাক, িক বেলন ? 

—িনŮয় িনŮয়, বাঃ— 

Ʊছাকরার িকĝ আমার উóেরর িদেক আেদৗ মন িছল না, Ʊস অন�মনƅভােব পূবƳবৎ Ɨıময় Ʊচােখ গিলয়া 
চিলয়ােছ। একবার রামনগেরর মহারাজা কাউিĬল হাউস হইেত বািহর হইেতেছন, Ʊস ƱকাǊ বারাĢার দুয়াের 
দাঁড়াইয়া িছল, এেকবাের তাহার গা Ʊঘঁিষয়া মহারাজা চিলয়া যাইেতেছন, হঠাৎ মহারােজর হােতর Ʊসানা-
বাঁধােনা Ʊবেতর ªঁতা তাহার গােয় সামান� ভােব লািগেয়ই Ʊখাদ মহারাজা Ɨয়ং তাহার িদেক িফিরয়া চািহয়া 
বিলেলন—ও, আই অ�াম Ʊসা সির।—আজও তাহার কােন কথাªিল লািগয়া আেছ। 

িজÑাসা কিরলাম—Ʊসখােন িক জেন� িগেয়িছেল ? 

বিললাম—বাঃ, দাদাবাবু Ʊতা Ʊসখােনই টাইিপƉ িছেলন, Ʊদখা করেত িগেয়িছলাম Ʊয ওরঁ সে¿ ! 

বিললাম—বাঃ, তুিম তাহেল Ʊতা অেনক বড় বড় Ʊলাক Ʊদেখছ ! 

Ʊছাকরা উৎসােহর সুের বিলল—তা আপনার আশীবƳােদ সার, অেনক Ʊদেখিছ, আজই পেড় আিছ এই অজ 
পাড়াগাঁেয়। আই হ�াভ সীন Ʊমিন Ʊমিন িবগ িǋǋ ǒ—Ʊসই জেন� আমার ভােলা লােগ না এসব জায়গা। 

এই সময় একিট িবধবা Ǝীেলাক একখানা কাঁসার থালায় দু Ʊপয়ালা চা সাজাইয়া আিনয়া আমােক Ʊদিখয়া 
একটু সেºাচেবাধ কিরয়া দূের দাঁড়াইয়া রিহল। 

Ʊছাকরা বিলল—এেসা না, িদেয় যাও। ইিন পŭপিতবাবুর আ÷ীয়। লÎা Ʊনই, িনেয় এেসা। 

তবুও Ʊমেয়িট না নড়ােত আিম বিললাম—তুিম িগেয় িনেয় এেসা। 
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চা খাইেত খাইেত সুেরশ বিলল—আমার একটু ভােলা Ʊলােকর সে¿ কথা বলবার Ʊঝাঁক আেছ িচরকাল। 
তা এই সব জায়গায় আপিন Ʊকাথায় পােবন বলুন ! সব মুখ, Ʊনা ওয়ান ইজ ইǎ Ǌ ম�ািÞক পাǖ ǃ ! দুেটা 
ভােলা কথা বিল এমন মানুষ Ʊনই। মন Ʊযন Ʊকমন হাঁিপেয় উঠেছ। 

সময় কাটাও িক কের ? 

—বািড়র কাজ কির। বাজাের যাই, নবীনেদর বািড় এেস মােঝ মােঝ বিস। তা নবীন বরং ভােলা, দুেটা 
ভােলা কথা ŭনেত চায়। ওেক Ʊসিদন বললাম, Ʊতারা এখােন Ʊকমন কের থািকস ?আিম Ʊদেখিছ কলকাতায় 
বড় বড় Ʊলােকর বািড় আলাদা নাইবার ঘর আেছ, তােক বাথśম বেল। গরম জল, ঠাëা জল। Ʊমিদনীপুেরর 
জিমদােরর রডন Ɗীেট Ʊয বড় বািড় আেছ Ʊদেখেছন ?একবার আিম তাঁেদর বািড় িগেয়িছলাম আমার এক 
বĥুর সে¿। Ʊদাতলায় বাথśম। বািড়খানা িক। বাথśেম একখানা আয়না আেছ, সমƌ শরীর একসে¿ Ʊদখা 
যায়। Ʊমেঝেত আপিন Ʊকন মুখ Ʊদখুন না, এমিনই সুĢর কের পািলশ করা। সকালেবলা িগেয়িছলুম, বাবুর 
জেন� খাবার Ʊগল—Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখলাম, িডম-ƱসĆ, ƱটাƉ আর দুিট রসেগাŬা, দুেটা কলা। আমােদর একমুেঠা 
চালভাজা, তাও সবিদন Ʊজােট না সকােল উেঠ ! তাই নবীনেক বললাম—Ʊতারা Ʊবঁেচ আিছস ভূেতর মেতা। 
মানুেষ এমন কের বাস কের না। মানুেষর মেতা বাস করেত হেল কলকাতায় িগেয় Ʊদেখ আয়।—আপিন িক 
বেলন দাদা ? 

কথাটা হােড় হােড় বুিঝেতিছ, সুতরাং বিললাম—Ʊস কথা খুবই িঠক। এসব জায়গায় বষƳাকােল থাকা 
অসŕব। Ʊযমন কাদা Ʊতমিন মশা। চািহয়া Ʊদিখয়া Ʊবশ আেমাদেবাধ কিরলাম, Ʊবশ জায়গােত বিসয়া চা-পান 
কিরেতিছ বেট। ²াম� শ�াওড়া ভাঁট িশউিল গােছর জ¿েল Ʊঘরা একখানা চালাঘের মািটর Ʊমেঝেত িবচুিল 
িবছাইয়া আংটা-ভাঙা Ʊপয়ালায় কাপালীেদর বািড়র Ʋতির চা খাইেত খাইেত দুজেন কিলকাতার সুখ-সুিবধার 
কথা আেলাচনা কিরেতিছ। 

Ʊছাকরাও Ʊবাধ হয় একই কথা ভািবেতিছল। কারণ Ʊস এই সময় হঠাৎবিলল—কতিদন কলকাতায় Ʊয 
যাইিন। ওই Ʊসিদন বললাম না কুëু অ�াę সĬ, পুিলশ ােব যারা খাবার সাķাই কেরিছল—ķাম Ʊকক, 
স�াęউইচ, িবƅুট, আেরা সব Ʊমলা িক িক—ওেদর Ʊদাকান হল হগ মােকƳেট, কুëুেদর বড় Ʊছেলর সে¿ আমার 
ভাব—তা ওেদর Ʊদাকােন সকােল বেস আিছ, এমন সময় একজন Ʊমাটা মেতা ভČেলাক, িদিব� Ʊচহারা—
Ʊদাকােন এেস িক চাইেল। কুëুেদর Ʊছেল বলেল—ইিন Ʊক জােনা ?আিম বললাম, না। বলেল, মহারাজা অব 
নাটােগাড়। আিম Ʊতা অবাক ! বলব িক আপনােক, আমার গা িশউের উঠল। কত নাম, কত টাকাকিড়, 
খবেরর কাগেজ কত ছিব বার হয়—এই Ʊসই মহারাজা অব নাটােগাড়, Ʊদিখ মহারাজার আরদািল িজিনস িনেয় 
িগেয়, ইয়া বড় মটর দাঁিড়েয় আেছ, তােত তুলেল ! Ʊসসব এক িদন িগেয়েচ ! এই আিম আর ওই মহারাজা ! 
এখন এখােন বেস বাগিদ-দুেল বািড় Ʊবিরেয় Ʊবড়ািÅ ! আজ আপিন এেসেছন, তাই আপনার সে¿ দুেটা 
ভােলা কথা বলিছ, নইেল এত¢ণ নবীন কাপালীর বািড় বেস গŧ করেত হত ! 

—আহা, Ʊতামার ভ°ীপিত রাসুবাবু Ʊতা অেনক ভােলা ভােলা Ʊলােকর সে¿ িমেশেছন—তা এখন িক কের 
িদন কাটান ? 

ভ°ীপিতর উপর Ʊদিখলাম Ʊছাকরার অসীম ŴĆা। ভ°ীপিতর সে¿ কতবার তাঁর আিপেস িগয়া বড় বড় 
Ʊলাক Ʊদিখয়ােছ—ইেডন গােডƳেনর পােশ Ĵকাë বািড়, এই বড় থাম,—আবার Ʊছাকরা Ƙৃিতর সমুেČ ডুিবয়া 
Ʊগল।  

এই সময় কাপালীেদর বািড় হইেত Ʊসই Ǝীেলাকিট আিসয়া পূবƳবৎ দুের দাঁড়াইল। Ʊছাকরা বিলল—পান 
িনেয় এেসেছ। চােয়র এªেলা িদেয় আিস আর পান আিন। 

একটা কাঁসার বািটেত চার িখিল পান লব¿ িদয়া মুিড়য়া পিরপািট কিরয়া সাজা। Ʊছাকরা বিলল—আিম পান 
খাই Ʊন—আপিন খান। 
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তার পর আবার আমরা গŧ ŭś কিরলাম। Ʊদিখলাম Ʊছাকরার অĉুত ধরেনর ¢মতা তার িনেজেক 
Ĵতারণা কিরবার। তার বতƳমান অবƐােক Ʊস Ʊকমন চমৎকার ভুলাইয়ােছ ভিবষ�ৎ ওঅতীেতর সুখƗı ďারা ! 

চাকির আমার হেয় যােব এই জানুয়াির মােস। আমার অেনক বড় বড় সহায় আেছ। কলকাতায়। এখান 
Ʊথেক Ʊবśেত পারেল বাঁিচ। একটা ভােলা Ʊলােকর মুখ Ʊদখেত পাইিন আজ িতন বছেরর মেধ� ! 

একথা তাহােক অবশ� িজÑাসা কির নাই, এতই যিদ তাহার সহায়, তেব আজ িতন বছর এখােন পিড়য়া 
থািকয়া ভ°ীপিতর বাজার-সরকাির কিরেতেছ Ʊকন ? 

আেরা িকছুিদন কািটয়া Ʊগল। একিদন Ʋচø মােসর দুপুর Ʊরােদ Ʊদিখ Ʊস সাত মাইল দূরবতƳী বাজার 
হইেত Ĵকাë একিট ভারী Ʊমাট ঝুলাইয়া আিসেতেছ। খােলর ধাের আমার সে¿ Ʊদখা। 

আমােক Ʊদিখয়া Ʊমাট নামাইয়া গােছর ছায়ায় একটু বিসল। বিললাম—এেত িক ? 

—হাট-বাজার কের িফরিছ। আটা, ডাল, নুন, এই সব।  

—রাসু মুখুেজ� আজ সকােল বকাবিক করিছেলন কােক ? 

—দাদাবাবুর Ʊমজাজ বড় গরম। বাƹ িদপাড়ার এক Ĵজােক ডাকেত পাঠােলন, একটু Ʊদির হেয়েছ িফরেত 
আমার, আর অমিন বকাবিক ŭś কেরেছন। 

—Ʊতামার িদিদ িকছু বেলন না ? 

—দাদাবাবুেক িদিদ বড় ভয় কের চেল। 

Ʊছাকরা চিলয়া Ʊগল। Ʊস রােøই আমার Ǝী বিলেলন—আÅা, রাসু মুখুেজ�র শাŭিড় এখােন থােকন Ʊকন ? 

—তা Ʊকমন কের বলব ? 

—বড় ভােলা Ʊলাক। এমন হােতর রাĨা ! আমায় িবেকেল আজ জলখাবার খাইেয়িছেলন। Ʊযমন িমিŻ 
কথাবাতƳা—বাবা, রাসুবাবু ওরঁ শালােক যা বকেলন আমার সামেন। বাজার Ʊথেক িক িজিনস ভুেল আেনিন। 
এেকবাের নǊ েসĬ, Ʊবিরেয় যাও, বেস বেস িগলছ ! এমন সব যা-তা বলেলন, মােয়র Ʊচাখ িদেয় জল পড়েত 
লাগল। 

—মুখুেজ� মশােয়র Ǝী িকছু বলেলন না ? 

—ও বাবা, িতিন ভেয় কাঁটা ! মােন একটু িকĝ-িকĝ মেনই হয় Ʊতা ?এই বাজাের মেন ভাব, মা ভাই 
সংসােরর গল²হ Ʊতা ?আÅা, Ʊকন Ʊছেলিটেক বেলা না Ʊকাথাও িগেয় িকছু করেত ?এর Ʊচেয় Ʊয Ʊবিরেয় 
িগেয় যা হয় একটা িকছু করাও ভােলা। যতদূর বুঝলাম মােয়র মেন খুব দুঃখু। জামাইেয়র ভাত গলা িদেয় 
নােম না।  

ŭিনয়া খুবই দুঃিখত হইলাম। ভািবলাম, কালই Ʊছাকরােক বুঝাইয়া বিল। অŧ বয়স, এই Ʊতা জীবেন 
ঝাঁপাইয়া পিড়য়া যুিঝবার সময়; সারা-জীবন তার সামেন, বৃহóর Ʊ¢েø অ²সর Ʊহাক বীেরর মেতা—তেব Ʊতা 
Ʊস িনেজেকও খঁুিজয়া পাইেব। এ বাঁচা Ʊতা জড় পদােথƳর অচলü, ইহা তাহােক বুঝাইেতই হইেব। 

পরিদন তাহার সে¿ আবার Ʊদখা। Ʊস িনেজই আমােক বিলল—Ʊদখুন, একটা কাজ পািÅ এখােনই বািড় 
বেস—Ʊনব ?কাপালীপাড়ার সবাই বলেছ ²ােমর বােরায়াির ঘের একটা পাঠশালা খুলেত। ছাø-িপছু চার আনা 
Ʊদেব। িবশ-পঁিচশেট ছাø আপাতত হেব। তার পর ওরা আেরা Ʊজাগাড় কের Ʊদেব বেলেছ। িক বেলন ?ভােলা 
হেব ? 

–বেস না Ʊথেক ভােলাই, যা পাও। Ʊতামার পে¢ বেস থাকাটা— 
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িদনকেয়ক পের বােরায়াির ঘেরর িদেক Ʊবড়াইেত িগয়া Ʊদিখ ছাøছাøীরা সমƗের শটেক পিড়েতেছ— 

দুেয়র িপেঠ সাত িদেল সাতাশ হয়, 

সাতােশর সাত নােম হােত দুই রয়। 

আমােক Ʊদিখয়া সুেরশ বিলল—আসুন সার, বসুন একটু।—সাতিট ছাø আর এই চারিট ছাøী জুেটেছ—
আেরা অেনক আসেব বেলেছ সামেনর মাস Ʊথেক। নবীন, সাধু বাগিদ, হির কলুএরা সব ভরসা িদেয়েছ।  

আিম িকĝ খুব ভরসা পাইলাম না। Ʊছাকরা Ʊয রকম খুিশর সুের পাঠশালািটেক Ʊকģ কিরয়া Ɨীয় উÏল 
ভিবষ�ৎ অিºত কিরেত লািগল, তাহােত তাহার উপর বড় মায়া হইল। এই অিত সামান� Ʊমাচার Ʊখালায় Ʊস 
সমুČপােরর Ʊয কŧনায় উৎফুŬ হইয়া উিঠয়ােছ, তাহা Ʊয কত ¢ণভ¿ুর Ʊস সŔেĥ এই অনিভÑ যুবক িকছুই 
জােন না। পাড়াগাঁেয়র পাঠশালা। এইসব Ʊধেড় ছােøরা গś চরাইত, Ʊলখাপড়ায় ইহােদর মন নাই। দুগƳĥ 
মিলন বƎ পিরয়া ভাঙা Ʊশেলট ও Ʊকাণ-Ʊকাঁকড়ােনা Ĵথম ভাগ হােত এই বয়েস িবদ�ালেয় পিড়েত আিসয়ােছ, 
তাহার কারণ—এখন মােঠ মােঠ ধান, গś চরাইবার সুিবধা নাই—ভােČর Ĵথেম আউশ ধান কািটবার পর 
Ʊযমন মাঠ ফাঁকা হইয়া যাইেব, ইহােদরও ছাøজীবন সা¿ হইয়া রাখাল-জীবেনর ŭś হইেব। পাড়াগাঁেয়র ধাত 
জািনেত আমার বািক নাই। 

সুেরশ আমার কােছ বিসয়া হাত নািড়য়া বিলেত লািগল—িব. এ. পাশ কের চাকির করার Ʊচেয় এ Ʊঢর 
ভােলা। আপিন Ʊদখুন িহেসব কের, এরা Ʊদেব চার আনা কের মাথা িপছু—পÕাশিট ছাø হেলই পÕাশ িসেক 
অথƳাৎ সােড় বােরা টাকা। তাছাড়া এরা ধােনর সময় ধান Ʊদেব, Ʊ¢েত ডাল হেল ডাল Ʊদেব, কলাটা মুেলাটা—
।বািড়র Ʊখেয় এ Ʊয-Ʊকােনা চাকিরর Ʊচেয় ভােলা। আিম Ʊকবল ভাবিছ এ আিম এতিদন কিরিন Ʊকন ? 

—রাসু মুখুেজ� মশায় িক বেলন ? 

—িতিনও বলেলন বািড় বেস না Ʊথেক ও খুব ভােলা। আÅা, ইĬেপ�েরর আিপেস িলখেল িকছু ²�াĖ 
পাওয়া যােব না ?মগƳ�ান সােহবেক আিম ধরেত পাির িগেয়। মগƳ�ান সােহেবর সে¿ িড. িপ. আই.-এর খুব 
আলাপ। দাদাবাবুর মামােতা ভাই মগƳ�ান সােহেবর আিপেস কাজ কের—তােক িদেয় ধরােত পাির মগƳ�ান 
সােহবেক। 

—Ʊক মগƳ�ান সােহব ? 

—ক�ালকাটা ƱÞিডং ƱকাŐািনর ম�ােনজার। নাম Ʊশােননিন ?মƌ Ʊলাক ! 

—তুিম তােক Ʊদেখছ নািক ? 

Ʊছাকরা আমার কাছ Ʊঘিঁষয়া বিসয়া উৎফুŬ মুেখ বিলল—আপিন বলেল িবųাস করেবন না দাদাবাবুর 
মামােতা ভাই Ʊতা Ʊসই অিফেস কাজ কেরন, আিম একবার িচিঠ িনেয় িগেয়িছলাম তাঁর কােছ। ঢুকেতই বাঁ 
িদেকর Ʊয বড় ঘর, মাইকার পদƳা বসােনা কাটা দরজা Ʊঠলুন, এমন িƓং লাগােনা আেছ, তখনই বĥ হেয় 
যােব—Ʊসই ঘের মগƳ�ান সােহব বেসন। আিম ফাঁক িদেয় Ʊদিখ এমিন Ʊমাটা চুśট খােÅ। আÅা, ওসব 
চুśেটর দাম কত ? 

—অেনক। আÅা তুিম ƅুল কেরা, আিম আিস Ʊবিড়েয়। 

যাহা আশºা কিরয়ািছলাম তাহাই ঘিটল। ƅুল উিঠয়া Ʊগল দু মােসর মেধ�। যতিদন িটিকেব ভািবয়ািছলাম, 
ততিদনও িটিকল না। একিদন Ʊদিখ সুেরশ Ʊবলা একটার সময় বািড়র পােশর কাঁচকলার ঝােড় Ʊকাপ মািরয়া 
গাছ কািটেতেছ। 

বিললাম—ƅুেল যাওিন ? 

—ইেয়—ƅুল উেঠ Ʊগল। 



9  

—Ʊস িক ! Ʊকন ? 

ছাø হল না। দু মাস Ʊদখলাম, তার পর Ʊকউ মাইেন Ʊদয় না। ভূেতর Ʊবগার আর কতিদন খািট বলুন ! 
চাষার Ʊছেল, ওরা ƅুল-কেলেজর মমƳ িক বুঝেব বলুন Ʊদিখ ?িনউটন বেলেছন—আিম সমুেČর ধাের নুিড় 
কুিড়েয় Ʊবড়ািÅ। সার আইজাক িনউটন—একজন কত বড়দেরর সােহব, ভাবুন Ʊতা—এেদর Ʊসসব কথা 
বুিঝেয় লাভ িক ?মśক Ʊগ, আমার ও ভূেতর Ʊবগার না Ʊখেট— 

রাসু মুখুেজ� আমায় একিদন বিলেলন—Ʊছাঁড়াটা এেকবাের ওয়াথƳেলস। একটা কােজ পাঠাও, িতন ঘçা 
Ʊদির কের আসেব ! ও হেয়েছ আমার একটা Ʊবাঝা। 

—একটা িকছু চাকিরেত ঢুিকেয় িদন না ওেক। এ রকম ঘের বিসেয় Ʊরেখ— 

বিসেয় Ʊরেখিছ িক সােধ ! ম�ািÞক থাডƳ িডিভশেন পাশ—ওেক Ʊকাথায় ঢুকুই বেলা Ʊতা ?িব.এ., এম.এ., 
বাজাের...আমার ঘােড়ই যত— 

—Ʊকন, এখােনও খােট Ʊতা কম নয়। হােট-বাজাের যােÅ, িজিনসপø বেয় আনেছ— 

রাসু মুখুেজ� অĴসĨ মুেখ বিলেলন—ওইেটই সবাই Ʊদেখ ! আিম িক তেব অত বড় Ʊছেলেক বিসেয় বিসেয় 
Ʊখেত Ʊদব ?আমার Ʊতা Ʊস অবƐা নয়। আিম িনেজ কত খািট Ʊদেখা Ʊতা—সকাল Ʊথেক সেĥ পযƳĜ— 

সুতরাং Ʊছাকরার আবার চাকেরর জীবন ŭś হইল। গśর জাব কাটা, গś মােঠ িদয়া আসা, হাট বাজার 
করা, আেরা সংসােরর যাবতীয় পিরŴেমর কাজ। অথচ আŮযƳ এই Ʊয, Ʊছাকরার Ɨı Ʊতমিন মায়াময়, কŧনা 
Ʊতমিন রিঙন রিহয়া Ʊগল। বাƌবেক Ʊস Ɨীকার কিরেত আেদৗ রাজী হইল না। 

²ীƄকাল কািটয়া আষাঢ় মােসর Ĵথম Ʊসই Ʊয ভীষণ বষƳা পিড়ল, Ŵাবণ মাস যায়-যায়, Ʊস বষƳার 
িবরাম িবŴাম নাই। চািরধার জেল ডুবুডুবু, রাƌাঘাট কাদায় হাবড়, বনজ¿েল উঠান ঢািকয়া Ʊগল। আমার 
Ǝী বিলেলন—ওেগা, কলকাতায় সবাই িফরেছ, চল আমরাও যাই—এখােন আর থাকা যায় না। মির 
Ʊসখােন Ʊবামা Ʊখেয় মরব। িভেজ কােঠ উনুন ধিরেয় আর ফঁু Ʊপেড় Ʊচাখ কানা হেয় যাবার Ʊজাগাড় 
হেয়েছ, এ আর সহ� হয় না। 

অতএব চিলয়া আিসলাম কিলকাতায়। 

আিųন মােসর Ĵথেম এই Ʊসিদন ভ°ীপিতর অসুখ উপলে¢ একবার Ʊসই ²ােম িগয়ািছলাম। ƱƉশেন 
নািময়াই Ʊসিদন ভীষণ বষƳা। অিত কেŻ সাত মাইল হাঁিটয়া Ĵায় সĥ�ার পূেবƳ ²ােমর মােঠ Ʊপưিছলাম। তখেনা 
সমােন বৃিŻ পিড়েতেছ, চািরধার Ʊধাঁয়া-Ʊধাঁয়া। হঠাৎ চািহয়া Ʊদিখ, Ʊসই দুেযƳােগর মেধ� সুেরশ এক-Ʊবাঝা কাঁচা 
ঘাস মাথায় কিরয়া Ʊকাথা হইেত আিসেতেছ। আŮযƳ হইয়া বিললাম—সুেরশ Ʊয ! এত বাদলায়— 

সুেরশ আমােক Ʊদিখয়া একটু অĴিতভ হইয়ােছ, তাহার ধরন Ʊদিখয়া বুিঝলাম। কতকটা Ʋকিফয়েতর সুের 
বিলল—এই বাদলায় গśর খাবার Ʊনই িকছু এেকবাের। খালপােরর মাঠ Ʊথেক দু Ʊবাঝা কাঁচা ঘাস...আিম বিল, 
যাই িনেয় আিস, িদিদ বারণ কেরিছল। 

সাহস িদয়া বিললাম—Ʊবশ Ʊতা, ভােলাই Ʊতা। িনেজর কাজ িনেজ করেব এর মেধ� িকছু...খুব ভােলা। 
Ʊছাকরার এতটা অভ�াস নাই, Ʊদিখলাম তাহার রীিতমেতা, কŻ হইেতেছ। ভ°ীপিতর অĨদাস, না কিরয়া 
উপায়ই বা িক ! রাসু মুখুেজ� বিসয়া খাইেত িদেব না। 

Ʊছাকরা বিলল—কলকাতার অবƐা Ʊকমন ? 

—এখন Ʊঢর ভােলা। আবার Ʊযমন Ʊতমিনই হেয়েছ।  

—যুেĆর খবর িক ?একখানা খবেরর কাগজ আেস না Ʊয পিড় ! 
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—ওই এক রকম চলেছ। 

—তাহেল এবার কলকাতায় িগেয় একটা কােজ Ʊলেগ যাই, িক বেলন ?Ʊবামার হা¿ামাযখন অেনকটা 
িমেটেছ, চাকির একটা জুিটেয় Ʊনবই। আিমƳ অ�াę Ʊনিভ ƱƉােসƳর ি²িফথ সােহব আমায় বলেল—ইউ আর 
িদ সন অব এ Ʊনাবল ফ�ািমিল, গা¿ুিল। আই উইল সী ইউ।—Ʊসবার আমায় িনেয় িগেয়িছল Ʊসখােন—ওই 
Ʊয কুëু অ�াę সĬ, তােদর Ʊমজ Ʊছেল কėা�র িকনা ওখানকার, তাই। এেকবাের ƒŻ বলেল, আই উইল 
সী ইউ— 

তাহােক মেন কিরয়া িদলাম না Ʊয, Ʊস Ʊবামার ভেয় কিলকাতা হইেত পলাইয়া আেস নাই, আিসয়ােছ 
তাহার িতন বৎসর পূেবƳ। চাকির এতিদন কের নাই Ʊকন ?Ʊছাকরা এখেনা Ɨıরােজ�ই বাস কিরেতেছ—
িকছুেতই Ʊস Ŝঢ় বতƳমানেক Ɨীকার কিরেত চায় না—আিম তার Ɨı ভািঙয়া িদব Ʊকন ?তবুও িক জািন 
Ʊছাকরার উপর Ʊকমন সহানুভূিত ও কśণা হইল। 

Ʊবচাির ! 

 


