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কিলকাতায় বামার হা ামা উপলে  ব িদেনর কিলকাতা-বাস ত াগ কিরয়া সপিরবাের িগয়া ভ ীপিতর বািড় 
আ য় লইয়ািছ। 

এেকবাের অজ পাড়াগাঁ। রল শন হইেত সাত াশ রা া হাঁিটয়া অথবা গ র গািড়েত গেল ােম 
প ছােনা যায়। ভ ীপিতেদর মেট বািড়, তাহােদরই ান স ু লান হয় না, তেব িবপেদর িদেন, আপাতত 
বামায় মিরেত বিসয়ািছ দিখয়া তাহারা িনেজেদর অসুিবধা কিরয়াও বািহেরর ঘরখািন আমােদর জন  ছািড়য়া 
িদল। আমরা গ র গািড় হইেত নািমেতই দিখ বাইেরর ঘর হইেত িতনিট তার , একিট বড় িবছানা, গাটা 
দুই পঁুটুিল ানা িরত হইেতেছ। িজ াসা কিরয়া জািনলাম আমার ভ ীপিতর মজভাইেয়র শ ালীপিত- াতাও 
সপিরবাের ই াপুর বা দমদম হইেত স াহখােনক পূেব আিসয়া এখােন আ য় লইয়ােছন এবং বািহেরর ঘের 
তাঁহারাই িছেলন। বািড়র মেধ  রা াঘেরর পােশ য নািত ু  ভাঁড়ারঘর আেছ, আপাতত সখােনই তাঁহােদর 
থািকবার ব ব া করা হইল। 

ব িদন কিলকাতায় বাসা কিরয়া আিছ, বািড় কিরবার স িত অবশ  নাই। স িত িছল না। এজন  ঈ রেক 
ধন বাদ িদলাম, জাপানী বামার ঘােয় স বািড় কত ণ িটিকত ?আমার য-সব ব ু বা বেক কিলকাতায় বািড় 
কিরবার জন  এতিদন িহংসা কিরতাম, আজ তাঁহােদর িত স িহংসার ভাব ক ণা ও সহানুভূিতেত পিরণত 
হইয়ােছ। বচািরেদর পয়সা লা অনথক ন  হইল। 

দু-একিদন কািটয়া গল। 

চািরিদেক চািহয়া দিখ ােমর মেধ  ভীষণ জ ল, খানা ডাবা বাঁশবন। শীেতর শষ, ী একিদন আমায় 
আিসয়া বিলেলন, ওেগা, কত চালেত পেড় আেছ বেনর মেধ — দখেব এেসা— 

আমার ী শহেরর মেয়। পাড়াগাঁেয়র বেন বাগােন পাকা চালেত শীতকােল পিড়য়া থাকা িবেশষ আ েযর 
কথা নয়, তাহা না বিলয়া তাঁহার আন টােক আেরা ঘনীভূত হইবার অবকাশ িদবার জন দুজেন বেনর িদেক 
ছুিটয়া গলাম। 

—ওই দেখা এেস, ঢাক এই বেনর মেধ । 

—ওঃ, তাই তা ! এ য অেনক দখিছ। 

—এক-একটা চালেতর দাম কলকাতায় দু পয়সা—আর দেখা এখােন িকনেত হয় না। কুিড়েয় নব—হ াঁ 
কউ িকছু বলেব না তা ? 

— ক আবার িক বলেব ?বাগােন চালেত পেড় আেছ, কুিড়েয় নেব তা ক িক বলেব এসব পাড়াগাঁেয় ? 

এমন সময় আমার ী বিলেলন—ও ক গা ? 

চািহয়া দিখ একিট বাইশ- তইশ বছেরর যুবক একটা ঝুিড় হােত ওিদক হইেত বন ঠিলয়া গাছতলায় স বত 
চালেত কুড়াইেত আিসেতেছ। আমােদর দুজনেক দিখয়া স একটু সমীহ কিরয়া থমিকয়া পিড়ল। আিম তাহােক 
আ াস িদবার জন  বিললাম—চালেত গাছ িক তামােদর ?দুেটা চালেত কুড়ুি  িক — 

যুবক হািসয়া বিলল—ইউ ম টক, নট মাই ি  ! 

তাই তা, এ দিখেতিছ ইংেরিজ জানা লাক, িনতা  াম  লাক নয় তাহা হইেল। যিদও আমার সে  
ইংেরিজ বলার সাথকতা িক তাহা বুিঝলাম না ? 

বিললাম—আপনার বািড় এখােনই বুিঝ ? 

— না, আই ওয়াজ এ াক অ াট ক ালকাটা, নাউ আই হ াম িহয়ার। 

— বশ বশ, তাহেল আমােদর মেতাই অব া দখিছ। জাপানী বামার ভয় ? 

যুবক হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল, হাঁ-না িকছুই বিলল না। 
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বকােলর িদেক ছাকরার সে  ভােলা কিরয়া আলাপ হইল। জািনলাম, তাহার নাম সুেরশ। আমার 
ভ ীপিতর বািড়র পােশ য মুখুেজ বািড়, স সই বািড়র রাসু মুখুেজ র শ ালক। মুখুেজ বািড়র অন ান  লােক 
কিলকাতায় ও কিলকাতার বািহের িবিভ  ােন চাকির কের, কখেনা বািড়ঘের না আসার দ ন পতৃক সুবৃহৎ 
দাতলা বািড় ভািঙয়া যাইবার উপ ম হইয়ািছল, বতমােন সই বািড়র রাসু মুখুেজ ই গবনেমে র দ রখানায় 
করানীিগির হইেত অবসর হণ কিরয়া বািড় আিসয়া িতন বৎসর যাবৎ বাস কিরেতেছন। গাটা প ােশক 
টাকা পনশন পান বিলয়া দেশ আেছন, নতুবা কিলকাতায় বাসা কিরেতন। 

বিললাম—তুিম িক এই িতন বছরই এখােন আছ ? 

—হ াঁ দাদা। হায়ার শ াল আই গা ?এখন চাকির নই িকনা ! তেব িশগিগরই হেব। 

— বশ বশ, খুব ভােলা। তামােদর দশ কাথায় ? 

— দশ িছল ক ালকাটার পােশই—ইেয় রাজব ভপুের, টািলগে র ওিদেক। এখন সখান কউ নই। মা 
এখােনই থােকন, িদিদ আেছন। আিমও এখােনই এখন আিছ, তেব আই হাপ, এই মাচ মােসই আই উইল 
িসিকওর এ সািভস। আই অ াম এ ম াি ক পা  । 

—বাঃ, খুব ভােলা। 

ছাকরার সে  কথাবাতা বিলেত বশ একটু কৗতুক বাধ কিরেত লািগলাম। বশ চহারা, মাথার চরা 
িসঁিথিট যে  তির করা, পরেন আধময়লা ধুিত, গােয় গি , বাধ হয় িকছু ণ আেগ িবিড় টািনেতিছল, আমায় 
দিখয়া ফিলয়া িদয়ােছ, কারণ িবিড়র ধাঁয়ার গ  বাতােস। 

—আপিন বুিঝ সার, ক ালকাটােতই— 

—হ া,ঁ আমার কম ান কলকাতােতই িছল, ু েল মা াির করতাম। এখন ু ল সব ব , তাই এখােন— 

—আপিন িক পাশ সার ? 

—এম. এ. পাশ কেরিছলাম। 

ছাকরা িবনেয় স েম কাঁচুমাচু হইয়া বিলল— দ  ইউ আর এ কা  চাড ম ান সার— ভাির খুিশ হলাম 
আপনার সে  আলাপ হেয়। আই অ াম ও  িল ম াি ক পা   —িক  দখুন সার, লখাপড়া আিম বড় 
ভােলাবািস। 

— স তা খুব আনে র কথা। ভ েলােকর ছেল, হবারই তা কথা। 

— ি স সােহব দাদাবাবুেদর বড়সােহব। একিদন দাদাবাবুেদর আিপেস িগেয় চুপ কের বেস আিছ, 
ি স সােহব যাে  বারা া িদেয়। জােনন তা স ার, ি স সােহব িচফ সে টাির টু িদ গভনেম  অব 

ব ল—িক চহারা। গটগট কের যাে  িক—সােহব বা া ! দাদাবাবুর ঘেরর সামেন িদেয় গল এেকবাের। 
দেখেছন ি স সােহবেক দাদা ? 

—না। 

—ম েলাক ি স সােহব। দখুন, কত বড় বড় লােকর সে  িমেশ এেসিছ, এখন এই পাড়াগাঁেয় যত 
সব আনকালচাড লােকর সে  মশা—আই ডু নট লাইক ইট। 

যিদও বুঝলাম না স ি স সােহেবর সে  মলােমশা িক ভােব এবং কখন কিরল, তবুও ঘাড় নািড়য়া 
সায় িদয়া বিললাম, িঠক কথা, িঠক কথা ! 

বািড়েত আিসয়া ীর কােছ সব বিললাম। ী বিলেলন—আহা ছাকরািট ভােলা, এখােন ভ ীপিতর বািড় 
পেড় আেছ কন ?অ  বেয়স—চাকির কের না কন ? 
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— বকােরর সংখ া তা জােনানা দেশর। কত িব. এ., এম. এ. ফ া-ফ া করেছ এ বাজাের—ও তা সামান  
ম াি ক, ওেক চাকির িদে  ক ? 

িদনকতক কািটয়া গল। একিট িজিনস খুব কৗতূহেলর সিহত ল  কিরলাম, পাড়াগাঁেয় লােক সময় িক 
কিরয়া কাটায়। এসব িনজন প ী ােম সময় কাটােনা য কত ক কর তা যাঁহার অিভ তা নাই িতিন বুিঝেবন 
না। কিলকাতা হইেত আিসয়া িনতা ই কে  পিড়য়ািছলাম, অথচ দিখলাম পনশন- া  বাসু মুখুেজ  সকােল 
উিঠয়া একখানা ন-হািত কাপড় পিরয়া চ ীম েপর স ুখ  জ ল পির ার কিরেতেছন, মানকচুর চারা এখান 
হইেত ওখােন পঁুিতেতেছন, মােঝ মােঝ তামাক খাইেতেছন। 

আমােক দিখয়া বিলেলন—িনতুবাবু য ? কাথায় চলেল ? 

—যাব আর কাথায় ! আপনােদর ােম মােট িতনঘর ভ েলাক, কার বািড় িগেয়ই বা বিস ? 

এেসা এেসা, আমার এখােন একটু বােসা। তামাক খাও ? 

—আে  না। 

িতিন আমার পােশ আিসয়া বিসেলন এবং িক কিরয়া বািড়র িপছেনর জিমেত আর-বছর কুমড়া 
লাগাইয়ািছেলন, এবার মানকচু িক রকম পঁুিতয়ােছন—এই সকল গ  িকছু ণ কিরয়া আমায় বিলেলন—চা 
খােব ?ও সুেরশ— 

রাসু মুখুেজ র শ ালক আিসয়া দাঁড়াইল। তাহােক দুজেনর জন  চা আিনেত বিলয়া আমায় বিলেলন—এই 
ােম ধেরা পিঁচশ বছর পের এেস আজ িতন বছর বাস করিছ—তা আিছ বশ। ঝ াট নই—খাঁিট দুধটুকু 

বািড়র গ র— 

প ী ােমর সুখ-সুিবধার নানা প গ  কিরেত কিরেত চা আিসয়া গল। 

ছাকরা চা িদয়া বিলল— ড় আর িচিন নই, িদিদ বেল িদেল। 

রাসু মুখুেজ  ককশকে  বিলেলন— নই তা িনেয় এেসা গ বাজার থেক,...আমায় বলেত এেসেছন িচিন 
নই ! যাও, বাজার থেক এেন রােখা। তামার িদিদর কাছ থেক পয়সা নাও য যাও—কঁুেড়িম আিম 
এেকবাের দখেত পাির ন। 

ছাকরা খুব কাঁচুমাচু কিরয়া চিলয়া গল এবং অ ণ পেরই দুইিট তেলর ভাঁড় আর একটা ছাট থেলর 
প ােকট লইয়া আমােদর সামেন িদয়াই বাধ হয় বাজােরই চিলল। বলা ায় দশটা বােজ, নউেলর বাজার 
এখান হইেত যাতায়ােত সাত মাইল পথ—রাসু মুখুেজ  য তাঁহার শ ালকিটর উপর যেথ  হশীল নেহন, 
তাহা এই ব াপার হইেতই বুিঝেত পািরলাম। 

স ােবলা দুধাের জ লাবৃত স  পেথ একটু পায়চাির কিরেতিছ, রাসু মুখুেজ র শ ালক িপছন হইেত 
বিলল—সার ? 

—এই য সুেরশ ! খবর িক ? 

—ভােলা লােগ না সার একটুও এখােন। আসুন কাথাও বেস গ  করা যাক। আসুন আমার সে । 

িকছুদূর িদয়া একটা চািরিদক খালা চালাঘর। 

ছাকরা বিলল—এই হল গাঁেয়র বােরায়াির হল, অথাৎ টাউন হল। 

—ও। 

— দখুন তা যত সব চাষার কা  ! এমন গাঁেয় ভ েলাক থােক ? 
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—তা তা হল, এখােন বসেব নািক ?িক পেত বসেব এখােন ? 

—দাঁড়ান, নবীেনর বািড় থেক দুেটা িবচুিল িনেয় আিস। তা ছাড়া আর িক পািত বলুন ? 

িকছু ণ পের ছাকরা িবচািল হােত িফিরয়া বিলল, একটু চােয়র বে াব  কের এলাম। নবীেনর বািড় বেল 
এলাম—এখুিন কের িদেয় যােব। ওরা জােত কাপালী। আপিন যন দাদাবাবুেক বলেবন না িগেয়। দাদাবাবু বড় 
বেক। আচার-িবেচর খুব িকনা ?ব  গাঁড়া— ভির অেথাড  ! 

বিললাম—ও। 

ছাকরা িকছু ণ চুপ কিরয়া বিসয়া হঠাৎ কােনা কথা মেন পিড়বার ধরেন বিলল—আিম আজ পাড়াগাঁেয় 
আিছ বেট, িক  দাদা বড় বড় লােকর সে —আ া আপিন ল াে থ সােহবেক িচনেতন ?আিম তাঁেক 
ক ালকাটা পুিলশ ােব দেখিছ সাত হােতর মেধ । জ. িস. ল াে থ, ইনেটিলেজ  াে র শাল অিফসার 
িছেলন, ইদানীং িড আই িজ-র পােসানাল অ ািস া  হেয়িছেলন—সােড় সাতশ টাকা মাইেন। 

সিব েয় বিললাম—বেলা িক ! সাত হােতর মেধ  ?পুিলশ ােব িক জেন  িগেয়িছেল ? 

অতীত গৗরেবর িদেনর ৃিত মেন পড়ােত মানুেষর মুেখ য আনে র রখা ফুিটয়া ওেঠ, ছাকরার সারা 
মুখম েল তাহা পির ু ট হইেত দিখলাম। স ভরা চাখ আকােশর িদেক তুিলয়া বিলল—কু ু অ া  স  
কটারার িছল পুিলশ ােবর অ ানুেয়ল গ াদািরং-এ, কু ু েদর বড় ছেল হিরচরণ আমার বুজ   িকনা। 
তারা একখানা কের কাড িদত, এতবড় কাড, সানার জেল নাম লখা। আিম দুবার িগেয়িছ। া  হােটেল 
গ াদািরং হত। আিম েট কক িদেত গলাম, আমায় িহউেজস বলেল— না মার, থ া  ইউ। 

—িহউেজস সােহব আবার ক ? 

— জােসফ িহউেজস, ম াক-আথার কা ািনর বড়সােহব—ওই য াইভ ীেট পাঁচতলা ম  বড় িবি ং—
সাতশ াক খােট তার আ াের। এই গাঁফ, চাখ দুেটা দখেল ভয় কের, বােঘর জাত। স িক  কমন হেস 
বলেল— না মার, থ া  ইউ ! আ া, ওরা এমিন খুব ভ েলাক, িক বেলন ? 

—িন য় িন য়, বাঃ— 

ছাকরার িক  আমার উ েরর িদেক আেদৗ মন িছল না, স অন মন ভােব পূববৎ ময় চােখ গিলয়া 
চিলয়ােছ। একবার রামনগেরর মহারাজা কাউি ল হাউস হইেত বািহর হইেতেছন, স কা  বারা ার দুয়াের 
দাঁড়াইয়া িছল, এেকবাের তাহার গা ঘঁিষয়া মহারাজা চিলয়া যাইেতেছন, হঠাৎ মহারােজর হােতর সানা-
বাঁধােনা বেতর ঁতা তাহার গােয় সামান  ভােব লািগেয়ই খাদ মহারাজা য়ং তাহার িদেক িফিরয়া চািহয়া 
বিলেলন—ও, আই অ াম সা সির।—আজও তাহার কােন কথা িল লািগয়া আেছ। 

িজ াসা কিরলাম— সখােন িক জেন  িগেয়িছেল ? 

বিললাম—বাঃ, দাদাবাবু তা সখােনই টাইিপ  িছেলন, দখা করেত িগেয়িছলাম য ওরঁ সে  ! 

বিললাম—বাঃ, তুিম তাহেল তা অেনক বড় বড় লাক দেখছ ! 

ছাকরা উৎসােহর সুের বিলল—তা আপনার আশীবােদ সার, অেনক দেখিছ, আজই পেড় আিছ এই অজ 
পাড়াগাঁেয়। আই হ াভ সীন মিন মিন িবগ ি  — সই জেন  আমার ভােলা লােগ না এসব জায়গা। 

এই সময় একিট িবধবা ীেলাক একখানা কাঁসার থালায় দু পয়ালা চা সাজাইয়া আিনয়া আমােক দিখয়া 
একটু সে াচেবাধ কিরয়া দূের দাঁড়াইয়া রিহল। 

ছাকরা বিলল—এেসা না, িদেয় যাও। ইিন প পিতবাবুর আ ীয়। ল া নই, িনেয় এেসা। 

তবুও মেয়িট না নড়ােত আিম বিললাম—তুিম িগেয় িনেয় এেসা। 
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চা খাইেত খাইেত সুেরশ বিলল—আমার একটু ভােলা লােকর সে  কথা বলবার ঝাঁক আেছ িচরকাল। 
তা এই সব জায়গায় আপিন কাথায় পােবন বলুন ! সব মুখ, না ওয়ান ইজ ই   ম াি ক পা   ! দুেটা 
ভােলা কথা বিল এমন মানুষ নই। মন যন কমন হাঁিপেয় উঠেছ। 

সময় কাটাও িক কের ? 

—বািড়র কাজ কির। বাজাের যাই, নবীনেদর বািড় এেস মােঝ মােঝ বিস। তা নবীন বরং ভােলা, দুেটা 
ভােলা কথা নেত চায়। ওেক সিদন বললাম, তারা এখােন কমন কের থািকস ?আিম দেখিছ কলকাতায় 
বড় বড় লােকর বািড় আলাদা নাইবার ঘর আেছ, তােক বাথ ম বেল। গরম জল, ঠা া জল। মিদনীপুেরর 
জিমদােরর রডন ীেট য বড় বািড় আেছ দেখেছন ?একবার আিম তাঁেদর বািড় িগেয়িছলাম আমার এক 
ব ু র সে । দাতলায় বাথ ম। বািড়খানা িক। বাথ েম একখানা আয়না আেছ, সম  শরীর একসে  দখা 
যায়। মেঝেত আপিন কন মুখ দখুন না, এমিনই সু র কের পািলশ করা। সকালেবলা িগেয়িছলুম, বাবুর 
জেন  খাবার গল— চেয় চেয় দখলাম, িডম- স , টা  আর দুিট রসেগা া, দুেটা কলা। আমােদর একমুেঠা 
চালভাজা, তাও সবিদন জােট না সকােল উেঠ ! তাই নবীনেক বললাম— তারা বঁেচ আিছস ভূেতর মেতা। 
মানুেষ এমন কের বাস কের না। মানুেষর মেতা বাস করেত হেল কলকাতায় িগেয় দেখ আয়।—আপিন িক 
বেলন দাদা ? 

কথাটা হােড় হােড় বুিঝেতিছ, সুতরাং বিললাম— স কথা খুবই িঠক। এসব জায়গায় বষাকােল থাকা 
অস ব। যমন কাদা তমিন মশা। চািহয়া দিখয়া বশ আেমাদেবাধ কিরলাম, বশ জায়গােত বিসয়া চা-পান 
কিরেতিছ বেট। াম  শ াওড়া ভাঁট িশউিল গােছর জ েল ঘরা একখানা চালাঘের মািটর মেঝেত িবচুিল 
িবছাইয়া আংটা-ভাঙা পয়ালায় কাপালীেদর বািড়র তির চা খাইেত খাইেত দুজেন কিলকাতার সুখ-সুিবধার 
কথা আেলাচনা কিরেতিছ। 

ছাকরাও বাধ হয় একই কথা ভািবেতিছল। কারণ স এই সময় হঠাৎবিলল—কতিদন কলকাতায় য 
যাইিন। ওই সিদন বললাম না কু ু  অ া  স , পুিলশ ােব যারা খাবার সা াই কেরিছল— াম কক, 
স া উইচ, িব ু ট, আেরা সব মলা িক িক—ওেদর দাকান হল হগ মােকেট, কু ু েদর বড় ছেলর সে  আমার 
ভাব—তা ওেদর দাকােন সকােল বেস আিছ, এমন সময় একজন মাটা মেতা ভ েলাক, িদিব  চহারা—
দাকােন এেস িক চাইেল। কু ু েদর ছেল বলেল—ইিন ক জােনা ?আিম বললাম, না। বলেল, মহারাজা অব 
নাটােগাড়। আিম তা অবাক ! বলব িক আপনােক, আমার গা িশউের উঠল। কত নাম, কত টাকাকিড়, 
খবেরর কাগেজ কত ছিব বার হয়—এই সই মহারাজা অব নাটােগাড়, দিখ মহারাজার আরদািল িজিনস িনেয় 
িগেয়, ইয়া বড় মটর দাঁিড়েয় আেছ, তােত তুলেল ! সসব এক িদন িগেয়েচ ! এই আিম আর ওই মহারাজা ! 
এখন এখােন বেস বাগিদ-দুেল বািড় বিরেয় বড়াি  ! আজ আপিন এেসেছন, তাই আপনার সে  দুেটা 
ভােলা কথা বলিছ, নইেল এত ণ নবীন কাপালীর বািড় বেস গ  করেত হত ! 

—আহা, তামার ভ ীপিত রাসুবাবু তা অেনক ভােলা ভােলা লােকর সে  িমেশেছন—তা এখন িক কের 
িদন কাটান ? 

ভ ীপিতর উপর দিখলাম ছাকরার অসীম া। ভ ীপিতর সে  কতবার তাঁর আিপেস িগয়া বড় বড় 
লাক দিখয়ােছ—ইেডন গােডেনর পােশ কা  বািড়, এই বড় থাম,—আবার ছাকরা ৃিতর সমুে  ডুিবয়া 
গল।  

এই সময় কাপালীেদর বািড় হইেত সই ীেলাকিট আিসয়া পূববৎ দুের দাঁড়াইল। ছাকরা বিলল—পান 
িনেয় এেসেছ। চােয়র এ েলা িদেয় আিস আর পান আিন। 

একটা কাঁসার বািটেত চার িখিল পান লব  িদয়া মুিড়য়া পিরপািট কিরয়া সাজা। ছাকরা বিলল—আিম পান 
খাই ন—আপিন খান। 
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তার পর আবার আমরা গ   কিরলাম। দিখলাম ছাকরার অ ুত ধরেনর মতা তার িনেজেক 
তারণা কিরবার। তার বতমান অব ােক স কমন চমৎকার ভুলাইয়ােছ ভিবষ ৎ ওঅতীেতর সুখ  ারা ! 

চাকির আমার হেয় যােব এই জানুয়াির মােস। আমার অেনক বড় বড় সহায় আেছ। কলকাতায়। এখান 
থেক ব েত পারেল বাঁিচ। একটা ভােলা লােকর মুখ দখেত পাইিন আজ িতন বছেরর মেধ  ! 

একথা তাহােক অবশ  িজ াসা কির নাই, এতই যিদ তাহার সহায়, তেব আজ িতন বছর এখােন পিড়য়া 
থািকয়া ভ ীপিতর বাজার-সরকাির কিরেতেছ কন ? 

আেরা িকছুিদন কািটয়া গল। একিদন চ  মােসর দুপুর রােদ দিখ স সাত মাইল দূরবতী বাজার 
হইেত কা  একিট ভারী মাট ঝুলাইয়া আিসেতেছ। খােলর ধাের আমার সে  দখা। 

আমােক দিখয়া মাট নামাইয়া গােছর ছায়ায় একটু বিসল। বিললাম—এেত িক ? 

—হাট-বাজার কের িফরিছ। আটা, ডাল, নুন, এই সব।  

—রাসু মুখুেজ  আজ সকােল বকাবিক করিছেলন কােক ? 

—দাদাবাবুর মজাজ বড় গরম। বা  িদপাড়ার এক জােক ডাকেত পাঠােলন, একটু দির হেয়েছ িফরেত 
আমার, আর অমিন বকাবিক  কেরেছন। 

— তামার িদিদ িকছু বেলন না ? 

—দাদাবাবুেক িদিদ বড় ভয় কের চেল। 

ছাকরা চিলয়া গল। স রাে ই আমার ী বিলেলন—আ া, রাসু মুখুেজ র শা িড় এখােন থােকন কন ? 

—তা কমন কের বলব ? 

—বড় ভােলা লাক। এমন হােতর রা া ! আমায় িবেকেল আজ জলখাবার খাইেয়িছেলন। যমন িমি  
কথাবাতা—বাবা, রাসুবাবু ওরঁ শালােক যা বকেলন আমার সামেন। বাজার থেক িক িজিনস ভুেল আেনিন। 
এেকবাের ন  েস , বিরেয় যাও, বেস বেস িগলছ ! এমন সব যা-তা বলেলন, মােয়র চাখ িদেয় জল পড়েত 
লাগল। 

—মুখুেজ  মশােয়র ী িকছু বলেলন না ? 

—ও বাবা, িতিন ভেয় কাঁটা ! মােন একটু িক -িক  মেনই হয় তা ?এই বাজাের মেন ভাব, মা ভাই 
সংসােরর গল হ তা ?আ া, কন ছেলিটেক বেলা না কাথাও িগেয় িকছু করেত ?এর চেয় য বিরেয় 
িগেয় যা হয় একটা িকছু করাও ভােলা। যতদূর বুঝলাম মােয়র মেন খুব দুঃখু। জামাইেয়র ভাত গলা িদেয় 
নােম না।  

িনয়া খুবই দুঃিখত হইলাম। ভািবলাম, কালই ছাকরােক বুঝাইয়া বিল। অ  বয়স, এই তা জীবেন 
ঝাঁপাইয়া পিড়য়া যুিঝবার সময়; সারা-জীবন তার সামেন, বৃহ র ে  অ সর হাক বীেরর মেতা—তেব তা 
স িনেজেকও খঁুিজয়া পাইেব। এ বাঁচা তা জড় পদােথর অচল , ইহা তাহােক বুঝাইেতই হইেব। 

পরিদন তাহার সে  আবার দখা। স িনেজই আমােক বিলল— দখুন, একটা কাজ পাি  এখােনই বািড় 
বেস— নব ?কাপালীপাড়ার সবাই বলেছ ােমর বােরায়াির ঘের একটা পাঠশালা খুলেত। ছা -িপছু চার আনা 
দেব। িবশ-পঁিচশেট ছা  আপাতত হেব। তার পর ওরা আেরা জাগাড় কের দেব বেলেছ। িক বেলন ?ভােলা 
হেব ? 

–বেস না থেক ভােলাই, যা পাও। তামার পে  বেস থাকাটা— 
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িদনকেয়ক পের বােরায়াির ঘেরর িদেক বড়াইেত িগয়া দিখ ছা ছা ীরা সম ের শটেক পিড়েতেছ— 

দুেয়র িপেঠ সাত িদেল সাতাশ হয়, 

সাতােশর সাত নােম হােত দুই রয়। 

আমােক দিখয়া সুেরশ বিলল—আসুন সার, বসুন একটু।—সাতিট ছা  আর এই চারিট ছা ী জুেটেছ—
আেরা অেনক আসেব বেলেছ সামেনর মাস থেক। নবীন, সাধু বাগিদ, হির কলুএরা সব ভরসা িদেয়েছ।  

আিম িক  খুব ভরসা পাইলাম না। ছাকরা য রকম খুিশর সুের পাঠশালািটেক ক  কিরয়া ীয় উ ল 
ভিবষ ৎ অি ত কিরেত লািগল, তাহােত তাহার উপর বড় মায়া হইল। এই অিত সামান  মাচার খালায় স 
সমু পােরর য ক নায় উৎফু  হইয়া উিঠয়ােছ, তাহা য কত ণভ ুর স স ে  এই অনিভ  যুবক িকছুই 
জােন না। পাড়াগাঁেয়র পাঠশালা। এইসব ধেড় ছাে রা গ  চরাইত, লখাপড়ায় ইহােদর মন নাই। দুগ  
মিলন ব  পিরয়া ভাঙা শেলট ও কাণ- কাঁকড়ােনা থম ভাগ হােত এই বয়েস িবদ ালেয় পিড়েত আিসয়ােছ, 
তাহার কারণ—এখন মােঠ মােঠ ধান, গ  চরাইবার সুিবধা নাই—ভাে র থেম আউশ ধান কািটবার পর 
যমন মাঠ ফাঁকা হইয়া যাইেব, ইহােদরও ছা জীবন সা  হইয়া রাখাল-জীবেনর  হইেব। পাড়াগাঁেয়র ধাত 
জািনেত আমার বািক নাই। 

সুেরশ আমার কােছ বিসয়া হাত নািড়য়া বিলেত লািগল—িব. এ. পাশ কের চাকির করার চেয় এ ঢর 
ভােলা। আপিন দখুন িহেসব কের, এরা দেব চার আনা কের মাথা িপছু—প াশিট ছা  হেলই প াশ িসেক 
অথাৎ সােড় বােরা টাকা। তাছাড়া এরা ধােনর সময় ধান দেব, েত ডাল হেল ডাল দেব, কলাটা মুেলাটা—
।বািড়র খেয় এ য- কােনা চাকিরর চেয় ভােলা। আিম কবল ভাবিছ এ আিম এতিদন কিরিন কন ? 

—রাসু মুখুেজ  মশায় িক বেলন ? 

—িতিনও বলেলন বািড় বেস না থেক ও খুব ভােলা। আ া, ই েপ েরর আিপেস িলখেল িকছু া  
পাওয়া যােব না ?মগ ান সােহবেক আিম ধরেত পাির িগেয়। মগ ান সােহেবর সে  িড. িপ. আই.-এর খুব 
আলাপ। দাদাবাবুর মামােতা ভাই মগ ান সােহেবর আিপেস কাজ কের—তােক িদেয় ধরােত পাির মগ ান 
সােহবেক। 

— ক মগ ান সােহব ? 

—ক ালকাটা িডং কা ািনর ম ােনজার। নাম শােননিন ?ম  লাক ! 

—তুিম তােক দেখছ নািক ? 

ছাকরা আমার কাছ ঘিঁষয়া বিসয়া উৎফু  মুেখ বিলল—আপিন বলেল িব াস করেবন না দাদাবাবুর 
মামােতা ভাই তা সই অিফেস কাজ কেরন, আিম একবার িচিঠ িনেয় িগেয়িছলাম তাঁর কােছ। ঢুকেতই বাঁ 
িদেকর য বড় ঘর, মাইকার পদা বসােনা কাটা দরজা ঠলুন, এমন ি ং লাগােনা আেছ, তখনই ব  হেয় 
যােব— সই ঘের মগ ান সােহব বেসন। আিম ফাঁক িদেয় দিখ এমিন মাটা চু ট খাে । আ া, ওসব 
চু েটর দাম কত ? 

—অেনক। আ া তুিম ু ল কেরা, আিম আিস বিড়েয়। 

যাহা আশ া কিরয়ািছলাম তাহাই ঘিটল। ু ল উিঠয়া গল দু মােসর মেধ । যতিদন িটিকেব ভািবয়ািছলাম, 
ততিদনও িটিকল না। একিদন দিখ সুেরশ বলা একটার সময় বািড়র পােশর কাঁচকলার ঝােড় কাপ মািরয়া 
গাছ কািটেতেছ। 

বিললাম— ু েল যাওিন ? 

—ইেয়— ু ল উেঠ গল। 
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— স িক ! কন ? 

ছা  হল না। দু মাস দখলাম, তার পর কউ মাইেন দয় না। ভূেতর বগার আর কতিদন খািট বলুন ! 
চাষার ছেল, ওরা ু ল-কেলেজর মম িক বুঝেব বলুন দিখ ?িনউটন বেলেছন—আিম সমুে র ধাের নুিড় 
কুিড়েয় বড়াি । সার আইজাক িনউটন—একজন কত বড়দেরর সােহব, ভাবুন তা—এেদর সসব কথা 
বুিঝেয় লাভ িক ?ম ক গ, আমার ও ভূেতর বগার না খেট— 

রাসু মুখুেজ  আমায় একিদন বিলেলন— ছাঁড়াটা এেকবাের ওয়াথেলস। একটা কােজ পাঠাও, িতন ঘ া 
দির কের আসেব ! ও হেয়েছ আমার একটা বাঝা। 

—একটা িকছু চাকিরেত ঢুিকেয় িদন না ওেক। এ রকম ঘের বিসেয় রেখ— 

বিসেয় রেখিছ িক সােধ ! ম াি ক থাড িডিভশেন পাশ—ওেক কাথায় ঢুকুই বেলা তা ?িব.এ., এম.এ., 
বাজাের...আমার ঘােড়ই যত— 

— কন, এখােনও খােট তা কম নয়। হােট-বাজাের যাে , িজিনসপ  বেয় আনেছ— 

রাসু মুখুেজ  অ স  মুেখ বিলেলন—ওইেটই সবাই দেখ ! আিম িক তেব অত বড় ছেলেক বিসেয় বিসেয় 
খেত দব ?আমার তা স অব া নয়। আিম িনেজ কত খািট দেখা তা—সকাল থেক সে  পয — 

সুতরাং ছাকরার আবার চাকেরর জীবন  হইল। গ র জাব কাটা, গ  মােঠ িদয়া আসা, হাট বাজার 
করা, আেরা সংসােরর যাবতীয় পির েমর কাজ। অথচ আ য এই য, ছাকরার  তমিন মায়াময়, ক না 
তমিন রিঙন রিহয়া গল। বা বেক স ীকার কিরেত আেদৗ রাজী হইল না। 

ী কাল কািটয়া আষাঢ় মােসর থম সই য ভীষণ বষা পিড়ল, াবণ মাস যায়-যায়, স বষার 
িবরাম িব াম নাই। চািরধার জেল ডুবুডুবু, রা াঘাট কাদায় হাবড়, বনজ েল উঠান ঢািকয়া গল। আমার 
ী বিলেলন—ওেগা, কলকাতায় সবাই িফরেছ, চল আমরাও যাই—এখােন আর থাকা যায় না। মির 
সখােন বামা খেয় মরব। িভেজ কােঠ উনুন ধিরেয় আর ফঁু পেড় চাখ কানা হেয় যাবার জাগাড় 
হেয়েছ, এ আর সহ  হয় না। 

অতএব চিলয়া আিসলাম কিলকাতায়। 

আি ন মােসর থেম এই সিদন ভ ীপিতর অসুখ উপলে  একবার সই ােম িগয়ািছলাম। শেন 
নািময়াই সিদন ভীষণ বষা। অিত কে  সাত মাইল হাঁিটয়া ায় স ার পূেব ােমর মােঠ প িছলাম। তখেনা 
সমােন বৃি  পিড়েতেছ, চািরধার ধাঁয়া- ধাঁয়া। হঠাৎ চািহয়া দিখ, সই দুেযােগর মেধ  সুেরশ এক- বাঝা কাঁচা 
ঘাস মাথায় কিরয়া কাথা হইেত আিসেতেছ। আ য হইয়া বিললাম—সুেরশ য ! এত বাদলায়— 

সুেরশ আমােক দিখয়া একটু অ িতভ হইয়ােছ, তাহার ধরন দিখয়া বুিঝলাম। কতকটা কিফয়েতর সুের 
বিলল—এই বাদলায় গ র খাবার নই িকছু এেকবাের। খালপােরর মাঠ থেক দু বাঝা কাঁচা ঘাস...আিম বিল, 
যাই িনেয় আিস, িদিদ বারণ কেরিছল। 

সাহস িদয়া বিললাম— বশ তা, ভােলাই তা। িনেজর কাজ িনেজ করেব এর মেধ  িকছু...খুব ভােলা। 
ছাকরার এতটা অভ াস নাই, দিখলাম তাহার রীিতমেতা, ক  হইেতেছ। ভ ীপিতর অ দাস, না কিরয়া 
উপায়ই বা িক ! রাসু মুখুেজ  বিসয়া খাইেত িদেব না। 

ছাকরা বিলল—কলকাতার অব া কমন ? 

—এখন ঢর ভােলা। আবার যমন তমিনই হেয়েছ।  

—যুে র খবর িক ?একখানা খবেরর কাগজ আেস না য পিড় ! 
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—ওই এক রকম চলেছ। 

—তাহেল এবার কলকাতায় িগেয় একটা কােজ লেগ যাই, িক বেলন ? বামার হা ামাযখন অেনকটা 
িমেটেছ, চাকির একটা জুিটেয় নবই। আিম অ া  নিভ ােসর ি িফথ সােহব আমায় বলেল—ইউ আর 
িদ সন অব এ নাবল ফ ািমিল, গা ু িল। আই উইল সী ইউ।— সবার আমায় িনেয় িগেয়িছল সখােন—ওই 
য কু ু  অ া  স , তােদর মজ ছেল ক া র িকনা ওখানকার, তাই। এেকবাের  বলেল, আই উইল 
সী ইউ— 

তাহােক মেন কিরয়া িদলাম না য, স বামার ভেয় কিলকাতা হইেত পলাইয়া আেস নাই, আিসয়ােছ 
তাহার িতন বৎসর পূেব। চাকির এতিদন কের নাই কন ? ছাকরা এখেনা রােজ ই বাস কিরেতেছ—
িকছুেতই স ঢ় বতমানেক ীকার কিরেত চায় না—আিম তার  ভািঙয়া িদব কন ?তবুও িক জািন 
ছাকরার উপর কমন সহানুভূিত ও ক ণা হইল। 

বচাির ! 

 


