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মুে¿েরর কŻহািরণী ঘােট Ʊরাজ সĥ�ায় আমার সে¿ লিলতবাবুর Ʊদখা হইত। 

আিম িপিসমার বািড় Ʊবড়াইেত িগয়ািছলাম। পিŮেমর শহের তাহার পূেবƳ কখনও Ʊবড়াইবার অিভÑতা িছল 
না, আমার এক বĥু আিসবার সময় বিলয়ািছল—ওখােন জুতায় কািল Ʊদওয়ার Ʊকােনা দরকার হেব না Ʊদেখা। 

Ʊদিখলাম, ব�াপার তাই বেট। লাল ধূলা মািখয়া জুতার Ʊয দশা হয় পেনেরা িমিনট রাƌা চিলবার পেরই, 
তাহােত জুতায় কািল িদবার উৎসাহ �েম কিময়া Ʊগল। শহেরর মেধ� বা বািহের Ʊয Ʊকােনা জায়গােতই যাব, 
সবƳø ধূলা। �েম Ʊবড়াইবার উৎসাহও কিময়া আিসল। তখন সĥ�ার পের গ¿ার ধারই Ʊদিখলাম ĴকৃŻ Ɛান। 
এিদক ওিদক Ʊবড়াইয়া কŻহািরণীর ঘােটর িসঁিড়র উপর অেনক রাত পযƳĜ একা বিসয়া থািকতাম। 

একিদন পােশ এক ƱĴৗঢ় বাঙািল ভČেলাক আিসয়া বিসেলন। কথায় কথায় আলাপ হইেল জািনলাম, 
তাঁহার নাম লিলতেমাহন Ʊঘাষাল, বািড় Ɲগলী Ʊজলায়—ভবঘুের Ʊলাক, আেগ িছেলন বধƳমান টাউেন, 
ম�ােলিরয়ায় ƗাƐ�হািন হওয়ায় পিŮেম আজ Ĵায় দশ-বার বৎসর আিসয়া বাস কিরেতেছন। �েম লিলতবাবুর 
সিহত Ĵত�হ Ʊদখা হইত, ঘােট বিসয়া গŧ কিরতাম অেনক রাত পযƳĜ। 

একিদন িতিন আিসয়া আমায় বিলেলন—আপিন একজন সািহিত�ক, এ কথা Ʊতা এতিদন আমায় বেলন 
িন? 

আিম িজÑাসা কিরলাম—কার মুেখ ŭনেলন আবার এ কথা? 

—সবাই বলেছ। আপিন Ʊসামবার Ʊবথুনবাজার লাইেŅিরেত ব�ৃতা িদেয়িছেলন ŭনলাম। আমার 
বািড়ওয়ালার Ʊছেল িছল সভায়— 

—হ�া,ঁ ও!... তা বেট। 

—বড় আনĢ হেলা আপনার সে¿ আলাপ হেয়। আিমও িনেজ একটু আধটু িলখতুম িকনা এক সমেয়, তাই 
সািহিত�কেদর বড় ŴĆা কির মশায়—আপিন বয়েসঅেনক Ʊছাট হেলও আমার নমস�— 

আিম িবনয়সূচক হাস�সহকাের বিললাম—িক Ʊয বেলন! 

—একিদন আসুন না গিরেবর বাসায়। Ʊলখােটখাªেলা আপনােক Ʊদখাব। এককােল যেথŻ Ʊহঁ Ʊহঁ—Ʊলােক 
জানেতা। আমার উপন�ােসর দু-িতনেট এিডশন হেয়েছ মশাই— 

ŭিনয়া িকছু িবিƘত হইলাম। বােল� আিম তখনকার সমেয়র Ʊহন উপন�াস িছল যাহা পিড় নাই। িকĝ 
লিলত Ʊঘাষােলর নাম ঔপন�ািসক িহসােব Ʊকাথাও পাই নাই, কাহারও মুেখ ŭিনয়ািছ বিলয়াও Ʊতা মেন হইল 
না। 

Ʊকৗতূহলবশত একিদন লিলতবাবুর সে¿ তাঁর বাসায় Ʊগলাম। ƱƉশেনর কােছ লাইেনর ধাের একটা Ʊছাট 
পুরােনা বািড়র বািহেরর ঘের তাঁর বাসা। অিত অপিরŹার ঘর, কতকাল Ʊযন ঝাঁট পেড় নাই, িবছানাপø 
তেতািধক ময়লা, Ʊছঁড়া তুেলা-Ʊবśেনা ওয়াড়িবহীন বািলশ, ময়লা গামছা ও ঘের পিরবার ধুিত Ʊদিখয়া মেন 
হইল লিলতবাবুর বতƳমান অবƐা আেদৗ সÅল নয়। লিলতবাবু আমায় যö কিরয়া বসাইেলন। বিলেলন, একটু 
চা খান দয়া কের এেসেছন যখন। 

আিতেথ�র Ʊকােনা ùিট হইল না। িনেজই চা কিরয়া দুখানা আটার śিটেত ªড় মাখাইয়া আমায় খাইেত 
িদেলন। Ɲঁকায় তামাক সািজয়া আমায় িদেত Ʊগেলন, আমার ও-সব চেল না ŭিনয়া দুঃিখত হইেলন। 

িনেজ তামাক খাওয়া Ʊশষ কিরয়া িতিন একখানা পুরােনা বাঁধােনা খাতা আমার কােছ আিনয়া খুিলেলন। 
আমার িদেক সলÎ হািসয়া বিলেলন—এই Ʊদখুন, মােন—যত কাগেজ আমার সমােলাচনা বার হেয়িছল 
আপনােক ƱদখািÅ। সা²েহ খাতাখািন Ʊদিখেত লািগলাম। এখন হইেত িবশ-পঁিচশ বৎসর পূেবƳ অথƳাৎ ইংরািজ 
১৯১০ িক ১২ সােলর িদেক Ʊয সব খবেরর কাগেজ ও মািসক পিøকায় সুনাম অজƳন কিরয়ািছেলন, Ʊযমন 
‘ব¿বাসী’, ‘ইংিলশম�ান’, ‘িহতবাদী’, ‘ভারত-মিহলা’ Ĵভৃিত—Ʊসই সব পিøকা হইেত তাঁহার িবিভĨ পুƌেকর 
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সমােলাচনাªিল কািটয়া আঠা িদয়া খাতাখািনেত আিঁটয়া রাখা হইয়ােছ। Ĵেত�ক টুকরােত কাগেজর নাম ও 
মাস তািরখ কােলা কািল িদয়া হােত Ʊলখা। টুকরাªিল িববণƳ, হলেদ ও জীণƳ হইয়া িগয়ােছ, িকĝ খুব Ʊবিশ 
ধূলাবািল পিড়য়া নাই তাহােদর উপর—Ʊদিখয়া মেন হয় খাতাখািনর Ĵিত যেথŻ যö Ʊনওয়া হয় ও মােঝ মােঝ 
ঝাড়ােমাছা করা হয়। লিলতবাবু Ĵেত�কিট আমায় পিড়য়া Ʊশানাইেত লািগেলন। Ʊদিখলাম—তাঁহার বইেয়র 
এককােল Ʊবশ ভাল সমােলাচনা বািহর হইয়ািছল। পিড়েত পিড়েত গেবƳ ও আনেĢ তাঁহার মুখ Ʊচােখর ভাবই 
Ʊযন বদলাইয়া Ʊগল। একখানা ইংরািজ কাগেজ তাঁহােক বিºমচেģর সমক¢ বলা হইয়ােছ, তেব ইংরাজ-
সŐািদত ইংরািজ কাগেজ—বলা বাƝল�, তাহােদর ƱযমনÑান বিºমচģ সŔেĥ, Ʊতমিন Ñান লিলত Ʊঘাষাল 
সŔেĥ। উিঠব উিঠব কিরেতিছ এমন সময় লিলতবাবু বিলেলন, দুখানা বই িলেখ Ʊরেখিছ, অেনকিদন হেলা। 
মশায় Ʊতা কলকাতায় থােকন, পাবিলশারেদর সে¿ যেথŻ আলাপ, বই দুখানার িকনারা করেত পােরন? 

Ĵধানত তাঁহারই আ²েহ পিড়য়া Ʊসিদন দুখানা ভাির Ʊমাটা খাতা আমােক বাসায় বহন কিরয়া আিনেত 
হইল। 

আিসবার সময় লিলতবাবু বার বার বিলেলন, আিম Ʊযন পাëুিলিপ দুখানা ভাল কিরয়া পিড়য়া Ʊদিখ। িকĝ 
বািড়েত আিসয়া খাতা দুখানা পিড়য়া লিলতবাবুর জন� আমার কŻ হইল। অত�Ĝ Ʊসেকেল ধরেনর Ʊলখা, 
জবড়জƻ ভাষা, ƱসেĖĬªিল কােঠর পুতুেলর ন�ায় নড়নচড়নিবরিহত Ĵাণহীন। পুƌেকর Ʊশষ অধ�ােয় পুেণ�র 
জয় ও পােপর শািƌ পাঠেকর Ʊচােখ আঙুল িদয়া Ʊদখােনা হইয়ােছ। এ যুেগ এ বই অচল। লিলত Ʊঘাষালেক 
কথাটা Ʊখালাখুিলভােব বিলেত পাির নাই। কŻহািরণীর ঘােট লিলতবাবু িজÑাসা কিরেলন—পেড়েছন? Ʊকমন 
লাগল? 

বিললাম—চমৎকার। একােল অমন Ʊলখা আর Ʊদখা যায় না। 

কথাটার মেধ� িমথ�া িছল না। 

লিলতবাবু অত�িধক খুিশ হইয়া বিলেলন—Ʊহঁ Ʊহঁ, আপিন হেলন িগেয় িনেজ একজন Ʊলখক—সমঝদার 
Ʊলাক। আপনােক িক বুিঝেয় বলেত হেব এসব? আজকাল Ʊলখা বদেল িগেয়েছ মশাই—িলখেত জােনই না। 
বিºম, Ʊহমবাবু, নবীন Ʊসন—িক সব মহামহারথী বলুন িদিক একবার? তা নয় রিবঠাকুর, রিবঠাকুর—Ʊহঃ— 

লিলতবাবু তািÅল� ও িবরি�র ভি¿েত অন�িদেক ঘাড় িফরাইেলন। 

আিম সমথƳনসূচক মাথা নািড়লাম। লিলতবাবুর উপন�াস দুখািনর Ĵশংসা কিরয়া Ʊয ভাল কাজ কির নাই, 
পের তাহা বুিঝয়ািছলাম। িদন নাই রাত নাই লিলতবাবু তািগদ িদয়া আমােক অিতŽ কিরয়া তুিলেলন Ʊয, 
উপন�াস দুখািনর িক িকনারা কিরলাম! এমন িক, সĥ�ােবলায় কŻহািরণীর ঘােট Ʊবড়ােনা Ĵায় ছািড়য়া িদেত 
হইল। 

পাঁচ ছয় িদন লিলতবাবুর সে¿ Ʊদখা হয় নাই। একিদন আমার বাসার চাকর বিলল—আপনােক এক 
আওরৎ খঁুজেছ বাইের— 

আওরৎ Ʊক খঁুিজেব? বািহর হইয়া Ʊদিখ একিট সুĢরী যুবতী সলÎ সংেকােচর সিহত বাসার উঠােনর 
Ʊপঁেপ-তলায় দাঁড়াইয়া আেছ। 

সিবƘেয় বিললাম—Ʊক? 

Ʊমেয়িট Ʊচাখ নীচু কিরয়া Ʊদহািত িহিĢেত বিলল—Ʊলািলতবাবু আপনােক একবার Ʊডেকেচন বাবুজী— 

—লিলতবাবু? Ʊবশ যাব ও-Ʊবলা। 

Ʊমেয়িট চিলয়া Ʊগল। 
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ভািবলাম, Ʊমেয়িট Ʊক? লিলতবাবুর িঝ নািক? কখনও Ʊসখােন Ʊদিখয়ািছ বিলয়া মেন হইল না। Ʊবশ 
Ʊদিখেত Ʊমেয়িট। এ Ʊদেশর িহĢুƐানী Ʊমেয়রা সচরাচর Ʊযমন আঁটসাঁট গড়েনর হয়, Ʊতমন Ʊতা বেটই, ফসƳা, 
ধǋ ধেপ রং, মুখŵও Ʋবশ লািলত�পূণƳ। 

সĥ�ােবলায় লিলতবাবুর বাসায় Ʊগলাম। লিলতবাবু উনুেন কড়া চাপাইয়া চােয়র জল গরম কিরেতিছেলন। 
জল নামাইয়া দুধ ও Ʊভিলªড় িমশাইয়া চা Ʋতির কিরয়া আমায় খাইেত িদেলন। আিম বিললাম—একিট Ʊমেয় 
িগেয় আমায় আপনার এখােন আসেত বেŬ। কিদন ব�ƌ িছলাম বেল আসেত পাির িন— 

লিলতবাবু বিলেলন—ও, মিণয়া িগয়ািছল বুিঝ? তা এেসেছন ভালই কেরেছন। আিম ভাবিছলাম, Ʊকন আর 
আেসন না! 

Ɨŧমাø ভূিমকার পর লিলতবাবু আবার বইেয়র কথা পািড়েলন। 

—জােনন ব�াপারটা, হােত একটু টাকার ইেয় যােÅ। ভাবলাম বই দুখানার একখানাও যিদ লািগেয় িদেত 
পােরন তেব এ সমেয় িকছু Ʊপেল বড় উপকার হত। তাই মিণয়ােক ওেবলা আপনার িঠকানা িদেয়—তা 
কেরেছন িকছু? 

বড় িবপেদ পিড়লাম Ʊদিখেতিছ। ও বইেয়র আিম িক কিরয়া িক কিরব বুিঝলাম না। Ʊসকথা লিলতবাবুেক 
বিলেত িকĝ আমার মন সিরল না, Ʊকন িক জািন! 

বিললাম—আেÑ হ�াঁ। দু-িতনজন পাবিলশারেক িলেখিছ, এখনও উóর পাইিন—Ʊপেলই জানাব আপনােক। 

লিলতবাবু বিলেলন—আপনােক কŻ কের আসেত হেব না। মিণয়া যখন বািড় িচেন Ʊগেছ, ওই পরŭ লাগাৎ 
আর একবার যােব এখন— 

—মিণয়া বুিঝ আপনার এখােন কাজ কের? 

লিলতবাবু Ʊযন Ʊঢাঁক িগিলয়া বিলেলন—হ�া—ঁইেয়—মিণয়া? ...হ�া—ঁ 

আিম Ʊসিদন িবদায় লইয়া আিসলাম। তৃতীয় িদন মিণয়া আমার বাসায় আবার িগয়া হািজর। এিদন আমার 
Ʊকৗতূহল হওয়ােত মিণয়ােক বিললাম—লিলতবাবুর ওখােন কতিদন আিছস? 

মিণয়া Ʊবিশ কথা বেল না, মুখ না তুিলয়া িক একটা বিলল ভাল বুিঝেত পািরলাম না। তাহার হােত পাঁচিট 
টাকা িদয়া বিললাম—লিলতবাবুেক িগেয় বেলা কলকাতা Ʊথেক পািঠেয় িদেয়েছ— 

মিণয়া টাকা কয়িট লইয়া চিলয়া Ʊগল। ইহার পর িদনকতক লিলতবাবু আমােক বড় উď�ƌ কিরয়া 
তুিলেলন। ƱকাǊ পাবিলশার তাঁর বই লইেতেছ—িক কথা হইেতেছ তাঁহােদর সে¿ ইত�ািদ। বই পিড়য়া 
রিহয়ােছ আমার বাসায়। কিলকাতার বইওয়ালারা এত Ʊবাকা নয় Ʊয, ওই বইেয়র জন� অি²ম টাকা িদেত 
যাইেব! মুেখ বিললাম—বই Ʊনেব িক না তার িঠক Ʊনই, তেব যিদ Ʊনয় তার বায়নাƗŜপ টাকাটা িদেয়েছ। 

লিলতবাবু বুিঝেলন না Ʊয, আমার কথা সŐূণƳ অথƳহীন। বায়না করা ইহােক বেল না, বা এ অবƐায় Ʊকহ 
বায়নার টাকাও Ʊদয় না। অভােবর িদেন টাকা আিসয়ােছ তাহাই যেথŻ, Ʊকাথা হইেত আিসল, Ʊকন আিসল 
অত বুিঝয়া Ʊদিখবার অবসর ওইÅা তাঁহার িছল না। Ʊসই হইেত মােঝ মােঝ তাঁহােক দু’এক টাকা পাঠাইয়া 
িদতাম মিণয়ার হােত, কারণ মিণয়ােক বাঁধা িনয়েম Ĵিত সĮােহ আমার বাসায় পাঠাইেত আরŕ কিরেলন। 

কŻই হইত তাহার কথা ভািবয়া। ƱĴৗঢ় হইেলও লিলতবাবু Ʊদিখেত সুপুśষ, ভাল Ʊহাক মĢ Ʊহাক িতিনও 
একজন Ʊলখক িছেলন, আজ অবƐা খারাপ হইয়া পিড়য়ােছ, িতন কুেলও এিদেক Ʊকহ নাই। এই দূর িবেদেশ 
এই বয়েস Ʊক তাঁহােক Ʊদেখ, Ʊক মুেখর িদেক চায়? টাকা ƱকাǊ Ĵকাশক পাঠাইেতেছ, একথা িতিন আমায় 
মােঝ মােঝ িজÑাসা কিরেতন। আিম কাŧিনক পুƌক Ĵকাশেকর নাম কিরতাম, তাহােদর কাŧিনক িচিঠর 
কথা বিলতাম, Ʊকােনা রকেম Ʊসকথা চাপা িদয়া অন� কথা পািড়তাম। 
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শীেতর Ʊশেষ Ʊসবার মুে¿র হইেত চিলয়া আিসলাম। 

আিসবার পূেবƳ লিলতবাবুর খাতা দুখািন তাঁহােক Ʊফরত িদেত Ʊগলাম। িতিন বিলেলন—িক হেলা মশায়? 

—বâ Ʊগালমাল হেয় Ʊগল সব। ওেদর Ʊস Ʊদাকানখানা উেঠ Ʊগল। ভাইেত ভাইেত Ʊগালেযাগ, Ʊকস śজু 
হেয়েছ, এ অবƐায় আর ওরা—তাই পরŭ আমায় খাতা Ʊফরত পািঠেয়েছ। 

পুনরায় ঘটনাচে� মুে¿ের Ʊগলাম িতন বৎসর পের। 

িগয়াই সবƳĴথেম লিলতবাবুর কথা মেন হইল; কŻহািরণীর ঘােট তাঁহােক Ʊদিখেত পাইলাম না। দু-
একজনেক িজÑাসাও কিরলাম, লিলতবাবু মুে¿ের আেছন না অন�ø চিলয়া Ʊগেছন; িকĝ িবেশষ Ʊকহ িকছু 
বিলেত পািরল না। 

একিদন শহেরর বািহের টমটম ভাড়া কিরয়া Ʊবড়াইেত িগয়ািছ, পেথ শহর হইেত অĜত ছ-সাত মাইল 
দূের একটা বড় বাগানবািড় Ʊদিখয়া টমটমওয়ালােক বিললাম—এ কার বাগানবািড় Ʊর? টমটমওয়ালা ভাল 
বাংলা বেল। আমার কথার উóের Ʊস বিলল—ই Ʊবণীগীর ফুলবািড় আেছ। ŭিনয়াই বাগানটা Ʊদিখবার শখ 
হইল। 

—Ʊদখেত হয়? 

—হাঁ বাবুিজ, উঁহা এক বাঙািল বাবু আেছ—Ʊদখেন কােহ Ʊনই Ʊদেব? 

আমার আ²হ আরও বািড়ল বাঙািল বাবুর নাম ŭিনয়া। টমটম Ʊগেটর সামেন দাঁড় করাইয়া বাগােনর 
িভতর Ʊগলাম। অĉুত বাগান। Ʊদিখয়াই বুিঝলাম—এককােল খুব বড় ও Ʊশৗিখন বাগানবািড় িছল, বতƳমােন Ʊস 
অবƐা নাই, িকĝ বেন জ¿েল সমাকীণƳ এই পিরত�� বাগানবািড়র বন� ƱসৗĢযƳ আমােক বড় মু­ কিরল। 

Ʊগট হইেত কাঁকর িবছােনা পথিট বাঁিকয়া চিলয়ােছ—গাছপালার আড়ােল Ʊয ভাঙা পুরাতন বািড়র চুন-বািল-
খসা ŵহীন, জীণƳ Ŝপ Ʊদখা যাইেতেছ Ʊসিদেক। বাগােনর সবƳø খুব বড় বড় বৃĆ গাছ—Ĵধানত বট, অųõ, 
িনম, Ʊমহগিন, কৃžচূড়া,ছািতম ইত�ািদ। গাছªিলর তলায় ঘন ফানƳ ও কাঁটাজ¿ল, এখােন ওখােন জংলী 
Ʊগালােপর Ʊঝাপ, কােলা পাথেরর হািতর মুখ, মকরমুেখর পয়ঃনালী, হাতল-ভাঙা Ʊলাহার ƱবিÕ, চটা ওঠা Ʊঠস 
গাঁথা চাতাল, জ¿েলর নীেচ লতায় পাতায় কাঠেবড়ালীর লঘুপেদ øƌ যাওয়া-আসা, বনিটয়ার ডাক, বড় বড় 
গােছর পাতার ফাঁক িদয়া সূযƳােলাক আিসয়া পিড়য়ােছ, একটা পাথের গাঁথা ŭকেনা Ʊফায়ারার ধাের ঘন 
চােমিলর Ʊঝাপ, চােমিল ফুেলর িমিŻ সুবাস, Ĵাচীন বটগােছ ডাƝক পািখর ডাক, আর পােয়র নীেচর 
আধŭকেনা লŔা লŔা উলুঘােসর মেধ� বƝŜপীর গিতিবিধর খড়মড় শŀ... সবটা িমলাইয়া একটা িনিবড় শািĜ 
ও নীরবতা। 

Ʊকােনা বড়েলােকর বাগান িছল এক সময়, Ʊবাধ হয় অবƐা খারাপ হইবার জন� আর বাগান Ʊদখােশানা 
কিরবার শখ নাই! Ʊফায়ারার কােছ দাঁড়াইয়া এইসব Ʊদিখেত Ʊদিখেত ঐųেযƳর নųরতা লইয়া Ʊবশ একটা 
গŕীর ধরেনর Ĵবĥ (যাহােত মানুেষর ও সমােজর সত�কার উপকার হয়, হালকা গŧ বা উপন�াস িলিখয়া লাভ 
িক?) রচনা কিরব ভািবেতিছ, এমন সময় হঠাৎ চমিকয়া উিঠলাম। 

আমার সামেনর কাঁকেরর পথ িদয়া আিসেতেছন কŻহািরণী ঘােটর Ʊসই Ʊলখক লিলত Ʊঘাষাল। 

আিম বিললাম—লিলতবাবু Ʊয! এখােন িক রকম? িচনেত পােরন? 

লিলতবাবু িচিনেত পািরেলন। আমায় Ʊদিখয়া খুব খুিশ হইেলন। আমায় Ʊজার কিরয়া বািড়র িদেক লইয়া 
চিলেলন—আজ এখােন থািকেত হইেব, Ʊকােনা অসুিবধা নাই। কতকােলর পর Ʊদখা, অেনক কথা আেছ, 
ইত�ািদ। 
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বািড়টা খুবই পুরােনা, সামেন খুব বড় Ʊরায়াক বা চাতাল, Ʊসখােন আমরা পাথেরর ƱবিÕেত িগয়া বিসলাম। 
লিলতবাবুেক বিললাম—তার পর? আপনােক কত খঁুেজিছ—মুে¿র শহের আজ িদন পেনেরা এেসিছ। এখােন 
গǃ ফরেসকন জায়গায় িক কের এেস পড়েলন? িকেনেছন নািক? এখােন আর থােক Ʊক? 

লিলতবাবু হািসয়া বিলেলন—আের, ব�ƌ হেবন না। সবই Ʊদখেত পােবন। আপাতত একটু চা খান—দাঁড়ান 
বেল আিস— 

লিলতবাবু কাহােক চােয়র জন� বিলয়া আিসেলন তখন বুিঝ নাই, িকĝ Ĵায় আধ ঘçা পের Ʊয Ņীড়াবনতা 
সুĢরী িহĢুƐানী Ʊমেয়িট চা ও পাঁপরভাজা আিনয়া আমােদর সামেন রািখল, তাহােক Ʊদিখয়া িচিনলাম। 
লিলতবাবু বিলেলন—িচেনেছন এঁেক? 

—হ�া,ঁ ও Ʊতা Ʊসই মিণয়া! ও তা হেল এখনও আপনার কােছই কাজ কের? কথাটা ŭিনয়া লিলতবাবু 
হািসেলন, মিণয়ার মুেখও সলÎ হািসর Ʊরখা ফুিটল। Ʊস অন�িদেক মুখ িফরাইল। ব�াপার িক? আমার কথার 
মেধ� হািসবার িক আেছ ভািবয়া পাইলাম না। 

লিলতবাবু বিলেলন—মিণয়া যাও, আর একটু চা দাও আমােদর— 

মিণয়া চিলয়া Ʊগেল লিলতবাবু আমার িদেক িফিরয়া বিলেলন—Ʊক কার কাজ কের মশাই? মিণয়ােক 
আপিন ভাল কের Ʊকােনািদন জােনন না। এই ফুলবািড় ওর িনেজর। আিম ওর আŴেয় আিছ। এটা ওর 
বােপর বািড়। 

মিণয়ােক লিলতবাবুর িঝ বিলয়াই জািনতাম, কখনও আমার মেন আেস নাই Ʊয, Ʊস ছċেবিশনী 
রাজকুমারী, সুতরাং কথাটা ŭিনয়া Ʊতা দƍরমত আŮযƳ হইলাম। বিললাম—মুে¿ের যখন থাকেতন আপিন, 
তখন মিণয়া Ʊতা আপনার বাসায় কাজ করত— 

লিলতবাবু হািসয়া বিলেলন—কখনও আমার বাসায় কাজ করেত ওেক Ʊদেখিছেলন? আĢাজ কেরিছেলন 
আপনােক Ʊডেক আনত বেল। আসল কথা জানেতন না। 

—আসল কথাটা িক তাড়াতািড় বলুন, রহস�টা Ʊকাথায়? 

—মিণয়ার বাবার সে¿ ওর মােয়র িবেয় হয় িন। ওর বাবা মƌ ধনী জিমদার িছেলন, ওর মা মজঃফরপুর 
Ʊজলার এক ŅাƢণ গৃহেƐর Ʊমেয়—এই বাগানবািড়েত এেন ওর বাবা তােক তাঁর কােছ রােখন। মিণয়া ওেদর 
একমাø সĜান—এখন দুজেনই পরেলাকগত, মিণয়া এই বাগানবািড়র মািলক। বুঝেলন িকছু? খুব Ʊসাজা 
কথা! 

—খুব Ʊসাজা কথা নয়। মিণয়ার সে¿ আপনার িক ভােব আলাপ, আপিনই বা এখােন থােকন Ʊকন, 
মিণয়ার অিভভাবকই বা Ʊক িছল—এসব কথা খুব Ʊসাজা আর কই? 

লিলতবাবু বিলেলন—Ʊস আরও Ʊসাজা কথা। আিম মিণয়ার বাবার Ĵাইেভট Ʊসে�টাির িছলাম, তাঁর মৃতু�র 
পর আিমই এখন মিণয়ার অিভভাবক। আর একজন অিছ আেছন, মুে¿েরর উিকল বাবু কমেলųরী সহায়। 
মেধ� আমােক ওরা সবাই ষড়যĞ কের তািড়েয় িদেয়িছল, তাই মুে¿ের িগেয় বছরখােনক িছলুম। মিণয়া Ĵায়ই 
আমার সে¿ Ʊদখা করেত Ʊযত। আপনার কােছ ওেক পাঠাতুম বইেয়র দśন টাকা আনেত। ও িনেজও অেনক 
সাহায� কেরেছ— 

বিললাম—ওর িবেয় হয়িন? 

লিলতবাবু চুপ কিরয়া থািকয়া বিলেলন—ওর এই ইিতহাস ŭেন Ʊক ওেক িবেয় করেব বলুন! িবেশষত, এ 
Ʊদশ Ʊতা জােনন? 

ইিতমেধ� সূযƳ পিŮেম ঢিলয়া পিড়ল, Ʊবলা আর Ʊবিশ নাই, চােমিল বেনর ধাের পাথেরর ƱবিÕেত বিসয়া 
আমােদর গŧ জিময়া উিঠয়ােছ, এমন সময় মিণয়া আবার চাআিনল। 
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লিলতবাবু বিলেলন—মিণয়া, এ বাবুেক িচনেত Ʊপেরছ? 

মিণয়া হািসয়া মাথা নািড়ল। 

—Ʊকাথায় Ʊদেখিছেল বল Ʊতা? 

—মুে¿ের। ওঁর বাসায়। 

পের আমার িদেক চািহয়া হািসমুেখ ওর অভ�ƌ Ʊদহািত িহিĢেত বিলল— ভাল আেছন বাবুজী? 

—হ�াঁ। তুিম ভাল আছ মিণয়া? 

এই সময় লিলতবাবু বিলেলন—রােø িকĝ থাকেত হেব আপনােক। আিম দুেটা কথা বলবার Ʊলাক পাইেন, 
এেসেছন যিদ থাকুন। মিণয়া তুিমও থাকেত বল। 

—আিমও Ʊতা বলিছ, থাকুন বাবুজী। ভাির খুিশ হব থাকেল। 

অগত�া রািজ হইেত হইল। 

Ʊদিখলাম মিণয়া সত�ই খুিশ হইল। বিলল—রােø আপিন িক খান বাবুজী? উিন পুরী খান—আপিনও তাই 
খােবন Ʊতা? 

ভাল কিরয়া চািহয়া Ʊদিখলাম, মিণয়া সত�ই সুĢরী Ʊমেয়। িহĢুƐানী Ʊমেয়র Ʊদেহর গড়ন ও বাঙািল 
Ʊমেয়র লাবণ�, এ দুিটর অপূবƳ সমােবশ হইয়ােছ মিণয়ােত। ƱদহবণƳ চŐক Ʊগৗর, কািŲরী Ʊমেয়র মত 
ঈষৎ Ʊগালাপী। মাথায় ঘন কােলা একঢাল চুল। বড় বড় Ʊচাখ। আমার আųাস পাইয়া মিণয়া উৎসােহর 
সিহত বািড়র িভতের চিলয়া Ʊগল—সŕবত রাĨাবাĨা কিরেত Ʊগল। 

লিলতবাবু বিলেলন—বâ Ʊসবাযö কের আমােক—মােন খুব। তা মানেব না? আমােদর সে¿ ওেদর কথা? 
কত কাĨাকািট কের আমায় আনল। 

রােø চমৎকার চাঁদ উিঠল। Ʊজ�াৎƑার আেলা Ʊবণীগীর ফুলবািড়র Ĵাচীন বট, Ʊমহগিণ ও পাইন গােছর 
ডােল পিড়য়া সমƌ উদ�ানিটেক Ʊযন এক রহস�ময় পুরােনা িদেনর জগেত পিরণত কিরল। আমার মেন পিড়ল 
দুিট ƱĴিমক-ƱĴিমকার কথা— মিণয়ার বাবা ও মা—তাঁরা সমাজ সংসারেক তুÅ কিরয়া এই িনভৃত িনরালা 
বাগােন পরƒেরর Ĵণয়েক মাø সŔল কিরয়া জীবেনর িদনªিল কাটাইয়া িগয়ােছন। 

মিণয়া আমােদর ডািকয়া লইয়া Ʊগল খাইবার জন�। তখন রাত দশটার কম নয়। এই এত বড় বািড়র িনভৃত 
রাĨাঘরিটেত বিসয়া Ʊমেয়িট এতªিল রাĨা রাঁিধয়ােছ, এক চুপিড় আটার পুরী ভািজয়ােছ—আªেনর তােত সুĢর 
মুখখািন রাঙা, কপােল িবĢু িবĢু ঘাম—দীঘƳ কােলা Ʊকশপাশ অিবন�ƌ—Ʊদিখয়া তাহার উপর Ʊকমন মমতা হইল। 

মিণয়া কােছ বিসয়া আমােদর যö কিরয়া খাওয়াইল, িনেজর হােত লিলতবাবুেক তামাক সািজয়া িদয়া Ʊগল, 
মশলা সুপারী িদয়া Ʊগল—িহĢুƐানীর Ʊদেশ পান খাওয়ার Ʊতমন Ʊরওয়াজ নাই। 

লিলতবাবুর উপর িহংসা হইল—Ʊলাকটা Ʊতাফা Ʊতায়ােজ আেছ। মিণয়ার মত Ʊমেয়র Ʊসবা Ʊয িদনরাত 
পায়, তাহার উপর িহংসা হয় বইিক! Ʊলাকটার বরাত ভাল। 

এইভােব লিলতবাবুর সে¿ Ʊয আলাপ-পিরচেয়র সূø পুনরায় Ɛািপত হইল, আমার এক বৎসরব�াপী মুে¿র 
Ĵবােসর মেধ� Ʊসই সূø ধিরয়া অেনকিদন Ʊবণীগীর ফুলবািড়েত িগয়ািছ। 

বার দুই যাইবার পের আমার Ʊকৗতূহল বড় বািড়ল। হয়েতা আমার Ʊসেকৗতূহল অযথা ধরেনর, তবুও 
সŐূণƳ Ɨাভািবক। Ʊকৗতূহল ŭধু এই িবষেয় Ʊয, মিণয়া ও লিলতবাবুর মেধ� সŐকƳিট িক! লিলতবাবুর বয়স 
বাহাĨ হইেত পাের, সাতাĨ হইেত পাের, ষাট বিলেলও Ʊদাষ ধিরেত পারা যায় না। মিণয়ার বয়স খুব Ʊবিশ 
হইেলও চিŃেশর Ʊবিশ কখনও নয়। 
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িপতা-পুøীর সŐকƳ! ছাøী-িশ¢েকর সŐকƳ! অভাবপে¢ ভাই Ʊবােনর সŐকƳ! বয়স িহসােব তাই হওয়া 
উিচত এবং হইেল Ʊদখাইত খুব ভাল, মািনয়া লইতাম। িকĝ জগেত যাহা ভাল Ʊদখায়, যাহা হওয়া উিচত, 
তাহা সব সময় ঘেট না ইহাই দুঃখ। 

একিদেনর কথা বিল, িক কিরয়া Ĵথম আমার সেĢহ হইল। 

Ʊসিদন ভয়ানক গরম, দাśণ Ʊরােদর তাত, Ʊবলা িতনটার সময় আিম িগয়ািছ ওখােন, িগয়া Ʊদিখ মিণয়া 
ছাড়া আর Ʊকহ নাই বািড়েত। 

Ʊস আমায় Ʊদিখয়া Ĵায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বিলল—বাবুজী, উিন Ʊকাথায় Ʊবিরেয় িগেয়েছন দুপুেরর পের, এক 
ঘçার মেধ� িফরবার কথা—এখনও িফরেলন না, িক হেব? 

িজÑাসা কিরয়া ŭিনলাম, লিলতবাবু বািলেশর জন� িশমুল তুলা িকিনেত িগয়ােছন িনকটবতƳী িক একটা 
বিƌেত। আিম যত মিণয়ােক Ʊবাঝাই, তাহার Ʊস িক ব�াকুলতা, িক উেďগ, বার বার ঘরবািহর করার Ʊস িক 
চÕল ভি¿! আিম Ʊসিদন মিণয়ােক নতুন দৃিŻ িদয়া Ʊদিখলাম Ʊযন। Ʊসই একিদন Ʊদিখয়াই আিম ƒŻ 
বুিঝয়ািছলাম, মিণয়া লিলতবাবুেক ভালবােস। িপতাপুøী নয়, ভাইেবান নয়— নািয়কার মত ভাল না বািসেল 
িঠক Ʊস িজিনসিট হয় না—Ʊচােখ না Ʊদিখেল িক কিরয়া তাহাবুঝাইব! 

তাহার পর লিলতবাবু একিদন আমােক সামান� একটু বিলেলন। কথায় কথায় মিণয়ার কথা উিঠেল 
আমায় বিলেলন—ও আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় ওর Ʊযৗবেনর িদনªেলা কাটাল—কতবার ভািব, আমার 
অবতƳমােন ওর িক Ʊয হেব! সমােজ ওর Ɛান Ʊকােনািদনই Ʊনই। আমায় ছাড়া ও কাউেক জােনও না। Ʊভেব 
কŻ হয় এক এক সময়। 

একিট কুিড়-একুশ বছেরর তśণী Ʊয একজন পÕাĨ বছেরর (কম পে¢) বৃĆেক িনিবড়ভােব ভালবািসেত 
পাের, িনেজর চে¢ Ʊদখার পূেবƳ Ʊস কথা Ʊকহ যিদ বিলত, তাহার কথা হািসয়া উড়াইয়া িদতাম। 

জীবেনর িক রহস�ই বা আমরা জািন! মিণয়ার ভালবাসা Ʊদিখয়া জীবেনর একিট অÑাত তথ� জািনয়া 
িবিƘত হইলাম। 

আরও একিট ব�াপার Ʊদিখলাম। 

লিলতবাবু সŐূণƳ Ʊবকার, একিট কানাকিড় িদয়াও িতিন মিণয়ােক সাহায� কিরেত অ¢ম, অথচ তাঁহার যাহা 
িকছু খরচ সব Ʊজাগাইেত হয় মিণয়ােকই এবং Ʊস অřান বদেন তাহা এযাবৎ সরবরাহ কিরয়া আিসেতেছ। 
লিলতবাবু তাঁহার Ɨ²ামƐ এক Ʊবকার ŉাতুƒুøেক মািসক অথƳসাহায� কেরন (চার পাঁচ বার লিলতবাবু আমােকই 
টাকাটািদয়ািছেলন মিনঅডƳার কিরবার জন�, কারণ তাঁহােদর এখােন িনকেট ডাকঘর নাই), তাহাও মিণয়ার পয়সায়। 
লিলতবাবু যখন একা মুে¿েরর বাসায় থািকেতন, তখনকার অেপ¢া এখন তাঁহার চাল অেনক বািড়য়ােছ। পেরর 
পয়সায় আমােদরও বািড়ত। কথাবাতƳার মেধ� একিদন লিলতবাবুেক িজÑাসা কিরলাম, মিণয়ার বাবার Ĵাইেভট 
Ʊসে�টাির িছেলন কতিদন? িক ভােব আলাপ হয়? 

—ŭনেবন? কলকাতায় যখন বইটই আর Ʊকউ িনেত চায় না, পাবিলশার খঁুেজ পাইেন, তখন Ʊতা এলাম 
মুে¿ের, আজ Ʊথেক বছর বােরা আেগ। বাবু কমেলųরী সহায় এখানকার বড় উিকল, িতিন বেŬন, একজন 
বড়েলাক মে�ল বাঙািল Ʊসে�টাির খঁুজেছ, ইংিরিজ িচিঠপø Ʊলখার জন�—তাই এখােন এেস মিণয়ার বাবার 
সে¿ Ʊদখা কির; চাকুিরও হেয় Ʊগল—সাত বছর িছলাম। মিণয়ার বাবা মারা যাওয়ার পের আিম এখান Ʊথেক 
িগেয় মুে¿ের বাসা কের থাকতাম, Ʊস অবƐায় আপিন আমায় Ʊদেখিছেলন Ʊসবার। মিণয়া Ʊজার কের আবার 
িনেয় এল এখােন। িক কির বলুন! 

সত�ই Ʊতা। Ʊবচাির লিলতবাবু! িক কিরবার িছল তাঁর? মিণয়ােকও Ʊদিখয়ািছ, লিলতবাবুেক Ʊস ছায়ার মত 
অনুসরণ কের। তাঁহার এতটুকু কŻ বা অসুিবধা—বাƌব বা কাŧিনক, দূর কিরেত িক ব�াকুলতা! িনেজর Ʊচােখ 
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যাহা Ʊদিখেত পাই তাহােক অিবųাস কিরেত পাির কই?মাস কেয়ক যাতায়ােতর ফেল �েম আমার মেন হইল 
Ʊয, মিণয়া যতটা কের, লিলতবাবুর িদক হইেত তাহার অেধƳকও নাই, বরং আরও কম। লিলতবাবু এখােন 
আেছন Ʊয, তাহার কারণ মিণয়ার উপর তাঁহার দরদ নয়, িতিন বতƳমােন Ʊবকার, মিণয়া তাঁহার সব খরচ 
চালাইয়া থােক—এইজন�। 

লিলতবাবু মিণয়ােক তাহার িঝ বা পািচকার মত ভােবন Ʊযন, Ɲকুেমর উপর তােক সবƳদা রািখয়ােছন। 
অেনক সময় ভাবটা এই রকম Ʊদখান Ʊয, িতিন অিত বড়েলাক বাঙািল, এখােন Ʊয অবƐান কিরেতেছন Ʊস 
িনতাĜই মিণয়ার উপর কৃপা কিরয়া! 

Ʊবণীগীর ফুলবািড়র Ĵাচীন বনƒিতেদর ছায়ায় চােমিল Ʊঝােপর ধােরর হাতল-ভাঙা Ʊলাহার ƱবিÕেত বা 
পুকুেরর ভাঙা ঘােট বিসয়া কতিদন তśণী মিণয়ারজীবেনর এ অĉুত Þােজিডর কথা িচĜা কিরয়ািছ। 

জগেত Ʊকন এমন ঘেট, অমন সুĢরী Ʊমেয়—কত তśণ ƱĴিমক যাহার এক কণা অনু²হ পাইবার জন� 
অসাধ� সাধন কিরেত রািজ হইেত পািরত—তাহার অদৃেŻ এ িক দুেভƳাগ! 

একিদন এ অবƐায় একা বিসয়া আিছ, মিণয়ােক দূের Ʊদিখেত পাইয়া ডািকলাম। এ সময়টা Ʊস খািনক¢ণ 
আপনমেন বাগােন Ʊবড়ায় জািন। 

মিণয়া কােছ আিসয়া বিলল—এখােন বেস Ʊকন বাবুজী? 

—Ʊবশ বেস আিছ। লিলতবাবু উেঠেছন? 

—এখনও ওেঠন িন। উিন িঠক চার বাজেল ওেঠন—তারপর চা করব। 

লিলতবাবুর Ʋবকািলক িনČা ঘিড়র কাঁটার মত বাঁধা পথ ধিরয়া চেল, িনয়েমরএতটুকু ব�িত�ম বড় একটা 
ঘিটেত Ʊদিখলাম না। 

Ʊবলা পিড়য়া আিসেতেছ... 

মিণয়ার পরেন একখানা হাŝা চাপা রেঙর শািড়, গােয় িহĢুƐানী Ʊমেয়েদর মত ƱকাতƳা, সুগিঠত ƱগৗরবণƳ 
বাƝ দুিটেত বাজু, কােন বড় বড় কানবালা, কপােল কােলা িটপ। Ŝপকথার রাজকুমারীর মত সŐূণƳ Ʊসেকেল 
ধরেনর Ʊবশভূষা ওর, হালফ�াশােনর বড় একটা ধার ধাের না, Ʊদহািত Ʊমেয়, সŕবত জােনও না। 

বিললাম, বেসা মিণয়া— 

—না বাবুজী, দাঁিড়েয় আিছ Ʊবশ, সারািদন Ʊতা বেস থািক— 

—তুিম আপনমেন Ʊবড়াও এ সময়টা, না? 

—হ�াঁ বাবুজী, উিন ঘুেমান, আমার কাজকমƳ থােক না—একটু Ʊবিড়েয় Ʊবড়াই— 

—ঘুেমাও না বুিঝ? 

—না, দুপুের আমার ঘুম ভাল লােগ না। অেভ�স Ʊনই বাবুজী। 

—আÅা, এ বাগােন কতিদন আছ? 

—Ʊছেলেবলা Ʊথেকই। এই Ʊতা আমােদর বািড়ঘর। বাবা মা িছেলন যখন, তখন খুব ভাল িছল—বাবার 
বাগােনর শখ িছল খুব। িনেজর হােত গাছ পঁুেতিছেলন কত। একটা বটগাছ আেছ বাবার হােত Ʊপাঁতা, তার 
পাতাªেলা জুেড় Ʊঠাঙার মত হেয় যায়—নািক কৃžজী দুধ Ʊখেতন বেল বৃĢাবেন যমুনার ধাের অমিন হত, 
বংশীবট বেল এেদেশ। আসুন, Ʊদখেবন! 
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আমােক Ʊস পুকুেরর ওপাের বাগােনর দি¢ণ Ʊকােণ লইয়া Ʊগল। বেনর মেধ� একটা Ʊছাট বটগাছ, তাহার 
কিচ পাতা পরƒর Ʊজাড়া লািগয়া িঠক Ʊযন Ʊঠাঙার মত। মিণয়া আঙুল িদয়া Ʊদখাইয়া বিলল, Ʊদখেলন? িক 
তাÎব বাবুজী, না? 

িবিƘত হইবার মত মুখ কিরয়া বিললাম, তাÎবই বেট, সিত�— 

মিণয়া হাত নািড়য়া উৎসােহর সিহত বিলেত লািগল—Ʊদখুন, কতকাল আেগ কৃžজী দুধ Ʊখেতন বেল 
এখনও পাতাªেলা ওর Ʊজাড়া Ʊলেগ যায়! এেতও Ʊলােকরঅিবųাস Ʊঘােচ না—বলুন বাবুজী! 

িবেÑর মত ঘাড় নািড়য়া বিললাম—িঠক বেলছ মিণয়া—খুব িঠক— 

উহার সরল িবųােস হƌে¢প কিরবার আিম Ʊক? 

িজÑাসা কিরলাম—Ʊতামার বাবা কতিদন মারা িগেয়েছন? 

—ছ বছর বাবুজী। 

—উিন মারা যাওয়ার পর Ʊকাথায় িছেল? 

—Ʊকাথাও না বাবুজী, এখােনই। আমার দাই-মা আর চােচরা ভাই সে¿ থাকত। 

—তা ওরা এখন Ʊকাথায়? 

—উিন আসেত চেল িগেয়েছ। িক কির বাবু, মুে¿ের বড় কŻ Ʊপেতন উিন, বাবা এমন িকছু Ʊরেখ যান িন 
Ʊয Ʊসখানকার সব খরচ িদই। তেব এখােন থাকেল চেলযায় এক রকেম। ওঁর কŻ Ʊচােখ Ʊদেখ থাকেত 
পারলাম না, তাই িনেয় এলাম। 

—Ʊতামার ভাই তােত চটল বুিঝ? 

—উঃ, ভাির রাগ তােত, বেল বাংগািল বাবুেক Ʊকন িনেয় এিল তুই? আিমও বেলিছ—ওর আসা পছĢ না 
কর চেল যাও; আমার বািড়, আিম যা ভাল বুঝব করব। তাই চেল Ʊগল। এখন উিন ছাড়া আর আমার Ʊক 
আেছ বাবুজী!। 

মিণয়ার Ʊচাখ দুিট ছǒ ছǒ  কিরয়া উিঠল। Ʊমেয়িট সত�বািদনী, তাহার ƒŻ সত� কথা বিলবার সাহস 
Ʊদিখয়া Ĵীত হইলাম। অন� কথা পািড়বার জন� বিললাম—গান গাইেত পার মিণয়া? 

মিণয়া সলÎকেé বিলল—Ʊবিশ িকছু না বাবুজী, বƝৎ একটু— 

—গাইেব? গাও না? 

মিণয়া িক বুিঝল জািন না, িবƘেয়র দৃিŻেত আমার িদেক চািহয়া Ĵিতবােদর সুের বিলল—বাবুজী— 

আিম মিণয়ার সিহত ƱĴম কিরেত চািহ নাই। মিণয়া আমােক ভুল বুিঝয়া বিসল। Ʊসভােব কথাটা বিল নাই 
আিম। বিললাম—এখন না হয়, সেĥ�র সময় Ʊকােরা। লিলতবাবু যিদ বেলন—তাহেল গাইেব? 

অিতিথর Ĵিত উহার কতƳব�েবাধ ও ভČতা বড়ঘেরর ঘরানার উপযু� বেট। িক সুĢরী Ʊদখাইেতেছ 
মিণয়ােক! উহােক Ʊদিখেলই আমার মেন হয় ও Ʊসকােলর Ʊমেয়, Ʊসকােলর Ʊবশভূষায়, Ĵাচীন উদ�ােনর 
বনƒিতেদর পটভূিমেতই ওেক মানায়, অন�ø ও িনতাĜ খাপছাড়া। 

Ʊবলা পিড়য়া আিসেতেছ, Ĵাচীন বেটর ডােল ডাƝক ডািকেতেছ, লিলতবাবুর ঘুম ভািঙবার সময় হইল। 
বিললাম—চেলা মিণয়া, চারেট বােজ— 

সĥ�ার পর লিলতবাবুেক বিলয়া মিণয়ােক গান গাওয়াইলাম। ওর এমিন খুব সুেরলা গলা, তেব িবহারী 
Ʊদশওয়ালী ²াম�সুেরর গানই Ʊবিশ জােন। Ʊবণীগীর ফুলবািড়েত বড় বড় গাছপালা, Ʊমহগিণ, কৃžচূড়া, 
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চােমিলর বন আমার চ¢ুর সŗুখ হইেত মুিছয়া Ʊগল গান ŭিনেত ŭিনেত—আিম Ʊযন অতীত যুেগর ভারেত 
িফিরয়া িগয়ািছ। বাণভÛ িক শূČক বা ওই ধরেনর Ʊকােনা কিবর নািয়কা জীবĜ হইয়া Ʊযন আমার সামেন 
বিসয়া সুĢর হাতিট নািড়য়া বীণা বাজাইয়া অধƳমাগধী ভাষায় সংগীত গািহেতেছ... 

Ʊসিদন Ʊজ�াৎƑারােøর আেলাছায়ার মেধ� মিণয়ােক Ʊদিখয়া আমার মেন হইল, কিব বাণভÛ Ʊস যুেগর িঠক 
এমিন একিট সুĢরী Ʊমেয়েক Ʊদিখয়া তাঁহার কােব�র মহােųতার কŧনা কিরয়া থািকেবন—সম² বৃĆ পৃিথবীেক 
নবেযৗবেনর সােজ সাজাইবার মায়ামĞ Ʊয ইহােদর সুĢর মুেখর িƘতহাস�, ইহােদরই পċপলাশেলাচেনর 
অŶজল। হয়েতা তখন আমার বয়স কম িছল বিলয়াই মিণয়ােক আমার অত ভাল লািগয়ািছল। এখনও িবহার 
বা পিŮেমর কথা মেন হইেলই আমার মেনর Ʊচােখভািসয়া ওেঠ Ʊবণীগীর ফুলবািড়, তার Ĵাচীন গাছপালা, 
চােমিল বন ও Ŝপসী মিণয়া। 

মাস খােনক পের। 

একিদন লিলতবাবু মুে¿ের আমার বাসায় আিসেলন। তাহঁােক Ʊদিখয়া খুিশ হইয়া বিললাম, আসুন আসুন, 
লিলতবাবু, কখন এেলন? 

লিলতবাবু কপােলর ঘাম মুিছয়া বিলেলন—এই এলাম মশাই। Ʊদেশ যািÅ। 

একটু িবিƘত হইয়া বিললাম, Ʊদেশ? 

—হ�াঁ Ʊদেশ। ওখান Ʊথেক চেল এলাম— 

—চেল এেলন? তার মােন?মিণয়া Ʊকমন আেছ? 

লিলতবাবু ঝাঁেজর সিহত বিলেলন—ভালই আেছ। আমার Ʊপাষােলা না, চেল যািÅ। 

—ব�াপার িক? হেলা িক? 

—হেব আর িক! আিম কারও হাত-Ʊতালা Ʊখেয় থাকেত পারব না। হেয়েছ িক, আমার বািড়েত একটা সােড় 
এগােরা টাকার Ʊরিভিনউ মিনঅডƳার পাঠােত হেব, আজ কিদন ধের চািÅ টাকাটা। কবার চাইব? আমার মান বেল 
একটা িজিনস আেছ Ʊতা? আজ Ʊদব, কাল Ʊদব—- আজ ওেবলা িনেয় এেসেছ পাঁচিট টাকা! ছুঁেড় Ʊফেল িদলাম। 
আের, আমার বইেয়র এককােল িতন-িতনেট এিডশন হেয়েছ, আমায় টাকা Ʊচনােত হেব না। ওর মা মাগী িছল 
ŉŻা, ওেদর িক ভČƐতা আেছ মশাই? ভČেলােকর খািতর িক Ʊবােঝ ছাতুেখার Ʊমডুয়াবাদীর দল? 

লিলতবাবুর মুেখর এ কথার িকছুদুর পযƳĜ আিম Ĵণয়ীর অিভমান বিলয়া ধিরয়া লইেত পািরতাম হয়েতা, 
িকĝ তাঁহার উি�র সবটা এভােব ²হণ কিরেত পািরলাম না। তাঁহার চিরø ও Ʊমজােজর উপর আমার অŴĆা 
হইয়া Ʊগল। টাকার জন� আমােক পূেবƳ িতিন িক রকম উď�ƌ কিরয়া তুিলয়ািছেলন (কারণ তাঁহার পুƌক 
Ĵকােশর আসল উেăশ� সািহত�Ĵীিত নয়—টাকা, তাহা অেনক িদন বুিঝয়ািছ), Ʊস কথা মেন পিড়ল। 

আিম বিললাম—হয়েতা মিণয়ার কােছ Ʊনই, এ হেত পাের। 

—Ʊনই Ʊতা িক মশাই, সাতটা টাকা আর Ʊনই? এর আেগও বািড়েত টাকা পাঠাবার Ʊবলা এরকম কেরেছ। 
তাছাড়া িঠক Ʊস কথাও নয়, আমার আর ভাল লাগেছ। না এ ছাতুেখােরর Ʊদশ। Ʊদেশ িগেয় মানকচু আর 
নেলনªেড়র পােয়স Ʊখেয় বাঁিচ িদনকতক। রাঁধেত পাের Ʊকউ এেদেশ? যা রাঁধেব এক তরকাির, Ʊবªন 
Ʊবªনই একতরকাির, পটল পটলই এক তরকাির—এ Ʊদেশ মানুষ আেছ? রােমাঃ— 

বিললাম—Ʊদেশ Ʊক আেছ আপনার? 

—ভাইেপা আেছ, ভাইেপার Ǝী আেছ, তােদর Ʊছেল-Ʊমেয়রা আেছ, Ʊনই Ʊক? তােদর Ʊফেল িবেদেশ থাকা 
িক Ʊপাষায় এই বয়েস, বলুন Ʊতা? Ʊদেশ থাকেল অভাব িক আমার? এ ছাতুর Ʊদেশ আর না, Ʊঢর হেয়েছ, 
হাঁিপেয় উেঠেছ Ĵাণ— ঘেরর Ʊছেল। ঘের িফের যাই। 
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মেন ভািবলাম িজÑাসা কির, Ʊদেশ থািকেল যিদ চিলবার ভাবনা নাই, তেব ŉাতুƒুøিটেক Ĵিত মােস 
টাকা পাঠােনার িক দরকার হইত ছাতুর Ʊদশ হইেত? এবং তাও একিট ছাতুর Ʊদেশর সরলা Ʊমেয়র িনকট 
হইেত ভুলাইয়া লওয়া টাকা? 

নাঃ, Ʊলাকটা অকৃতেÑর একেশষ! চিলয়া Ʊগল দুপুেরর ƱÞেন। আিম তুিলয়া িদেত পযƳĜ Ʊগলাম না। ঘৃণা 
হইল Ʊলাকটার Ĵিত। 

লিলতবাবু চিলয়া যাইবার দুিদন পের আমার বাসায় জানলার কােছ বিসয়া আিছ, এমন সময় Ʊদিখ মিণয়া 
বাসার সামেন টমটম হইেত নািমেতেছ। আিম িগয়া তাহােক ঘেরর মেধ� আিনয়া বসাইলাম। মিণয়া উিď° Ɨের 
বিলল—বাবুজী, উিন Ʊকাথায় জােনন? আপনার এখােন এেসিছেলন? ওখান Ʊথেক Ʊবিরেয়েছন আজ দুিদন 
হেলা, সে¿ টাকাকিড় আেছ, উিন Ʊতা আপন-Ʊভালা মানুষ—আমার বâ ভয় হেয়েছ—মুে¿র বড় খারাপ জায়গা 
বাবুজী— 

িবিƘত হইয়া বিললাম—টাকাকিড় িকেসর? 

—আমার হার ছড়াটা Ʊভেঙ গড়ােত Ʊদেবন বেল সে¿ আনেলন, আর পÕাশটা টাকা—ওঁর িনেজর িক 
দরকার আেছ বেŬন; আর বাগােনর বড় চাতালটা—Ʊযখােন বেস আপনারা চা খান, ওটা Ʊমরামত করবার 
জেন� চুন আর িসেমĖ Ʊকনবার দরকার—তাই, কালই িফরবার কথা িছল, িকĝ আজ সকােলও যখন এেলন 
না তখন আর িƐর থাকেত পারলাম না—আপনার এখােন আেসন িন বাবুজী? 

ব�াপার ŭিনয়া ƌিŕত হইলাম। 

Ʊকন জািন না, মিণয়ােক ব�াপারটা খুিলয়া বিলেত পাির নাই। অথƳনেŻর দুঃখ হইেতও বড় দুঃখ আেছ—এই 
সরলা Ʊদহািত তśণীর মেন Ʊস দুঃখ বড় িবষম বািজত। হয়েতা মিণয়ার Ĵিত Ʊকােনা ধরেনর দুবƳলতা িছল 
আমার, তাই Ʊস দুঃেখর হাত হইেত তাহােক বাঁচাইলাম। 

—বিললাম, লিলতবাবু ভাইেপার অসুেখর খবর Ʊপেয় হঠাৎ Ʊদেশ চেল িগেয়েছন, আমার িঠকানায় তার 
এেসিছল। টাকাটা সে¿ িনেয় Ʊগেছন, খরচপেøর দরকার আেছ বেŬন। হারগাছটা তাড়াতািড়েত িদেত পােরন 
িন, Ʊদেশর স�াকরােক Ʊদেবন Ʊভেঙ গড়ােত। 

ইহার পর আিম Ʊবিশিদন মুে¿ের িছলাম না; Ʊয কিদন িছলাম মিণয়া ছয় সাত িদন অĜর আিসয়া 
লিলতবাবুর Ʊকােনা িচিঠ আিসল িকনা খবর লইত। বলা বাƝল�,লিলতবাবু Ʊকােনা িচিঠ Ʊদন নাই। 

Ʊসই মাঘ মােস আিম মুে¿র হইেত চিলয়া আিসলাম এবং তাহার পর Ĵায় পাঁচ বছর ওিদেক যাই নাই। 
িবগত ১৯৩৪ সােলর িবহার ভূিমকেŐর পর িপিসমােদর Ʊদিখেত আিম আবার মুে¿ের যাই। 

মুে¿ের পদাপƳণ কিরয়াই শহেরর Ʊচহারা Ʊদিখয়া িশহিরয়া উিঠলাম। Ʊস মুে¿র নাই—চািরিদেক ĕংেসর 
Ĵলয় তাëেবর পদিচƠ। অবশ� ভূিমকেŐর পর তখন িতনচার মাস উóীণƳ হইয়া িগয়ােছ। 

সĮাহখােনক পের একিদন িক মেন কিরয়া একখািন টমটম ভাড়া কিরয়া Ʊবণীগীর ফুলবািড়র িদেক রওনা 
হইলাম। 

Ʊবণীগীর ফুলবািড়েত মিণয়ােদর Ʊস জরাজীণƳ বািড়টা ভূিমকেŐ িনিŮƠ হইয়া িগয়ােছ, মিণয়াও বাঁিচয়া 
নাই, বািড় চাপা পিড়য়া হতভািগনীর মৃতু� হইয়ােছ, Ʊবণীগীর ফুলবািড়েত Ĵাচীন বট, Ʊমহগিণ, কৃžচূড়ার ছায়ায় 
মহােųতার বীণার  াĜ সুর কাঁিদয়া িচরিদেনর মত নীরব হইয়া িগয়ােছ—ইহাই Ʊসখােন িনŮয় Ʊদিখব ভািবেত 
ভািবেত যাইেতিছলাম। 

িকĝ তাহার বদেল যাহা Ʊদিখলাম তাহার জন� সত�ই Ĵƍত িছলাম না! 

ফুলবািড়র সামেন টমটম হইেত নািমলাম। ফটক িদয়া ঢুিকেতই গাছপালার ফাঁক িদয়া Ʊচােখ পিড়ল, 
বািড়টা Ʊযন মািটর উপেরই দাঁড়াইয়া আেছ। বাগােনর ও বািড়র অবƐা Ʊদিখয়া জনশূন� বিলয়াও Ʊবাধ হইল 
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না। আরও িকছু অ²সর হইয়া ŭকেনা Ʊফায়ারাটার ধাের চােমিল বেনর কােছ যাইেতই কােছ একিট 
Ʊমেয়েক গােছর ডােল বাঁধা তােরর আলনায় কাপড় Ʊমিলয়া িদেত Ʊদিখয়া থমিকয়া দাঁড়াইলাম। Ʊসই সময় 
পােয়র শেŀ Ʊমেয়িটও চমিকয়া আমার িদেক িপছন িফিরয়া চািহল। Ʊদিখলাম Ʊস মিণয়া। 

মিণয়ার Ʊচহারার িকছু পিরবতƳন হইয়ােছ, একটু Ʊমাটা হইয়া িগয়ােছ, মুখŵ বদলাইয়ােছ, তবুও Ʊস এখনও 
সুĢরী। 

বিললাম—িচনেত পােরা মিণয়া? 

মিণয়ার ডাগর Ʊচাখ দুিটেত িবƘেয়র দৃিŻ তখনও কােট নাই। আমার িদেক অŧ¢ণ চািহয়া থািকবার পর 
উÏল মুেখ বিলল—বাবুজী? আসুন আসুন, এতিদন Ʊকাথায় িছেলন? Ʊসই চেল Ʊগেলন—আর Ʊখাঁজ Ʊনই, 
খবর Ʊনই, কত Ʊভেবিছ আপনার জেন�। 

—এখােন িছলামই না—িদন কেয়ক হেলা আবার এেসিছ। Ʊয কাë হেয়েছ Ʊদখলুম Ʊতামােদর Ʊদেশ! 
তারপর তুিম ভাল আছ? 

মিণয়া সুĢর ভি¿েত ঘাড় নািড়য়া বিলল—আপনার আশীবƳােদ বাবুজী Ĵােণ Ʊবঁেচ িগেয়িচ সব! এ বািড়টার 
িবেশষ িকছু হয় িন—আসুন না, চলুন বািড়েত— 

বিললাম—বািড়েত তুিম, এখন—মােন আর Ʊক আেছ? 

মিণয়া বিলল—আমার দাই-মা, আর চােচরা ভাই আেছ—পের সলÎ হািসয়া বিলল—আর উিন আেছন। 

পরম িবƘেয় বিলয়া উিঠলাম—Ʊক? লিলতবাবু? 

মিণয়া পুনরায় সলÎ হািসয়া Ʊচাখ নীচু কিরয়া বিলল—আবার Ʊক বাবুজী! Ʊসই Ʊতা চেল Ʊগেলন, দু-
বছর িছেলন Ʊদেশ। আমার দাই-মা আর চােচরা ভাই আবার এল। িতন বছেরর মাথায় উিন িফরেলন। 
মােগা, এমিন Ʊরাগা হেয় িগেয়েছন! বাঙলা মুলুেকরজল-হাওয়া একদম নরম, ওঁর এতকাল পিŮেম বাস, 
সহ� হেব Ʊকন? হােত পয়সা যা িনেয় িগেয়িছেলন, কেব উিড়েয় বেস আেছন, আমার হাড় ছড়াটা পযƳĜ—
Ʊস যাƷ েগ বাবুজী—ওঁর এই দািড়, চুল, ময়লা কাপড়, দশা Ʊদেখ Ʊতা Ʊকঁেদ বাঁিচেন। Ʊসই Ʊথেক আেছন। 
এখন Ʊবশ শরীর Ʊসেরেছ। আর Ʊদেশ যাওয়ার নামিট মুেখ আনেত িদইেন— 

অবƐা ŭিনয়া মেন হইল, লিলতবাবুও বতƳমােন Ʊসকথা মুেখ আিনেবন এমন কাঁচা Ʊলাক িতিন কখনই 
নেহন! বিললাম—Ʊকাথায় উিন? 

মিণয়া হািসমুেখ বিলল—চলুন, আসুন বািড়েত বাবুজী, ভাির ভােগ� আপিন এেলন। উিন খুব খুিশ হেবন 
আপনােক Ʊদেখ—এখনও ঘুম Ʊথেক ওেঠন িন—চার বাজেলই উঠেবন—তারপর চা করব—আসুন। 

Ĵাচীন বেটর ডােল পুরেনা িদেনর মত ডাƝক ডািকেতিছল। Ʊবণীগীর ফুলবািড় ঘুমĜ Ɨıপুরী Ʊযন, মিণয়া 
রাজকুমারী, ঘুম ভািঙয়া সদ� উিঠয়ােছ। সময় এখােন অচল। 

লিলতবাবু Ʊলাকটার উপর পুনরায় ভয়ানক িহংসা হইল। 


