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মুে েরর ক হািরণী ঘােট রাজ স ায় আমার সে  লিলতবাবুর দখা হইত। 

আিম িপিসমার বািড় বড়াইেত িগয়ািছলাম। পি েমর শহের তাহার পূেব কখনও বড়াইবার অিভ তা িছল 
না, আমার এক ব ু  আিসবার সময় বিলয়ািছল—ওখােন জুতায় কািল দওয়ার কােনা দরকার হেব না দেখা। 

দিখলাম, ব াপার তাই বেট। লাল ধূলা মািখয়া জুতার য দশা হয় পেনেরা িমিনট রা া চিলবার পেরই, 
তাহােত জুতায় কািল িদবার উৎসাহ েম কিময়া গল। শহেরর মেধ  বা বািহের য কােনা জায়গােতই যাব, 
সব  ধূলা। েম বড়াইবার উৎসাহও কিময়া আিসল। তখন স ার পের গ ার ধারই দিখলাম কৃ  ান। 
এিদক ওিদক বড়াইয়া ক হািরণীর ঘােটর িসঁিড়র উপর অেনক রাত পয  একা বিসয়া থািকতাম। 

একিদন পােশ এক ৗঢ় বাঙািল ভ েলাক আিসয়া বিসেলন। কথায় কথায় আলাপ হইেল জািনলাম, 
তাঁহার নাম লিলতেমাহন ঘাষাল, বািড় গলী জলায়—ভবঘুের লাক, আেগ িছেলন বধমান টাউেন, 
ম ােলিরয়ায় া হািন হওয়ায় পি েম আজ ায় দশ-বার বৎসর আিসয়া বাস কিরেতেছন। েম লিলতবাবুর 
সিহত ত হ দখা হইত, ঘােট বিসয়া গ  কিরতাম অেনক রাত পয । 

একিদন িতিন আিসয়া আমায় বিলেলন—আপিন একজন সািহিত ক, এ কথা তা এতিদন আমায় বেলন 
িন? 

আিম িজ াসা কিরলাম—কার মুেখ নেলন আবার এ কথা? 

—সবাই বলেছ। আপিন সামবার বথুনবাজার লাইে িরেত ব ৃ তা িদেয়িছেলন নলাম। আমার 
বািড়ওয়ালার ছেল িছল সভায়— 

—হ া,ঁ ও!... তা বেট। 

—বড় আন  হেলা আপনার সে  আলাপ হেয়। আিমও িনেজ একটু আধটু িলখতুম িকনা এক সমেয়, তাই 
সািহিত কেদর বড় া কির মশায়—আপিন বয়েসঅেনক ছাট হেলও আমার নমস — 

আিম িবনয়সূচক হাস সহকাের বিললাম—িক য বেলন! 

—একিদন আসুন না গিরেবর বাসায়। লখােটখা েলা আপনােক দখাব। এককােল যেথ  হঁ হঁ— লােক 
জানেতা। আমার উপন ােসর দু-িতনেট এিডশন হেয়েছ মশাই— 

িনয়া িকছু িবি ত হইলাম। বােল  আিম তখনকার সমেয়র হন উপন াস িছল যাহা পিড় নাই। িক  
লিলত ঘাষােলর নাম ঔপন ািসক িহসােব কাথাও পাই নাই, কাহারও মুেখ িনয়ািছ বিলয়াও তা মেন হইল 
না। 

কৗতূহলবশত একিদন লিলতবাবুর সে  তাঁর বাসায় গলাম। শেনর কােছ লাইেনর ধাের একটা ছাট 
পুরােনা বািড়র বািহেরর ঘের তাঁর বাসা। অিত অপির ার ঘর, কতকাল যন ঝাঁট পেড় নাই, িবছানাপ  
তেতািধক ময়লা, ছঁড়া তুেলা- ব েনা ওয়াড়িবহীন বািলশ, ময়লা গামছা ও ঘের পিরবার ধুিত দিখয়া মেন 
হইল লিলতবাবুর বতমান অব া আেদৗ স ল নয়। লিলতবাবু আমায় য  কিরয়া বসাইেলন। বিলেলন, একটু 
চা খান দয়া কের এেসেছন যখন। 

আিতেথ র কােনা িট হইল না। িনেজই চা কিরয়া দুখানা আটার িটেত ড় মাখাইয়া আমায় খাইেত 
িদেলন। ঁকায় তামাক সািজয়া আমায় িদেত গেলন, আমার ও-সব চেল না িনয়া দুঃিখত হইেলন। 

িনেজ তামাক খাওয়া শষ কিরয়া িতিন একখানা পুরােনা বাঁধােনা খাতা আমার কােছ আিনয়া খুিলেলন। 
আমার িদেক সল  হািসয়া বিলেলন—এই দখুন, মােন—যত কাগেজ আমার সমােলাচনা বার হেয়িছল 
আপনােক দখাি । সা েহ খাতাখািন দিখেত লািগলাম। এখন হইেত িবশ-পঁিচশ বৎসর পূেব অথাৎ ইংরািজ 
১৯১০ িক ১২ সােলর িদেক য সব খবেরর কাগেজ ও মািসক পি কায় সুনাম অজন কিরয়ািছেলন, যমন 
‘ব বাসী’, ‘ইংিলশম ান’, ‘িহতবাদী’, ‘ভারত-মিহলা’ ভৃিত— সই সব পি কা হইেত তাঁহার িবিভ  পু েকর 
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সমােলাচনা িল কািটয়া আঠা িদয়া খাতাখািনেত আিঁটয়া রাখা হইয়ােছ। েত ক টুকরােত কাগেজর নাম ও 
মাস তািরখ কােলা কািল িদয়া হােত লখা। টুকরা িল িববণ, হলেদ ও জীণ হইয়া িগয়ােছ, িক  খুব বিশ 
ধূলাবািল পিড়য়া নাই তাহােদর উপর— দিখয়া মেন হয় খাতাখািনর িত যেথ  য  নওয়া হয় ও মােঝ মােঝ 
ঝাড়ােমাছা করা হয়। লিলতবাবু েত কিট আমায় পিড়য়া শানাইেত লািগেলন। দিখলাম—তাঁহার বইেয়র 
এককােল বশ ভাল সমােলাচনা বািহর হইয়ািছল। পিড়েত পিড়েত গেব ও আনে  তাঁহার মুখ চােখর ভাবই 
যন বদলাইয়া গল। একখানা ইংরািজ কাগেজ তাঁহােক বি মচে র সমক  বলা হইয়ােছ, তেব ইংরাজ-
স ািদত ইংরািজ কাগেজ—বলা বা ল , তাহােদর যমন ান বি মচ  স ে , তমিন ান লিলত ঘাষাল 
স ে । উিঠব উিঠব কিরেতিছ এমন সময় লিলতবাবু বিলেলন, দুখানা বই িলেখ রেখিছ, অেনকিদন হেলা। 
মশায় তা কলকাতায় থােকন, পাবিলশারেদর সে  যেথ  আলাপ, বই দুখানার িকনারা করেত পােরন? 

ধানত তাঁহারই আ েহ পিড়য়া সিদন দুখানা ভাির মাটা খাতা আমােক বাসায় বহন কিরয়া আিনেত 
হইল। 

আিসবার সময় লিলতবাবু বার বার বিলেলন, আিম যন পা ু িলিপ দুখানা ভাল কিরয়া পিড়য়া দিখ। িক  
বািড়েত আিসয়া খাতা দুখানা পিড়য়া লিলতবাবুর জন  আমার ক  হইল। অত  সেকেল ধরেনর লখা, 
জবড়জ  ভাষা, সে িল কােঠর পুতুেলর ন ায় নড়নচড়নিবরিহত াণহীন। পু েকর শষ অধ ােয় পুেণ র 
জয় ও পােপর শাি  পাঠেকর চােখ আঙুল িদয়া দখােনা হইয়ােছ। এ যুেগ এ বই অচল। লিলত ঘাষালেক 
কথাটা খালাখুিলভােব বিলেত পাির নাই। ক হািরণীর ঘােট লিলতবাবু িজ াসা কিরেলন—পেড়েছন? কমন 
লাগল? 

বিললাম—চমৎকার। একােল অমন লখা আর দখা যায় না। 

কথাটার মেধ  িমথ া িছল না। 

লিলতবাবু অত িধক খুিশ হইয়া বিলেলন— হঁ হঁ, আপিন হেলন িগেয় িনেজ একজন লখক—সমঝদার 
লাক। আপনােক িক বুিঝেয় বলেত হেব এসব? আজকাল লখা বদেল িগেয়েছ মশাই—িলখেত জােনই না। 
বি ম, হমবাবু, নবীন সন—িক সব মহামহারথী বলুন িদিক একবার? তা নয় রিবঠাকুর, রিবঠাকুর— হঃ— 

লিলতবাবু তাি ল  ও িবরি র ভি েত অন িদেক ঘাড় িফরাইেলন। 

আিম সমথনসূচক মাথা নািড়লাম। লিলতবাবুর উপন াস দুখািনর শংসা কিরয়া য ভাল কাজ কির নাই, 
পের তাহা বুিঝয়ািছলাম। িদন নাই রাত নাই লিলতবাবু তািগদ িদয়া আমােক অিত  কিরয়া তুিলেলন য, 
উপন াস দুখািনর িক িকনারা কিরলাম! এমন িক, স ােবলায় ক হািরণীর ঘােট বড়ােনা ায় ছািড়য়া িদেত 
হইল। 

পাঁচ ছয় িদন লিলতবাবুর সে  দখা হয় নাই। একিদন আমার বাসার চাকর বিলল—আপনােক এক 
আওরৎ খঁুজেছ বাইের— 

আওরৎ ক খঁুিজেব? বািহর হইয়া দিখ একিট সু রী যুবতী সল  সংেকােচর সিহত বাসার উঠােনর 
পঁেপ-তলায় দাঁড়াইয়া আেছ। 

সিব েয় বিললাম— ক? 

মেয়িট চাখ নীচু কিরয়া দহািত িহি েত বিলল— লািলতবাবু আপনােক একবার ডেকেচন বাবুজী— 

—লিলতবাবু? বশ যাব ও- বলা। 

মেয়িট চিলয়া গল। 
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ভািবলাম, মেয়িট ক? লিলতবাবুর িঝ নািক? কখনও সখােন দিখয়ািছ বিলয়া মেন হইল না। বশ 
দিখেত মেয়িট। এ দেশর িহ ু ানী মেয়রা সচরাচর যমন আঁটসাঁট গড়েনর হয়, তমন তা বেটই, ফসা, 
ধ  ধেপ রং, মুখ ও বশ লািলত পূণ। 

স ােবলায় লিলতবাবুর বাসায় গলাম। লিলতবাবু উনুেন কড়া চাপাইয়া চােয়র জল গরম কিরেতিছেলন। 
জল নামাইয়া দুধ ও ভিল ড় িমশাইয়া চা তির কিরয়া আমায় খাইেত িদেলন। আিম বিললাম—একিট মেয় 
িগেয় আমায় আপনার এখােন আসেত বে । কিদন ব  িছলাম বেল আসেত পাির িন— 

লিলতবাবু বিলেলন—ও, মিণয়া িগয়ািছল বুিঝ? তা এেসেছন ভালই কেরেছন। আিম ভাবিছলাম, কন আর 
আেসন না! 

মা  ভূিমকার পর লিলতবাবু আবার বইেয়র কথা পািড়েলন। 

—জােনন ব াপারটা, হােত একটু টাকার ইেয় যাে । ভাবলাম বই দুখানার একখানাও যিদ লািগেয় িদেত 
পােরন তেব এ সমেয় িকছু পেল বড় উপকার হত। তাই মিণয়ােক ওেবলা আপনার িঠকানা িদেয়—তা 
কেরেছন িকছু? 

বড় িবপেদ পিড়লাম দিখেতিছ। ও বইেয়র আিম িক কিরয়া িক কিরব বুিঝলাম না। সকথা লিলতবাবুেক 
বিলেত িক  আমার মন সিরল না, কন িক জািন! 

বিললাম—আে  হ াঁ। দু-িতনজন পাবিলশারেক িলেখিছ, এখনও উ র পাইিন— পেলই জানাব আপনােক। 

লিলতবাবু বিলেলন—আপনােক ক  কের আসেত হেব না। মিণয়া যখন বািড় িচেন গেছ, ওই পর  লাগাৎ 
আর একবার যােব এখন— 

—মিণয়া বুিঝ আপনার এখােন কাজ কের? 

লিলতবাবু যন ঢাঁক িগিলয়া বিলেলন—হ া—ঁইেয়—মিণয়া? ...হ া—ঁ 

আিম সিদন িবদায় লইয়া আিসলাম। তৃতীয় িদন মিণয়া আমার বাসায় আবার িগয়া হািজর। এিদন আমার 
কৗতূহল হওয়ােত মিণয়ােক বিললাম—লিলতবাবুর ওখােন কতিদন আিছস? 

মিণয়া বিশ কথা বেল না, মুখ না তুিলয়া িক একটা বিলল ভাল বুিঝেত পািরলাম না। তাহার হােত পাঁচিট 
টাকা িদয়া বিললাম—লিলতবাবুেক িগেয় বেলা কলকাতা থেক পািঠেয় িদেয়েছ— 

মিণয়া টাকা কয়িট লইয়া চিলয়া গল। ইহার পর িদনকতক লিলতবাবু আমােক বড় উ  কিরয়া 
তুিলেলন। কা  পাবিলশার তাঁর বই লইেতেছ—িক কথা হইেতেছ তাঁহােদর সে  ইত ািদ। বই পিড়য়া 
রিহয়ােছ আমার বাসায়। কিলকাতার বইওয়ালারা এত বাকা নয় য, ওই বইেয়র জন  অি ম টাকা িদেত 
যাইেব! মুেখ বিললাম—বই নেব িক না তার িঠক নই, তেব যিদ নয় তার বায়না প টাকাটা িদেয়েছ। 

লিলতবাবু বুিঝেলন না য, আমার কথা স ূণ অথহীন। বায়না করা ইহােক বেল না, বা এ অব ায় কহ 
বায়নার টাকাও দয় না। অভােবর িদেন টাকা আিসয়ােছ তাহাই যেথ , কাথা হইেত আিসল, কন আিসল 
অত বুিঝয়া দিখবার অবসর ওই া তাঁহার িছল না। সই হইেত মােঝ মােঝ তাঁহােক দু’এক টাকা পাঠাইয়া 
িদতাম মিণয়ার হােত, কারণ মিণয়ােক বাঁধা িনয়েম িত স ােহ আমার বাসায় পাঠাইেত আর  কিরেলন। 

ক ই হইত তাহার কথা ভািবয়া। ৗঢ় হইেলও লিলতবাবু দিখেত সুপু ষ, ভাল হাক ম  হাক িতিনও 
একজন লখক িছেলন, আজ অব া খারাপ হইয়া পিড়য়ােছ, িতন কুেলও এিদেক কহ নাই। এই দূর িবেদেশ 
এই বয়েস ক তাঁহােক দেখ, ক মুেখর িদেক চায়? টাকা কা  কাশক পাঠাইেতেছ, একথা িতিন আমায় 
মােঝ মােঝ িজ াসা কিরেতন। আিম কা িনক পু ক কাশেকর নাম কিরতাম, তাহােদর কা িনক িচিঠর 
কথা বিলতাম, কােনা রকেম সকথা চাপা িদয়া অন  কথা পািড়তাম। 
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শীেতর শেষ সবার মুে র হইেত চিলয়া আিসলাম। 

আিসবার পূেব লিলতবাবুর খাতা দুখািন তাঁহােক ফরত িদেত গলাম। িতিন বিলেলন—িক হেলা মশায়? 

—ব  গালমাল হেয় গল সব। ওেদর স দাকানখানা উেঠ গল। ভাইেত ভাইেত গালেযাগ, কস জু 
হেয়েছ, এ অব ায় আর ওরা—তাই পর  আমায় খাতা ফরত পািঠেয়েছ। 

পুনরায় ঘটনাচে  মুে ের গলাম িতন বৎসর পের। 

িগয়াই সব থেম লিলতবাবুর কথা মেন হইল; ক হািরণীর ঘােট তাঁহােক দিখেত পাইলাম না। দু-
একজনেক িজ াসাও কিরলাম, লিলতবাবু মুে ের আেছন না অন  চিলয়া গেছন; িক  িবেশষ কহ িকছু 
বিলেত পািরল না। 

একিদন শহেরর বািহের টমটম ভাড়া কিরয়া বড়াইেত িগয়ািছ, পেথ শহর হইেত অ ত ছ-সাত মাইল 
দূের একটা বড় বাগানবািড় দিখয়া টমটমওয়ালােক বিললাম—এ কার বাগানবািড় র? টমটমওয়ালা ভাল 
বাংলা বেল। আমার কথার উ ের স বিলল—ই বণীগীর ফুলবািড় আেছ। িনয়াই বাগানটা দিখবার শখ 
হইল। 

— দখেত হয়? 

—হাঁ বাবুিজ, উঁহা এক বাঙািল বাবু আেছ— দখেন কােহ নই দেব? 

আমার আ হ আরও বািড়ল বাঙািল বাবুর নাম িনয়া। টমটম গেটর সামেন দাঁড় করাইয়া বাগােনর 
িভতর গলাম। অ ুত বাগান। দিখয়াই বুিঝলাম—এককােল খুব বড় ও শৗিখন বাগানবািড় িছল, বতমােন স 
অব া নাই, িক  বেন জ েল সমাকীণ এই পিরত  বাগানবািড়র বন  সৗ য আমােক বড় মু  কিরল। 

গট হইেত কাঁকর িবছােনা পথিট বাঁিকয়া চিলয়ােছ—গাছপালার আড়ােল য ভাঙা পুরাতন বািড়র চুন-বািল-
খসা হীন, জীণ প দখা যাইেতেছ সিদেক। বাগােনর সব  খুব বড় বড় বৃ  গাছ— ধানত বট, অ , 
িনম, মহগিন, কৃ চূড়া,ছািতম ইত ািদ। গাছ িলর তলায় ঘন ফান ও কাঁটাজ ল, এখােন ওখােন জংলী 
গালােপর ঝাপ, কােলা পাথেরর হািতর মুখ, মকরমুেখর পয়ঃনালী, হাতল-ভাঙা লাহার বি , চটা ওঠা ঠস 
গাঁথা চাতাল, জ েলর নীেচ লতায় পাতায় কাঠেবড়ালীর লঘুপেদ  যাওয়া-আসা, বনিটয়ার ডাক, বড় বড় 
গােছর পাতার ফাঁক িদয়া সূযােলাক আিসয়া পিড়য়ােছ, একটা পাথের গাঁথা কেনা ফায়ারার ধাের ঘন 
চােমিলর ঝাপ, চােমিল ফুেলর িমি  সুবাস, াচীন বটগােছ ডা ক পািখর ডাক, আর পােয়র নীেচর 
আধ কেনা ল া ল া উলুঘােসর মেধ  ব পীর গিতিবিধর খড়মড় শ ... সবটা িমলাইয়া একটা িনিবড় শাি  
ও নীরবতা। 

কােনা বড়েলােকর বাগান িছল এক সময়, বাধ হয় অব া খারাপ হইবার জন  আর বাগান দখােশানা 
কিরবার শখ নাই! ফায়ারার কােছ দাঁড়াইয়া এইসব দিখেত দিখেত ঐ েযর ন রতা লইয়া বশ একটা 
গ ীর ধরেনর ব  (যাহােত মানুেষর ও সমােজর সত কার উপকার হয়, হালকা গ  বা উপন াস িলিখয়া লাভ 
িক?) রচনা কিরব ভািবেতিছ, এমন সময় হঠাৎ চমিকয়া উিঠলাম। 

আমার সামেনর কাঁকেরর পথ িদয়া আিসেতেছন ক হািরণী ঘােটর সই লখক লিলত ঘাষাল। 

আিম বিললাম—লিলতবাবু য! এখােন িক রকম? িচনেত পােরন? 

লিলতবাবু িচিনেত পািরেলন। আমায় দিখয়া খুব খুিশ হইেলন। আমায় জার কিরয়া বািড়র িদেক লইয়া 
চিলেলন—আজ এখােন থািকেত হইেব, কােনা অসুিবধা নাই। কতকােলর পর দখা, অেনক কথা আেছ, 
ইত ািদ। 
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বািড়টা খুবই পুরােনা, সামেন খুব বড় রায়াক বা চাতাল, সখােন আমরা পাথেরর বি েত িগয়া বিসলাম। 
লিলতবাবুেক বিললাম—তার পর? আপনােক কত খঁুেজিছ—মুে র শহের আজ িদন পেনেরা এেসিছ। এখােন 
গ  ফরেসকন জায়গায় িক কের এেস পড়েলন? িকেনেছন নািক? এখােন আর থােক ক? 

লিলতবাবু হািসয়া বিলেলন—আের, ব  হেবন না। সবই দখেত পােবন। আপাতত একটু চা খান—দাঁড়ান 
বেল আিস— 

লিলতবাবু কাহােক চােয়র জন  বিলয়া আিসেলন তখন বুিঝ নাই, িক  ায় আধ ঘ া পের য ীড়াবনতা 
সু রী িহ ু ানী মেয়িট চা ও পাঁপরভাজা আিনয়া আমােদর সামেন রািখল, তাহােক দিখয়া িচিনলাম। 
লিলতবাবু বিলেলন—িচেনেছন এঁেক? 

—হ া,ঁ ও তা সই মিণয়া! ও তা হেল এখনও আপনার কােছই কাজ কের? কথাটা িনয়া লিলতবাবু 
হািসেলন, মিণয়ার মুেখও সল  হািসর রখা ফুিটল। স অন িদেক মুখ িফরাইল। ব াপার িক? আমার কথার 
মেধ  হািসবার িক আেছ ভািবয়া পাইলাম না। 

লিলতবাবু বিলেলন—মিণয়া যাও, আর একটু চা দাও আমােদর— 

মিণয়া চিলয়া গেল লিলতবাবু আমার িদেক িফিরয়া বিলেলন— ক কার কাজ কের মশাই? মিণয়ােক 
আপিন ভাল কের কােনািদন জােনন না। এই ফুলবািড় ওর িনেজর। আিম ওর আ েয় আিছ। এটা ওর 
বােপর বািড়। 

মিণয়ােক লিলতবাবুর িঝ বিলয়াই জািনতাম, কখনও আমার মেন আেস নাই য, স ছ েবিশনী 
রাজকুমারী, সুতরাং কথাটা িনয়া তা দ রমত আ য হইলাম। বিললাম—মুে ের যখন থাকেতন আপিন, 
তখন মিণয়া তা আপনার বাসায় কাজ করত— 

লিলতবাবু হািসয়া বিলেলন—কখনও আমার বাসায় কাজ করেত ওেক দেখিছেলন? আ াজ কেরিছেলন 
আপনােক ডেক আনত বেল। আসল কথা জানেতন না। 

—আসল কথাটা িক তাড়াতািড় বলুন, রহস টা কাথায়? 

—মিণয়ার বাবার সে  ওর মােয়র িবেয় হয় িন। ওর বাবা ম  ধনী জিমদার িছেলন, ওর মা মজঃফরপুর 
জলার এক া ণ গৃহে র মেয়—এই বাগানবািড়েত এেন ওর বাবা তােক তাঁর কােছ রােখন। মিণয়া ওেদর 
একমা  স ান—এখন দুজেনই পরেলাকগত, মিণয়া এই বাগানবািড়র মািলক। বুঝেলন িকছু? খুব সাজা 
কথা! 

—খুব সাজা কথা নয়। মিণয়ার সে  আপনার িক ভােব আলাপ, আপিনই বা এখােন থােকন কন, 
মিণয়ার অিভভাবকই বা ক িছল—এসব কথা খুব সাজা আর কই? 

লিলতবাবু বিলেলন— স আরও সাজা কথা। আিম মিণয়ার বাবার াইেভট সে টাির িছলাম, তাঁর মৃতু র 
পর আিমই এখন মিণয়ার অিভভাবক। আর একজন অিছ আেছন, মুে েরর উিকল বাবু কমেল রী সহায়। 
মেধ  আমােক ওরা সবাই ষড়য  কের তািড়েয় িদেয়িছল, তাই মুে ের িগেয় বছরখােনক িছলুম। মিণয়া ায়ই 
আমার সে  দখা করেত যত। আপনার কােছ ওেক পাঠাতুম বইেয়র দ ন টাকা আনেত। ও িনেজও অেনক 
সাহায  কেরেছ— 

বিললাম—ওর িবেয় হয়িন? 

লিলতবাবু চুপ কিরয়া থািকয়া বিলেলন—ওর এই ইিতহাস েন ক ওেক িবেয় করেব বলুন! িবেশষত, এ 
দশ তা জােনন? 

ইিতমেধ  সূয পি েম ঢিলয়া পিড়ল, বলা আর বিশ নাই, চােমিল বেনর ধাের পাথেরর বি েত বিসয়া 
আমােদর গ  জিময়া উিঠয়ােছ, এমন সময় মিণয়া আবার চাআিনল। 



7  

লিলতবাবু বিলেলন—মিণয়া, এ বাবুেক িচনেত পেরছ? 

মিণয়া হািসয়া মাথা নািড়ল। 

— কাথায় দেখিছেল বল তা? 

—মুে ের। ওঁর বাসায়। 

পের আমার িদেক চািহয়া হািসমুেখ ওর অভ  দহািত িহি েত বিলল— ভাল আেছন বাবুজী? 

—হ াঁ। তুিম ভাল আছ মিণয়া? 

এই সময় লিলতবাবু বিলেলন—রাে  িক  থাকেত হেব আপনােক। আিম দুেটা কথা বলবার লাক পাইেন, 
এেসেছন যিদ থাকুন। মিণয়া তুিমও থাকেত বল। 

—আিমও তা বলিছ, থাকুন বাবুজী। ভাির খুিশ হব থাকেল। 

অগত া রািজ হইেত হইল। 

দিখলাম মিণয়া সত ই খুিশ হইল। বিলল—রাে  আপিন িক খান বাবুজী? উিন পুরী খান—আপিনও তাই 
খােবন তা? 

ভাল কিরয়া চািহয়া দিখলাম, মিণয়া সত ই সু রী মেয়। িহ ু ানী মেয়র দেহর গড়ন ও বাঙািল 
মেয়র লাবণ , এ দুিটর অপূব সমােবশ হইয়ােছ মিণয়ােত। দহবণ চ ক গৗর, কাি রী মেয়র মত 
ঈষৎ গালাপী। মাথায় ঘন কােলা একঢাল চুল। বড় বড় চাখ। আমার আ াস পাইয়া মিণয়া উৎসােহর 
সিহত বািড়র িভতের চিলয়া গল—স বত রা াবা া কিরেত গল। 

লিলতবাবু বিলেলন—ব  সবায  কের আমােক—মােন খুব। তা মানেব না? আমােদর সে  ওেদর কথা? 
কত কা াকািট কের আমায় আনল। 

রাে  চমৎকার চাঁদ উিঠল। জ াৎ ার আেলা বণীগীর ফুলবািড়র াচীন বট, মহগিণ ও পাইন গােছর 
ডােল পিড়য়া সম  উদ ানিটেক যন এক রহস ময় পুরােনা িদেনর জগেত পিরণত কিরল। আমার মেন পিড়ল 
দুিট িমক- িমকার কথা— মিণয়ার বাবা ও মা—তাঁরা সমাজ সংসারেক তু  কিরয়া এই িনভৃত িনরালা 
বাগােন পর েরর ণয়েক মা  স ল কিরয়া জীবেনর িদন িল কাটাইয়া িগয়ােছন। 

মিণয়া আমােদর ডািকয়া লইয়া গল খাইবার জন । তখন রাত দশটার কম নয়। এই এত বড় বািড়র িনভৃত 
রা াঘরিটেত বিসয়া মেয়িট এত িল রা া রাঁিধয়ােছ, এক চুপিড় আটার পুরী ভািজয়ােছ—আ েনর তােত সু র 
মুখখািন রাঙা, কপােল িব ু িব ু ঘাম—দীঘ কােলা কশপাশ অিবন — দিখয়া তাহার উপর কমন মমতা হইল। 

মিণয়া কােছ বিসয়া আমােদর য  কিরয়া খাওয়াইল, িনেজর হােত লিলতবাবুেক তামাক সািজয়া িদয়া গল, 
মশলা সুপারী িদয়া গল—িহ ু ানীর দেশ পান খাওয়ার তমন রওয়াজ নাই। 

লিলতবাবুর উপর িহংসা হইল— লাকটা তাফা তায়ােজ আেছ। মিণয়ার মত মেয়র সবা য িদনরাত 
পায়, তাহার উপর িহংসা হয় বইিক! লাকটার বরাত ভাল। 

এইভােব লিলতবাবুর সে  য আলাপ-পিরচেয়র সূ  পুনরায় ািপত হইল, আমার এক বৎসরব াপী মুে র 
বােসর মেধ  সই সূ  ধিরয়া অেনকিদন বণীগীর ফুলবািড়েত িগয়ািছ। 

বার দুই যাইবার পের আমার কৗতূহল বড় বািড়ল। হয়েতা আমার সেকৗতূহল অযথা ধরেনর, তবুও 
স ূণ াভািবক। কৗতূহল ধু এই িবষেয় য, মিণয়া ও লিলতবাবুর মেধ  স কিট িক! লিলতবাবুর বয়স 
বাহা  হইেত পাের, সাতা  হইেত পাের, ষাট বিলেলও দাষ ধিরেত পারা যায় না। মিণয়ার বয়স খুব বিশ 
হইেলও চি েশর বিশ কখনও নয়। 
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িপতা-পু ীর স ক! ছা ী-িশ েকর স ক! অভাবপে  ভাই বােনর স ক! বয়স িহসােব তাই হওয়া 
উিচত এবং হইেল দখাইত খুব ভাল, মািনয়া লইতাম। িক  জগেত যাহা ভাল দখায়, যাহা হওয়া উিচত, 
তাহা সব সময় ঘেট না ইহাই দুঃখ। 

একিদেনর কথা বিল, িক কিরয়া থম আমার সে হ হইল। 

সিদন ভয়ানক গরম, দা ণ রােদর তাত, বলা িতনটার সময় আিম িগয়ািছ ওখােন, িগয়া দিখ মিণয়া 
ছাড়া আর কহ নাই বািড়েত। 

স আমায় দিখয়া ায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বিলল—বাবুজী, উিন কাথায় বিরেয় িগেয়েছন দুপুেরর পের, এক 
ঘ ার মেধ  িফরবার কথা—এখনও িফরেলন না, িক হেব? 

িজ াসা কিরয়া িনলাম, লিলতবাবু বািলেশর জন  িশমুল তুলা িকিনেত িগয়ােছন িনকটবতী িক একটা 
বি েত। আিম যত মিণয়ােক বাঝাই, তাহার স িক ব াকুলতা, িক উে গ, বার বার ঘরবািহর করার স িক 
চ ল ভি ! আিম সিদন মিণয়ােক নতুন দৃি  িদয়া দিখলাম যন। সই একিদন দিখয়াই আিম  
বুিঝয়ািছলাম, মিণয়া লিলতবাবুেক ভালবােস। িপতাপু ী নয়, ভাইেবান নয়— নািয়কার মত ভাল না বািসেল 
িঠক স িজিনসিট হয় না— চােখ না দিখেল িক কিরয়া তাহাবুঝাইব! 

তাহার পর লিলতবাবু একিদন আমােক সামান  একটু বিলেলন। কথায় কথায় মিণয়ার কথা উিঠেল 
আমায় বিলেলন—ও আমার মুেখর িদেক চেয় ওর যৗবেনর িদন েলা কাটাল—কতবার ভািব, আমার 
অবতমােন ওর িক য হেব! সমােজ ওর ান কােনািদনই নই। আমায় ছাড়া ও কাউেক জােনও না। ভেব 
ক  হয় এক এক সময়। 

একিট কুিড়-একুশ বছেরর ত ণী য একজন প া  বছেরর (কম পে ) বৃ েক িনিবড়ভােব ভালবািসেত 
পাের, িনেজর চে  দখার পূেব স কথা কহ যিদ বিলত, তাহার কথা হািসয়া উড়াইয়া িদতাম। 

জীবেনর িক রহস ই বা আমরা জািন! মিণয়ার ভালবাসা দিখয়া জীবেনর একিট অ াত তথ  জািনয়া 
িবি ত হইলাম। 

আরও একিট ব াপার দিখলাম। 

লিলতবাবু স ূণ বকার, একিট কানাকিড় িদয়াও িতিন মিণয়ােক সাহায  কিরেত অ ম, অথচ তাঁহার যাহা 
িকছু খরচ সব জাগাইেত হয় মিণয়ােকই এবং স অ ান বদেন তাহা এযাবৎ সরবরাহ কিরয়া আিসেতেছ। 
লিলতবাবু তাঁহার াম  এক বকার াতু ু েক মািসক অথসাহায  কেরন (চার পাঁচ বার লিলতবাবু আমােকই 
টাকাটািদয়ািছেলন মিনঅডার কিরবার জন , কারণ তাঁহােদর এখােন িনকেট ডাকঘর নাই), তাহাও মিণয়ার পয়সায়। 
লিলতবাবু যখন একা মুে েরর বাসায় থািকেতন, তখনকার অেপ া এখন তাঁহার চাল অেনক বািড়য়ােছ। পেরর 
পয়সায় আমােদরও বািড়ত। কথাবাতার মেধ  একিদন লিলতবাবুেক িজ াসা কিরলাম, মিণয়ার বাবার াইেভট 
সে টাির িছেলন কতিদন? িক ভােব আলাপ হয়? 

— নেবন? কলকাতায় যখন বইটই আর কউ িনেত চায় না, পাবিলশার খঁুেজ পাইেন, তখন তা এলাম 
মুে ের, আজ থেক বছর বােরা আেগ। বাবু কমেল রী সহায় এখানকার বড় উিকল, িতিন বে ন, একজন 
বড়েলাক মে ল বাঙািল সে টাির খঁুজেছ, ইংিরিজ িচিঠপ  লখার জন —তাই এখােন এেস মিণয়ার বাবার 
সে  দখা কির; চাকুিরও হেয় গল—সাত বছর িছলাম। মিণয়ার বাবা মারা যাওয়ার পের আিম এখান থেক 
িগেয় মুে ের বাসা কের থাকতাম, স অব ায় আপিন আমায় দেখিছেলন সবার। মিণয়া জার কের আবার 
িনেয় এল এখােন। িক কির বলুন! 

সত ই তা। বচাির লিলতবাবু! িক কিরবার িছল তাঁর? মিণয়ােকও দিখয়ািছ, লিলতবাবুেক স ছায়ার মত 
অনুসরণ কের। তাঁহার এতটুকু ক  বা অসুিবধা—বা ব বা কা িনক, দূর কিরেত িক ব াকুলতা! িনেজর চােখ 
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যাহা দিখেত পাই তাহােক অিব াস কিরেত পাির কই?মাস কেয়ক যাতায়ােতর ফেল েম আমার মেন হইল 
য, মিণয়া যতটা কের, লিলতবাবুর িদক হইেত তাহার অেধকও নাই, বরং আরও কম। লিলতবাবু এখােন 
আেছন য, তাহার কারণ মিণয়ার উপর তাঁহার দরদ নয়, িতিন বতমােন বকার, মিণয়া তাঁহার সব খরচ 
চালাইয়া থােক—এইজন । 

লিলতবাবু মিণয়ােক তাহার িঝ বা পািচকার মত ভােবন যন, কুেমর উপর তােক সবদা রািখয়ােছন। 
অেনক সময় ভাবটা এই রকম দখান য, িতিন অিত বড়েলাক বাঙািল, এখােন য অব ান কিরেতেছন স 
িনতা ই মিণয়ার উপর কৃপা কিরয়া! 

বণীগীর ফুলবািড়র াচীন বন িতেদর ছায়ায় চােমিল ঝােপর ধােরর হাতল-ভাঙা লাহার বি েত বা 
পুকুেরর ভাঙা ঘােট বিসয়া কতিদন ত ণী মিণয়ারজীবেনর এ অ ুত ােজিডর কথা িচ া কিরয়ািছ। 

জগেত কন এমন ঘেট, অমন সু রী মেয়—কত ত ণ িমক যাহার এক কণা অনু হ পাইবার জন  
অসাধ  সাধন কিরেত রািজ হইেত পািরত—তাহার অদৃে  এ িক দুেভাগ! 

একিদন এ অব ায় একা বিসয়া আিছ, মিণয়ােক দূের দিখেত পাইয়া ডািকলাম। এ সময়টা স খািনক ণ 
আপনমেন বাগােন বড়ায় জািন। 

মিণয়া কােছ আিসয়া বিলল—এখােন বেস কন বাবুজী? 

— বশ বেস আিছ। লিলতবাবু উেঠেছন? 

—এখনও ওেঠন িন। উিন িঠক চার বাজেল ওেঠন—তারপর চা করব। 

লিলতবাবুর বকািলক িন া ঘিড়র কাঁটার মত বাঁধা পথ ধিরয়া চেল, িনয়েমরএতটুকু ব িত ম বড় একটা 
ঘিটেত দিখলাম না। 

বলা পিড়য়া আিসেতেছ... 

মিণয়ার পরেন একখানা হা া চাপা রেঙর শািড়, গােয় িহ ু ানী মেয়েদর মত কাতা, সুগিঠত গৗরবণ 
বা  দুিটেত বাজু, কােন বড় বড় কানবালা, কপােল কােলা িটপ। পকথার রাজকুমারীর মত স ূণ সেকেল 
ধরেনর বশভূষা ওর, হালফ াশােনর বড় একটা ধার ধাের না, দহািত মেয়, স বত জােনও না। 

বিললাম, বেসা মিণয়া— 

—না বাবুজী, দাঁিড়েয় আিছ বশ, সারািদন তা বেস থািক— 

—তুিম আপনমেন বড়াও এ সময়টা, না? 

—হ াঁ বাবুজী, উিন ঘুেমান, আমার কাজকম থােক না—একটু বিড়েয় বড়াই— 

—ঘুেমাও না বুিঝ? 

—না, দুপুের আমার ঘুম ভাল লােগ না। অেভ স নই বাবুজী। 

—আ া, এ বাগােন কতিদন আছ? 

— ছেলেবলা থেকই। এই তা আমােদর বািড়ঘর। বাবা মা িছেলন যখন, তখন খুব ভাল িছল—বাবার 
বাগােনর শখ িছল খুব। িনেজর হােত গাছ পঁুেতিছেলন কত। একটা বটগাছ আেছ বাবার হােত পাঁতা, তার 
পাতা েলা জুেড় ঠাঙার মত হেয় যায়—নািক কৃ জী দুধ খেতন বেল বৃ াবেন যমুনার ধাের অমিন হত, 
বংশীবট বেল এেদেশ। আসুন, দখেবন! 
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আমােক স পুকুেরর ওপাের বাগােনর দি ণ কােণ লইয়া গল। বেনর মেধ  একটা ছাট বটগাছ, তাহার 
কিচ পাতা পর র জাড়া লািগয়া িঠক যন ঠাঙার মত। মিণয়া আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল, দখেলন? িক 
তা ব বাবুজী, না? 

িবি ত হইবার মত মুখ কিরয়া বিললাম, তা বই বেট, সিত — 

মিণয়া হাত নািড়য়া উৎসােহর সিহত বিলেত লািগল— দখুন, কতকাল আেগ কৃ জী দুধ খেতন বেল 
এখনও পাতা েলা ওর জাড়া লেগ যায়! এেতও লােকরঅিব াস ঘােচ না—বলুন বাবুজী! 

িবে র মত ঘাড় নািড়য়া বিললাম—িঠক বেলছ মিণয়া—খুব িঠক— 

উহার সরল িব ােস হ ে প কিরবার আিম ক? 

িজ াসা কিরলাম— তামার বাবা কতিদন মারা িগেয়েছন? 

—ছ বছর বাবুজী। 

—উিন মারা যাওয়ার পর কাথায় িছেল? 

— কাথাও না বাবুজী, এখােনই। আমার দাই-মা আর চােচরা ভাই সে  থাকত। 

—তা ওরা এখন কাথায়? 

—উিন আসেত চেল িগেয়েছ। িক কির বাবু, মুে ের বড় ক  পেতন উিন, বাবা এমন িকছু রেখ যান িন 
য সখানকার সব খরচ িদই। তেব এখােন থাকেল চেলযায় এক রকেম। ওঁর ক  চােখ দেখ থাকেত 
পারলাম না, তাই িনেয় এলাম। 

— তামার ভাই তােত চটল বুিঝ? 

—উঃ, ভাির রাগ তােত, বেল বাংগািল বাবুেক কন িনেয় এিল তুই? আিমও বেলিছ—ওর আসা পছ  না 
কর চেল যাও; আমার বািড়, আিম যা ভাল বুঝব করব। তাই চেল গল। এখন উিন ছাড়া আর আমার ক 
আেছ বাবুজী!। 

মিণয়ার চাখ দুিট ছ  ছ   কিরয়া উিঠল। মেয়িট সত বািদনী, তাহার  সত  কথা বিলবার সাহস 
দিখয়া ীত হইলাম। অন  কথা পািড়বার জন  বিললাম—গান গাইেত পার মিণয়া? 

মিণয়া সল কে  বিলল— বিশ িকছু না বাবুজী, ব ৎ একটু— 

—গাইেব? গাও না? 

মিণয়া িক বুিঝল জািন না, িব েয়র দৃি েত আমার িদেক চািহয়া িতবােদর সুের বিলল—বাবুজী— 

আিম মিণয়ার সিহত ম কিরেত চািহ নাই। মিণয়া আমােক ভুল বুিঝয়া বিসল। সভােব কথাটা বিল নাই 
আিম। বিললাম—এখন না হয়, সে র সময় কােরা। লিলতবাবু যিদ বেলন—তাহেল গাইেব? 

অিতিথর িত উহার কতব েবাধ ও ভ তা বড়ঘেরর ঘরানার উপযু  বেট। িক সু রী দখাইেতেছ 
মিণয়ােক! উহােক দিখেলই আমার মেন হয় ও সকােলর মেয়, সকােলর বশভূষায়, াচীন উদ ােনর 
বন িতেদর পটভূিমেতই ওেক মানায়, অন  ও িনতা  খাপছাড়া। 

বলা পিড়য়া আিসেতেছ, াচীন বেটর ডােল ডা ক ডািকেতেছ, লিলতবাবুর ঘুম ভািঙবার সময় হইল। 
বিললাম—চেলা মিণয়া, চারেট বােজ— 

স ার পর লিলতবাবুেক বিলয়া মিণয়ােক গান গাওয়াইলাম। ওর এমিন খুব সুেরলা গলা, তেব িবহারী 
দশওয়ালী াম সুেরর গানই বিশ জােন। বণীগীর ফুলবািড়েত বড় বড় গাছপালা, মহগিণ, কৃ চূড়া, 
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চােমিলর বন আমার চ ু র স ুখ হইেত মুিছয়া গল গান িনেত িনেত—আিম যন অতীত যুেগর ভারেত 
িফিরয়া িগয়ািছ। বাণভ  িক শূ ক বা ওই ধরেনর কােনা কিবর নািয়কা জীব  হইয়া যন আমার সামেন 
বিসয়া সু র হাতিট নািড়য়া বীণা বাজাইয়া অধমাগধী ভাষায় সংগীত গািহেতেছ... 

সিদন জ াৎ ারাে র আেলাছায়ার মেধ  মিণয়ােক দিখয়া আমার মেন হইল, কিব বাণভ  স যুেগর িঠক 
এমিন একিট সু রী মেয়েক দিখয়া তাঁহার কােব র মহাে তার ক না কিরয়া থািকেবন—সম  বৃ  পৃিথবীেক 
নবেযৗবেনর সােজ সাজাইবার মায়াম  য ইহােদর সু র মুেখর ি তহাস , ইহােদরই প পলাশেলাচেনর 
অ জল। হয়েতা তখন আমার বয়স কম িছল বিলয়াই মিণয়ােক আমার অত ভাল লািগয়ািছল। এখনও িবহার 
বা পি েমর কথা মেন হইেলই আমার মেনর চােখভািসয়া ওেঠ বণীগীর ফুলবািড়, তার াচীন গাছপালা, 
চােমিল বন ও পসী মিণয়া। 

মাস খােনক পের। 

একিদন লিলতবাবু মুে ের আমার বাসায় আিসেলন। তাহঁােক দিখয়া খুিশ হইয়া বিললাম, আসুন আসুন, 
লিলতবাবু, কখন এেলন? 

লিলতবাবু কপােলর ঘাম মুিছয়া বিলেলন—এই এলাম মশাই। দেশ যাি । 

একটু িবি ত হইয়া বিললাম, দেশ? 

—হ াঁ দেশ। ওখান থেক চেল এলাম— 

—চেল এেলন? তার মােন?মিণয়া কমন আেছ? 

লিলতবাবু ঝাঁেজর সিহত বিলেলন—ভালই আেছ। আমার পাষােলা না, চেল যাি । 

—ব াপার িক? হেলা িক? 

—হেব আর িক! আিম কারও হাত- তালা খেয় থাকেত পারব না। হেয়েছ িক, আমার বািড়েত একটা সােড় 
এগােরা টাকার রিভিনউ মিনঅডার পাঠােত হেব, আজ কিদন ধের চাি  টাকাটা। কবার চাইব? আমার মান বেল 
একটা িজিনস আেছ তা? আজ দব, কাল দব—- আজ ওেবলা িনেয় এেসেছ পাঁচিট টাকা! ছুঁেড় ফেল িদলাম। 
আের, আমার বইেয়র এককােল িতন-িতনেট এিডশন হেয়েছ, আমায় টাকা চনােত হেব না। ওর মা মাগী িছল 

া, ওেদর িক ভ তা আেছ মশাই? ভ েলােকর খািতর িক বােঝ ছাতুেখার মডুয়াবাদীর দল? 

লিলতবাবুর মুেখর এ কথার িকছুদুর পয  আিম ণয়ীর অিভমান বিলয়া ধিরয়া লইেত পািরতাম হয়েতা, 
িক  তাঁহার উি র সবটা এভােব হণ কিরেত পািরলাম না। তাঁহার চির  ও মজােজর উপর আমার অ া 
হইয়া গল। টাকার জন  আমােক পূেব িতিন িক রকম উ  কিরয়া তুিলয়ািছেলন (কারণ তাঁহার পু ক 
কােশর আসল উে শ  সািহত ীিত নয়—টাকা, তাহা অেনক িদন বুিঝয়ািছ), স কথা মেন পিড়ল। 

আিম বিললাম—হয়েতা মিণয়ার কােছ নই, এ হেত পাের। 

— নই তা িক মশাই, সাতটা টাকা আর নই? এর আেগও বািড়েত টাকা পাঠাবার বলা এরকম কেরেছ। 
তাছাড়া িঠক স কথাও নয়, আমার আর ভাল লাগেছ। না এ ছাতুেখােরর দশ। দেশ িগেয় মানকচু আর 
নেলন েড়র পােয়স খেয় বাঁিচ িদনকতক। রাঁধেত পাের কউ এেদেশ? যা রাঁধেব এক তরকাির, ব ন 
ব নই একতরকাির, পটল পটলই এক তরকাির—এ দেশ মানুষ আেছ? রােমাঃ— 

বিললাম— দেশ ক আেছ আপনার? 

—ভাইেপা আেছ, ভাইেপার ী আেছ, তােদর ছেল- মেয়রা আেছ, নই ক? তােদর ফেল িবেদেশ থাকা 
িক পাষায় এই বয়েস, বলুন তা? দেশ থাকেল অভাব িক আমার? এ ছাতুর দেশ আর না, ঢর হেয়েছ, 
হাঁিপেয় উেঠেছ াণ— ঘেরর ছেল। ঘের িফের যাই। 
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মেন ভািবলাম িজ াসা কির, দেশ থািকেল যিদ চিলবার ভাবনা নাই, তেব াতু ু িটেক িত মােস 
টাকা পাঠােনার িক দরকার হইত ছাতুর দশ হইেত? এবং তাও একিট ছাতুর দেশর সরলা মেয়র িনকট 
হইেত ভুলাইয়া লওয়া টাকা? 

নাঃ, লাকটা অকৃতে র একেশষ! চিলয়া গল দুপুেরর েন। আিম তুিলয়া িদেত পয  গলাম না। ঘৃণা 
হইল লাকটার িত। 

লিলতবাবু চিলয়া যাইবার দুিদন পের আমার বাসায় জানলার কােছ বিসয়া আিছ, এমন সময় দিখ মিণয়া 
বাসার সামেন টমটম হইেত নািমেতেছ। আিম িগয়া তাহােক ঘেরর মেধ  আিনয়া বসাইলাম। মিণয়া উি  ের 
বিলল—বাবুজী, উিন কাথায় জােনন? আপনার এখােন এেসিছেলন? ওখান থেক বিরেয়েছন আজ দুিদন 
হেলা, সে  টাকাকিড় আেছ, উিন তা আপন- ভালা মানুষ—আমার ব  ভয় হেয়েছ—মুে র বড় খারাপ জায়গা 
বাবুজী— 

িবি ত হইয়া বিললাম—টাকাকিড় িকেসর? 

—আমার হার ছড়াটা ভেঙ গড়ােত দেবন বেল সে  আনেলন, আর প াশটা টাকা—ওঁর িনেজর িক 
দরকার আেছ বে ন; আর বাগােনর বড় চাতালটা— যখােন বেস আপনারা চা খান, ওটা মরামত করবার 
জেন  চুন আর িসেম  কনবার দরকার—তাই, কালই িফরবার কথা িছল, িক  আজ সকােলও যখন এেলন 
না তখন আর ি র থাকেত পারলাম না—আপনার এখােন আেসন িন বাবুজী? 

ব াপার িনয়া ি ত হইলাম। 

কন জািন না, মিণয়ােক ব াপারটা খুিলয়া বিলেত পাির নাই। অথনে র দুঃখ হইেতও বড় দুঃখ আেছ—এই 
সরলা দহািত ত ণীর মেন স দুঃখ বড় িবষম বািজত। হয়েতা মিণয়ার িত কােনা ধরেনর দুবলতা িছল 
আমার, তাই স দুঃেখর হাত হইেত তাহােক বাঁচাইলাম। 

—বিললাম, লিলতবাবু ভাইেপার অসুেখর খবর পেয় হঠাৎ দেশ চেল িগেয়েছন, আমার িঠকানায় তার 
এেসিছল। টাকাটা সে  িনেয় গেছন, খরচপে র দরকার আেছ বে ন। হারগাছটা তাড়াতািড়েত িদেত পােরন 
িন, দেশর স াকরােক দেবন ভেঙ গড়ােত। 

ইহার পর আিম বিশিদন মুে ের িছলাম না; য কিদন িছলাম মিণয়া ছয় সাত িদন অ র আিসয়া 
লিলতবাবুর কােনা িচিঠ আিসল িকনা খবর লইত। বলা বা ল ,লিলতবাবু কােনা িচিঠ দন নাই। 

সই মাঘ মােস আিম মুে র হইেত চিলয়া আিসলাম এবং তাহার পর ায় পাঁচ বছর ওিদেক যাই নাই। 
িবগত ১৯৩৪ সােলর িবহার ভূিমকে র পর িপিসমােদর দিখেত আিম আবার মুে ের যাই। 

মুে ের পদাপণ কিরয়াই শহেরর চহারা দিখয়া িশহিরয়া উিঠলাম। স মুে র নাই—চািরিদেক ংেসর 
লয় তা েবর পদিচ । অবশ  ভূিমকে র পর তখন িতনচার মাস উ ীণ হইয়া িগয়ােছ। 

স াহখােনক পের একিদন িক মেন কিরয়া একখািন টমটম ভাড়া কিরয়া বণীগীর ফুলবািড়র িদেক রওনা 
হইলাম। 

বণীগীর ফুলবািড়েত মিণয়ােদর স জরাজীণ বািড়টা ভূিমকে  িনি  হইয়া িগয়ােছ, মিণয়াও বাঁিচয়া 
নাই, বািড় চাপা পিড়য়া হতভািগনীর মৃতু  হইয়ােছ, বণীগীর ফুলবািড়েত াচীন বট, মহগিণ, কৃ চূড়ার ছায়ায় 
মহাে তার বীণার া  সুর কাঁিদয়া িচরিদেনর মত নীরব হইয়া িগয়ােছ—ইহাই সখােন িন য় দিখব ভািবেত 
ভািবেত যাইেতিছলাম। 

িক  তাহার বদেল যাহা দিখলাম তাহার জন  সত ই ত িছলাম না! 

ফুলবািড়র সামেন টমটম হইেত নািমলাম। ফটক িদয়া ঢুিকেতই গাছপালার ফাঁক িদয়া চােখ পিড়ল, 
বািড়টা যন মািটর উপেরই দাঁড়াইয়া আেছ। বাগােনর ও বািড়র অব া দিখয়া জনশূন  বিলয়াও বাধ হইল 
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না। আরও িকছু অ সর হইয়া কেনা ফায়ারাটার ধাের চােমিল বেনর কােছ যাইেতই কােছ একিট 
মেয়েক গােছর ডােল বাঁধা তােরর আলনায় কাপড় মিলয়া িদেত দিখয়া থমিকয়া দাঁড়াইলাম। সই সময় 
পােয়র শে  মেয়িটও চমিকয়া আমার িদেক িপছন িফিরয়া চািহল। দিখলাম স মিণয়া। 

মিণয়ার চহারার িকছু পিরবতন হইয়ােছ, একটু মাটা হইয়া িগয়ােছ, মুখ  বদলাইয়ােছ, তবুও স এখনও 
সু রী। 

বিললাম—িচনেত পােরা মিণয়া? 

মিণয়ার ডাগর চাখ দুিটেত িব েয়র দৃি  তখনও কােট নাই। আমার িদেক অ ণ চািহয়া থািকবার পর 
উ ল মুেখ বিলল—বাবুজী? আসুন আসুন, এতিদন কাথায় িছেলন? সই চেল গেলন—আর খাঁজ নই, 
খবর নই, কত ভেবিছ আপনার জেন । 

—এখােন িছলামই না—িদন কেয়ক হেলা আবার এেসিছ। য কা  হেয়েছ দখলুম তামােদর দেশ! 
তারপর তুিম ভাল আছ? 

মিণয়া সু র ভি েত ঘাড় নািড়য়া বিলল—আপনার আশীবােদ বাবুজী ােণ বঁেচ িগেয়িচ সব! এ বািড়টার 
িবেশষ িকছু হয় িন—আসুন না, চলুন বািড়েত— 

বিললাম—বািড়েত তুিম, এখন—মােন আর ক আেছ? 

মিণয়া বিলল—আমার দাই-মা, আর চােচরা ভাই আেছ—পের সল  হািসয়া বিলল—আর উিন আেছন। 

পরম িব েয় বিলয়া উিঠলাম— ক? লিলতবাবু? 

মিণয়া পুনরায় সল  হািসয়া চাখ নীচু কিরয়া বিলল—আবার ক বাবুজী! সই তা চেল গেলন, দু-
বছর িছেলন দেশ। আমার দাই-মা আর চােচরা ভাই আবার এল। িতন বছেরর মাথায় উিন িফরেলন। 
মােগা, এমিন রাগা হেয় িগেয়েছন! বাঙলা মুলুেকরজল-হাওয়া একদম নরম, ওঁর এতকাল পি েম বাস, 
সহ  হেব কন? হােত পয়সা যা িনেয় িগেয়িছেলন, কেব উিড়েয় বেস আেছন, আমার হাড় ছড়াটা পয —
স যা  েগ বাবুজী—ওঁর এই দািড়, চুল, ময়লা কাপড়, দশা দেখ তা কঁেদ বাঁিচেন। সই থেক আেছন। 
এখন বশ শরীর সেরেছ। আর দেশ যাওয়ার নামিট মুেখ আনেত িদইেন— 

অব া িনয়া মেন হইল, লিলতবাবুও বতমােন সকথা মুেখ আিনেবন এমন কাঁচা লাক িতিন কখনই 
নেহন! বিললাম— কাথায় উিন? 

মিণয়া হািসমুেখ বিলল—চলুন, আসুন বািড়েত বাবুজী, ভাির ভােগ  আপিন এেলন। উিন খুব খুিশ হেবন 
আপনােক দেখ—এখনও ঘুম থেক ওেঠন িন—চার বাজেলই উঠেবন—তারপর চা করব—আসুন। 

াচীন বেটর ডােল পুরেনা িদেনর মত ডা ক ডািকেতিছল। বণীগীর ফুলবািড় ঘুম  পুরী যন, মিণয়া 
রাজকুমারী, ঘুম ভািঙয়া সদ  উিঠয়ােছ। সময় এখােন অচল। 

লিলতবাবু লাকটার উপর পুনরায় ভয়ানক িহংসা হইল। 


