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রাম চাটুেয র ী খুব িবপেদ পেড়ই তুলেক খবর িদেলন।রাম চাটুেয  পাথুের লাক িছল সবাই জােন। 
তুেলর যখন আঠােরা-উিনশ বছর বেয়স তখন এ সংসাের স এেসিছল রাম চাটুেয র বােসর ক া র 

িহেসেব। দু'বছর পের িক কারেণতার জবাব হেয় যায়। স আজ পাঁচ-ছ’ বছর আেগর কথা।  
আজ িতন বছর রাম চাটুেয  িনেমািনয়া রােগ মারািগেয়েছন। দু'খানা বাস চলিছল চাকদা থেক রানাঘাট 

হেয়শাি পুর। মােস হাজারখােনক টাকা আয় িছল দু'খানা বােস।রাম চাটুেয র মৃতু র পর তা এেস দাঁড়ােলা 
দু' শা টাকায়। একখানা বােসর ইি েন নািক িক গালমাল হেয়েছ—হাজারটাকার দরকার তা সারােত। 
বতমােন দু'খানা বাসই ব ।  

সময় পেয় নানা আ ীয়-ব ু  এেস জুেটেছ। তারাসবাই িহতাকা ী। নানা রকম সৎ পরামেশর চােপ রাম 
চাটুেয র ীর রাে  ঘুম ব  হবার উপ ম হেয়েছ। েত েকিকছু না িকছু বািগেয় নবার চ ায় আেছ। 
ইিতমেধ  বাস ব হেয়িগেয়েছ, হােতর টাকাও অেধেকর ওপর িগেয়েছ। কউেমেয়র িবেয়র জেন  এক মােসর 
কড়াের টাকা িনেয় বমালুমগা-ঢাকা িদেয়েছ। কউ ব বসার জেন  টাকা িনেয় আজও িগেয়েছ কালও িগেয়েছ। 
আর দু'টাকা পাঁচ টাকা দশ টাকােয কত িগেয়েছ তার লখােজাখা নই। ওেবলা িদেয় যােবা, কাল িবেকেল 
িদেয় যােবা ভাই—এই ধরেনর সব কড়ার।আপনা-আপিনর মেধ , না িদেয়ও পারা যায় না। রাম চাটুেয র ী 
এখন অেনক বুঝেত পেরেছন, খুব আ ীয়- জেনর িমি কথাও আর িব াস কেরন না। তার জ াঠতুেতা 
বােনর ামীএকিদন এেস ধের পড়েলা—িদিদ, ন' শা টাকা না িদেল নয়। ি র ওয়াদা মটােত হেব কাল 
সকােল। বুধবাের িনেজ এেস িকংবা হিরমতীেক আর বৃ াবনেক িদেয় পািঠেয় দেবা। তুিম ছাড়া আর কার 
কােছ যােবা বেলা ?এমন গ াজেল ধায়া মন আর কার আেছ ?  

রাম চাটুেয র ী টাকা িদেয়িছেলন, িক  স ভ ীপিতর দখা আর কােনািদন পান িন তারপের। অিবিশ  
টাকাও পান িন।  

সিদন রাম চাটুেয র নাবালক পু  হারাধন এেস মােকবলেল—মা, হােট ব ন স া হেয়েছ, কাল েনিছ। 
আজেথেক আর ব েনর বাজরা বােস যােব না।  

- কন ?  
-হিরপদ েত ক বাজরা িপছু চার আনা কের জলপািন নয়, ওরা আমােদর বােস না িগেয় লািহড়ী 

কা ািনর বােসযাে ।  
-তুই হিরপদেক বলিল িকছু ? 

—আমার কথা শােন না। তুিম ডেক বরং বেলা।  
এই হিরপদই এক হাজার টাকা চেয় রেখেছ বােসরএি ন সারাবার দাহাই িদেয়। রাম চাটুেয র ী 

অেনক ভেবেদখেলন। বােসর ব বসা যিদ চালােত হয়, তেব এ সব লাকিদেয় হেব না। হিরপদ স ে  
অেনক কথা তাঁর কােন িগেয়েছ। পুিলশেক িদেত হেব বেল দু-দু'বার স মাটা টাকা িনেয়েছ, িক  পুিলশেক 
দয় িন। যিদও িদেয় থােক খুব কম, িনেজেমের িদেয়েছ টাকাটা। িবেশষ কের আজকাল যন হিরপদিক রকম 
হেয়েছ। কবলই আজ পাঁচ টাকা লাগেব, কালআিশ টাকা লাগেব, বােসর ভাড়ার টাকা িঠকমেতা আদায় 
দয় —িহসাব চাইেলই চেট যায়—অথাৎ ব াপার এই, ও বুেঝেছওেক ছাড়া আর চলেব না, বােসর কাজ আর 
কউ জােন না।রাম চাটুেয র ীেক যিদ বােসর ব বসা বজায় রাখেত হয়, তেব হিরপদ িভ  কাজ চলেব না। 
কােজই হিরপদর মজাজ চড়বারই কথা।  

হিরপদেক ডেক ব েনর বাজরার জলপািনর কথাবলেতই স চেট গল।দু’এক কথার শেষ স বলেল—
অেনকিকছু ঝুঁিক ঘােড় কের িনেয় লাইন বজায় রেখিছলাম, িক আপনােদর অল ীেত ধেরেছ বুঝেত 
পেরিছ। এ লাইন যােতপাল কা ািন িকংবা লািহড়ী কা ািন পায়, স চ া আিম করেবা। দিখ 
আপনােদর কেতা ইেয় হেয়েছ। 
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হিরপদ চেট বিরেয় গল। সই থেক বাস ব । সইেথেক নগদ টাকা আসাব  হেয় িগেয়েছ, সই থেক 
সংসােরর অবনিতর সূ পাত। কলিসর জল গড়ােত গড়ােত আর কতিদনথােক ?  

দুপুরেবলা বারাসত থেক তুল এেলা। রাম চাটুেয র ীেক ণাম কের বলেল—খুিড়মা, ভােলা আেছন 
?হারাধনভােলা আেছ ?  

রাম চাটুেয র ী বলেলন—এেসা এেসা বাবা। ভােলাআেছা ? বঁেচ থােকা বাবা।  
—বােসর কাজ কমন চলেছ ?  
— স সব অেনক কথা। বাস ব  হেয় িগেয়েছ। হিরপদরাগ কের চেল িগেয়েছ। তামােক ডেক 

পািঠেয়িছলাম এইজেন ই। খাওয়া-দাওয়া কেরা, সব কথা বলিছ।  
তুলেক ভাত িদেলন টক-ডাল ও কাঁচকলা ভাজা িদেয়।অসমেয় আর িকছু িছল না ঘের। খেয়েদেয় উেঠ 

তুলিব াম করেল। তারপর উ েরর বারা ায় বেস রাম চাটুেয র ীর মুেখ হিরপদর কীিতকলাপ সব 
নেল।  
হারাধন এেস বলেল— তুলদা, আমােদর এখােনথাকেব তা ?  
—তাই তা ভাবিছ। 

— তামােক ছাড়িছ ন। 

— বশ, কাকীমা বলেল িক না থেক পাির ?  
–মা সজেন ই তা তামায় আনােল। তুিম ছাড়া আরচলেব না। হিরপদ তা আমার কথা এেকবােরই 

শােন না, মারকথাও শােন না, যা ইে  তাই করেতা আজকাল। আমােকবলেল দশটা টাকা দাও, চামড়ার 
ব াগটা সারােত হেব। িদলাম।এখন দিখ যমন ব াগ তমিন আেছ, গল টাকাটা। জািকমুিচ বলেল, কই, 
আমার কােছ তা কউ ব াগ সারােত িদেয়যায় িন। আিম দশ টাকা সারাবার জেন  নেবা, তা বিলও িন।  

তুল বলেল—িঠক িঠক। দাঁড়াও দিখ। কাকীমার মুেখ সব িন, িক বেলন। আমার পাষােব তেব তা 
থাকেবা ?বারাসেত আিম বেস বেস ধু টাইম-কীপাির কির, আট ঘ া কাজ, মেধ  একঘ া িটিফন, প াশ 
টাকা মাইেন। তামার মাকী দেবন আেগ বুিঝ।  

বাঝাবুিঝ সিদনই সব হেয় গল। তুল কােজ লাগেলাপেরর িদন থেক। হারাধন িনিবে  ু েল পড়েত 
লাগেলা। ওরমােয়র মেনর উে গ ও সে হ সামান  িকছু কমেলও এেকবাের কমেলা না, ামীর মৃতু র পর 
জগৎটােক িতিন য চােখেদখেত পেয়েছন তােত কমবার কথাও নয়।  

তুল গ ােরজ থেক বাস বার করেতিগেয়েছ সকােল, পােশর পােনর দাকানী বলরাম বলেল, িক, 
তুলবাবু য !এেল কেব ?  
—এই য—ভােলা ?কাল এেসিছ।  
—বাস ব েব নািক ?হিরপদর জায়গায় তুিম বুিঝএেল ?  
-হ াঁ। হিরপদও আসেব। স এ লাইেন সাত-আট বছরকাজ করেছ, স না এেল চেল ? 

িদনিতেনেকর মেধ  বাজােরর রামদুলাল ণকার, বাসেকা ািন ঘিড়ওয়ালা, টুনু চ ি  চােয়র দাকানী, 
কিপল আলুওয়ালা—মােন বাজােরর িবিশ  িবিশ  ব বসায়ীরা দেখঅবাক হেয় গল রাম চাটুেয র বাস সািভস 
আবার চালু হেয়েছএতিদন পের, বশ দু’য়সা আসেছও িন য়।  
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তুেলর িচিঠ পেয় হিরপদ এেলা। বলেল—আমারেতা কােনা অিন া নই, তেব হারাধেনর চ াটাং চ াটাং 
কথাআিম নেত রাজী নই। আিম চাটুেয  মহাশেয়র পুরেনা লাক, আমার সে  সই রকম কথা বেলা, আিম 
সব করেত রাজী, তাবেল—  

তুল বলেল—হিরপদদা, হারাধন ছেলমানুষ। তুিমআিম যা করেবা তাই হেব। ওর কথায় চ  েত আেছ—
িছঃ !  

িদনসােতেকর পের একিদন ক াশ বুিঝেয় িদেত িগেয়হিরপদ বলেল একটু নীচু সুের সাতান ই টাকা 
তেরা আনাক াশ। আমার কত, তামার কত ?  

-মােন ?  
হিরপদ চাখ িটেপ বলেল—মােন তুিমও জােনা, আিমও জািন। তুিম িক আর এখােন প াশ টাকা 

মাইেনেত খাটেত এেসছ, না আিম খাটেত এেসিছ। যা হেব স তা তুিমও—  
—না দাদা, নাবালেকর স ি । আিম এেসিছ ওরা ডেকেছ বেল। ওেদর িজিনস বজায় রাখেত হেব, তেব 

তামারও দু’পয়সা।  
— স পয়সাটা আসেছ কাথা থেক ?  
—কিমশন থেক। আিম িগি মার সে  কথা বলেবা এিনেয়। আেগ সাত পােস  পাওয়া যত কতার 

আমেল, এখনতুিম যা বেলা।  
—আের তুিমও বুঝেল না ! িনেজর হােত কলকািঠ, আবার পেরর খাশােমাদ করেত যােব কন ?কিমশন-

টিমশন, পােসে জ-ফােসে েজর ক ধার ধারেছ ?যা করেবা তুিম আর আিম, িগি মা আবার এর মেধ  
আসেছন কাথা থেক ?  

হিরপদর এ অৈ তবাদ তুল বুঝেত পারেল না। িকজািন কন িগি মার অসহায় কা া ওর অ র শ 
কেরিছল। নইেল স বাকা নয়, দুজেন িমেল লুেটপুেট খেল য কিমশেনর চেয় বিশ পয়সা হয় তা স 
জােন। তুল েম েম হিরপদর মেনর ভাব বদেল দবার চ া করেল। িকছুটাকা রাজ িদেত লাগেলা রাম 
চাটুেয র ীর হােত। অেনক িদনটাকার মুখ দখেত পান িন িতিন।  

একিদন তুল বলেল হিরপদেক—আ া দাদা, চাকদাবনগাঁ ট তামার কমন মেন হয় ?  
—নতুন ট। কউ তা এ পয  চালায় িন। প ােস ারহেব িক না-হেব—  
—কের দখেত দাষ িক ?লািগেয় িদই দরখা , িক বেলা ?ও েট ক  িপিটশন নই, য আেগ অ া াই 

করেবতারই হেব।  
— দখেত পােরা।  
—তুিম অেনক অিভ  আমার চেয় এ কােজ, তুিম িকবেলা?  
—নতুন দু’খানা বাস িকনেত হেব, টাকা পােবা কাথায় ?ক  েস কম চি শ হাজার লাগেব।  
—িড  েপাজােলর চ ািস  িকেন এি ন িকেন বিড তিরকের িনেল স ায় পড়েব। ভােলা আেমিরকান লিরর 
ম যিদ িকিন—তুিম িক বেলা ?  
ম  না—এি ন দেখ েন িকনেত হেব। এ েটবড় ক  িপিটশন। বাইশ-চি শখানা বাস চলেচ। ভা  বা—

এেঠিঙেয় িবেশষ উ িতর কােনা আশা দখিছেন।  
—আ া বারাকপুর-কাঁচরাপাড়া ট ? 



5  

ব  টাকার খলা। দু'খানা বােস হেব না। আবারেতমিন ক  িপিটশন। তুিম বরং চাকদা েটর জেন  চ া 
কেরেদখেত পােরা।  

—হয় যিদ, তেব তামােক নতুন েট যেত হেবহিরপদদা। ওটােক গেড় তুলেত হেল তুিম িভ  আর কউ 
পারেব না। বাঁধা আসের তা সবাই গাইেত পাের !  

তুলেক খুব পির ম করেত হল নতুন পেথর স ােন।ধানবােদ িগেয় ওরা িডসেপাজাল থেক 
আশানু প িজিনস খঁুেজ পেল। নারেকলডা ার বসাক মাটর ওয়াক থেকবিড তির কিরেয় িনেয় এেলা। 

েটর লাইেসে র জেন খুব বিশ পির ম করেত হয়িন, কারণ ও েট কােনাখে র উপি ত িছল না 
আেদৗ। আপি  একটুখািন উেঠিছল কািজপাড়ার ওসমান গিন িমঞার িদক থেক। ওরা ানীয়স া  
জিমদার, ওেদর কােনা জামাই নািকবছর দুই পূেবলীগমি ে র সময় এ েটর একটা লাইেস  পেয়িছল, 
িক  বাস চালায় িন, কারণ তখন প ল এবং মাটেরর উপকরণ দুমূল ও দু াপ  িছল। তুল িনেজ বড় 
তরেফর জিমদার সােহেবর সে  দখা কের সব িমিটেয় ফলল। িঠক হল, ভিবষ েত যিদকখেনা ওেদর 
জামাই বাস চালােনার ব বসােয় নােম, তেব এরা যেথ  সাহায  করেব।  

রাম চাটুেয র ী গহনা ব ক রেখ িকছু টাকা যাগাড়করেলন, শষ পয  বসতবািড় বাঁধা পড়েলা 
কু ু েদরকােছ। পােশর বািড়র অেনেক এেস নানা রকম কথা বলেতলাগেলা—এভােব এেকবাের সব া  হওয়া 
িক উিচত হলপেরর কথা েন ?হলই বা িব াসী পুরেনা লাক।  

কানাই দ রাম চাটুেয র পুরেনা ব ু । িতিন ানীয় স া েদাকানদার ও বীণ ব ি । সিদন এেস 
বলেলন—ও বৗিদিদ, নলাম নািক তুল ছাঁড়াটার হােত অেনক টাকা তুেল িদ  ?ব াপারটা িক ?  

—এেসা বােসা ঠাকুরেপা। তামরা তা আর দখেলনা, ওই ছাঁড়াটা দখেত এেসেছ বেলই আজ না হয় 
তামরাসৎ পরামশ িদেত এেসছ। 

—একেশাবার গালাগাল দাও, মােরা বৗিদিদ। িঠক কথা। আমার কথা যিদ বেলা, হাঁপািনেত আমার 
হাড়সার কেরেছ বৗিদিদ। বড় ছেলটা দাকান দখা না কের। গাবরা, ছাটটা, মাল গ  কের বড়বাজাের। 
আসবার দখবার ইে  থাকেলও পের উিঠেন।  

—িক বলিছেল ?  
বলিছলাম দনা মহাজন মটেগজ—এ সব িক নিছ ?রাম দাদার আমেল কখেনা এ কউ শােন িন। কন 

পেরর হােত নাচেছা ? দনা কের কউ কখেনা ব বসা কের, তাওপেরর হােত ?...হারাধনেক িনেয় পেথ পেথ 
বড়ােত হেবেশেষ। আমরা ঘুঘু ব বসাদার, আমার কথা শােনা।  

স ােবলা তুল এেস বলেল—টাকার ক ূর খুিড়মা?  
রাম চাটুেয র ী বলেলন—টাকার যাগাড় তা হেয়েছ। িক  সকেল য বড় ভয় দখাে  তুল !  
— কােনা ভয় নই খুিড়মা, আপিন টাকা িদেয় িদনআমার হােত। দখুন দুেটা মােস আিম িক কির।  
— বশ দ ােখা। আিম কােরা কথা নলাম না। তুিম যাহয় কােরা। তেব তুিম িকছু মেন কােরা না, আমার 

ছেল এ কাজ করেত গেলও তােক আিম িঠক এমিন কথাই বলতাম।যাও, মা মনসার পুেজা দেবা 
ভবানীচেকর বাজাের, মুখ তুেলচান যিদ—  

—একটা ভােলা িদন দেখ সত নারায়েণর পুেজা িদন বুিড়মা। সিদন থেক কাজ আর  করেবা। দ  
পুেড়ােক  নম  করেবন।  
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সত নারায়েণর িসি েত ামসু  লােক রাম চাটুেয রবািড় দুখানা লুিচ, নানা রকম কাটা ফল, কাঁচা িসি , 
সে শ ওরসেগা া খেয় গল। কউ বলেল, িগি র মন খুব ভােলা।েকউ বলেল, পেরর হােত খলেছ, এইবার 
পেথ বসেব আর িক !  

নতুন বােসর লাইন খুলেলা।  
তুল িনেজ বােস চেড় চাকদা থেক বনগাঁ পয েগল। মুেখ ভঁপু িদেয় একিট ছাকরা িচৎকার করেত 

করেতচলল—নতুন লাইন খুেলেচ ! চাকদা থেক বনগাঁ ! ভাড়া দশআনা বেলর বাজার ! এক টাকা বনগাঁ ! 
দু'খানা বাস সারািদেন যােব, দুেবলা ছাড়েব ! চাকদা থেক কলকাতার ন ধিরেয় দওয়া হেব ! তরকািরর 
ভ ারেদর অত  সুিবেধ কেরেদওয়া হে —  

মা  সাতজন হল থম িদন। স ােহর শেষ উঠেলাবাইশজন।  
হিরপদ বলেল—অত েলা টাকা শেষ জলা িল নাযায়। একজন ভ ারও তা হল না।  
তুল বলেল—হিরপদদা, বেলরহােটর িদন আমরা আরবনগাঁ পয  যােবা না। ধু তরকািরর বাজার 

তুলেবা—এিদেক চাকদা, ওিদেক রানাঘাট।  
-রানাঘাট গেল পুিলশ ধরেব, ও েটর লাইেস েতামার কই ?  
— স তুিম ভেবা না দাদা। তামার বাপ-মার আশীবােদ চািলেয় নেবা।  
সিত ই হিরপদিঠক বেলিছল। পুিলশ ধরেল, থানায় িনেয়েগল, তুেলর কােনা কথা নেল না, ক  কােট 

দবার জেন  তির হল। ওেদর দুজনেক একরাি  থানায় হাজেত বাস করেত হল। তুল রাে  ঘুম ভেঙ 
উেঠ বলেল—ব  মশা হিরপদদা—  

তামার কথা েন এ িক নাকাল আমার জীবেন কখেনা হাজতবাস কির িন।  
—িবনা লাইেসে  গািড় চািলেয়িছ তা হাজতবাসকরেত হেব কন ?আমরা চুির কির িন তা ?  
— স তুিম বােঝা। তুিম এত জােনা, এত বােঝা, তাহেল িন য় এটাও জােনা।  
—কাল সকােল দখেবা ?  
—আমােক ওভারটাইেমর মাইেন িদেত হেব হাজতবােসর জেন  তাবেল িদি । তামােদর গািড়েত খাটেত 

এেসিছ বেল চােরর মেতা হাজতবাস করেত আিস িন, তাবেল িদি । 

—িনেয়া, দেবা। এ িবপদ থেক উ ার পাই আেগ।মশায় খেয় ফেল িদেল। 

—বুি  তামার ব  স  িক না ! একেশাবার বিল িন ?  
পরিদন সকােল তুল অেনক কৗশেল পুিলেশর হাত থেক রহাই পেয় এেলা। খরচ বােদ নগদ চি শ 

টাকা লাভ এই একিদেন।  
সই থেক িত হাটবাের রানাঘােট যাতায়াত কের তুল বাস িনেয়। পুিলেশর কলকািঠেত সব িদক ঠা া 

আেছ।ওেদর হাজতবাস আর করেত হয় না।  
আর একটা গালমাল খুব িশগিগর বাধেলা। সটা খুব মারা ক রকেমর গালমাল।  
মাস দুই পের যখন চি শজন গেড় যা ী হে , মালপ ও ভােলা হে — সই সময় একিদন হিরপদ 

বলেল— তুলদা, এ রা ায় বাস চলেব না। ল  ঝড় রা া, টায়ার কতবার বদলােব ?এি ন খুব ভােলা তাই, 
আেমিরকান এি ন, িক  এ ধা া কতিদন সইেব ?বষা পেড় িগেয়েছ, একবার দেখ এেসা একিদন।  
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তুল একিদন িনেজর চােখ দখেত গল। বাবাঃ, এইরা ার অব া ! ওর চাখ কপােল উঠেলা আর িক। 
ক জানেতা বষার সমেয় রা া এমন হেব ?এখােন গত, ওখােন এঁেকেবঁেক চালােত িগেয় একিদন হিরপদ 
এক গােছর গােয় গািড়সু ু  মারেল তাল। বেন বঁেক দুমেড় গল। কারবুেরটেরর ভীষণ িত হল। হিরপদর বাঁ 
হাতখানা জখম হল।  

আেরা মু  িকল। বাঝাই গািড়, সিদন িছল বেলরহাট, পটল ও ব েনর বাজরা িছল কুিড়টা। গা র 
গািড়েত রানাঘাট িনেয় যাওয়ার খরচ বাইশ টাকা িদেত হল, িটিকট সবেফরত িদেত হল, হিরপদেক িমশন 
হাসপাতােল িনেয় যেত হল। সবসু  একেশা ন'টাকা লাকসান এিদেক, বেনট ও কারবুেরটেরর  বাদ 
িদেয়। দু’ শা আড়াইেশা টাকা সবসু ।  

রাম চাটুেয র ী সব েন বলেলন—আমার সময় খারাপ পেড়েছ। তামােদর কােনা দাষ নই তুল। 
নইেলহিরপদই বা গােছর গােয় তাল মারেত যােব কন ? স তাপুরেনা াইভার-রা া খারাপ, আেগ দখিন 
কন ?  

—তখন এমন িছল না সিত  বলিছ খুিড়মা। বষার আেগবুঝেতই পািরিন।  
—িক করেব এখন ?ও রা ায় আর গািড় চািলেয়া না।গািড় দু'খানা ভাঙেল এেকবাের সব া  হেত হেব।  
—লাইেস  নওয়া ট ব  করা িঠক হেব খুিড়মা ? বশ প ােস ার হেত  হেয়েছ, এখন যিদ ছেড় 

িদই—  
—িক করেব তেব ? 

—আমােক আেরা দু'হাজার টাকা িদেত হেব খুিড়মা। 

— স িক কথা বাবা !  
—হ া,ঁ আমােক িদেতই হেব। আমার মতলব নুন। ওরা া আিম মাটর কা ািনর প  থেক তির কের 

নেবা। দু’হাজার আমরা দেবা, িডি  বাড আর রাড বাড থেক িকছু বার করেবা-বাস ও রা ােত 
চালােবাই।  

—তা তা বুঝলাম, টাকা দেবা কাথা থেক ?  
—তাও আিম ভেবিছ। অন  লাইেনর বাস মটেগজ রাখেত হেব। তাহেল টাকা সবাই দেব। নয়েতা ট 

সািভসমটেগজ করা যেত পাের—যতিদন দনা শাধ না হয়, তােদর িনেজর লাক থাকেব আমােদর গািড়েত 
বেস। ক াশ নেবিনেজর হােত। তারও লাক আেছ—আপনার কুম পেলই আিন।  

–যা ভােলা বােঝা কেরা বাবা, তেব দেখা, হারাধন তামার ছাট ভাই, স যন পেথ না বেস।  
এত সহেজ িক  কাজ মেট িন।  
এই কথা িক ভােব গাঁেয়র মেধ  চার হবার সে  সে রাম চাটুেয র ীর কােছ বড় বড় বািড় থেক মেয়, 

িগি , কতারা উপেদশ িদেত আসেত যেত লাগেলন। কানাই দ বলেল— চােখর ওপর এ িক সবনাশ করেছা 
বৗিদিদ ? ছেলটা তা পেথ বেসেছ, আর বািক িক আেছ ?আমার কথা শােনা, ও ছাঁড়াটােক দাও হাঁিকেয় 
িবদায় কের—তুিম নাপােরা আিম িদি ।  

অেনক িকছু ব াপার হেয় গল। অেনক কথা-কাটাকািট, এমন িক ঝগড়া পয । তবুও তুল দমলনা। 
হারাধনেক ডেক বলেল, তামার মােক বাঝাও হারাধন। তুিম পু ষমানুষ, তুিম বুঝেব। মেয়েছেলেক 
বাঝােনা এক ম  দায়, রা া বানােত ইহেব আমােদর।  
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মাসখােনক চাকদা-বনগাঁ সািভস একদম ব  রইল এইসব নানা গালমােল। শষ পয  তুল িজেত 
গল। দু'হাজারটাকা তার হােত তুেল িদেলন রাম চাটুেয র ী। চােখর জল দু’ ফাঁটা পড়েলা টাকা দবার 
সময়।  

তুল রাড- বােডর দু’একজন হামরা- চামরার কােছিচিঠ িনেয় িগেয় তােদর ধরেল। তারা বলেলন—ও 
রা া মাচ থেক িপ. ড ুউ. িডর হােত যােব। তারাই দেব। আমােদর িক াথ আেছ ওেত ? জলা বাডও সই 
উ র িদল। নদীয়ােজলা বােডর চয়ারম ানেক খুব বিশ কের ধরেত িতিনবলেলন—তুিম একলা মুভ করেল 
িকছু হেব না। ওই অ েলর ু েলর ছা  ও তােদর অিভভাবক এবং সাধারণ অিধবাসীেদরসইওয়ালা এক 
দরখা  দাও বােড, দিখ িক করেত পাির। 

অেনক জল বড়ােবিড়র পর মাসখােনক ধের অ া  পির ম ও চ ার ফেল নদীয়া জলা বাড তােদর 
সীমানারমেধ র রা াটুকু মরামত কের িদেত রািজ হল। তাও িঠক হল, নারাণপুর ও আকাইপুর হাই ু েলর 
ছেলেদর অেধক ভাড়ায় যাতায়াত করেত িদেত হেব। চি শ পরগণা জলা বাড িকছুেতই রাজী হল না, অত 
বড় জায়গায় িগেয় ধরাধির করেতপারেলও না তুল। রাম চাটুেয র ী বলেল—লাইন তা ব রাখেল, রা ার 
কতদূর হল ?  

— যখােন খুব খারাপ, সখােন হেয় িগেয়েছ। চি শপরগনা না কের িদেলও চেল যােব একরকম। িক  
একটাকথা –  

—িক ?  
তুল মাথা চুলেক বলেল—আর পাঁচেশা টাকা িদেতহেব। আপনার পােয় পিড় খুিড়মা, আমােক ভুল 

বুঝেবন না।টাকার দরকার হেয়েছ কন বিল নুন। বেলর হােটর সামেন ব াপািরেদর িজিনস রাখাবার জেন  
একটা িটেনর চালা তির কের িদেল ওেদর বড় অসুিবেধ হে । যিদ আমােদর তির িটেনর চালােত বেস, 
তেব আমােদর গািড়েতই যেত হেব।তরকািরর বাজরােতই তা পয়সা। এ-বােদ একটা সাঁেকা সারােত হেব, 
তােতও শ’খােনক টাকা খরচ হেব। 

রাম চাটুেয র ী খেয়-ব েন পেড়েছন িবেবচনা করেলন। 

এ টাকা না িদেলও চলেব না, আেগর টাকা েলাজলা িল যায় তাহেল। িদেতই হেব। এ িক মুশিকেলর 
কথা, তুল কবলই বেল টাকা দাও। ওেক এেন িক শষ পয  ভুল কেরই বসেলন ?কানাই দ  িক তাহেল 
িঠক কথাই বেলিছল ? 

শষ পয  টাকা িদেত হল রাম চাটুেয র ীেক। বড়কে ই এ টাকা িদেলন িতিন। সানাদানা ঘের আর 
এক কঁুেচাওরইল না। 

দু’মাস ধের ব  চ ার পের লাইন খুলেলা। অেনক িদনধের িব াপেনর ফেল লাক জানাজািন হেয়িছল 
বশ, সে সে  যা ীর িভড় হেত লাগেলা। হােটর চালা কের দওয়ার ফেল তরকািরর ব াপািরেদর এই 
বষাকােল খুব সুিবেধ হেয়েছ, তারা সবাই বােসর খে র হেয় উেঠেলা।  

সকালেবলা। রাম চাটুেয র ী ান কের উেঠ আি েক বসেবন এমন সমেয় তুল এেস দাঁড়ােলা সামেন।  
রাম চাটুেয র ীর বুক কঁেপ উঠেলা, আবার বুিঝ টাকাচায়।  
তুল পেকট থেক একেশা টাকার নাট বার কের ওরঁ পােয়র কােছ রেখ বলেল—এই িন । কাল থম 

িদন লাইন খুেলিছ—িদেনর ক াশ।  
–এক িদেনর ?  
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—আেরা বাড়েব। সামেনর মাস থেক বাধ হয় দড়েশাটাকা কের িদেত পারেবা। হােটর ব াপািরেদর খুব 
িভড় হে । সামেনর বছের আর একখানা বাস িকনেত হেব। টাকা দেবন—তাহেল িদন দুেশা টাকা বাঁধা 
রইেলা। হারাধন কেমাটর এি িনয়ািরং িশখেত িদেত হেব খুিড়মা। আমােদর আিপেসর কতা হেল মাটর 
এি িনয়ার হেত হেব।  

আমরা এক বৎসর পেরর কথা বলিছ। গত চ  মােসএকবার আমরা রাম চাটুেয র নতুন কাটা পুকুের 
মাছ ধরেত িগেয়িছলাম। রাম চাটুেয র নােম তাঁর ী পু িরণী িত া কেরেছন, ােম জেলর ক  িছল খুবই। 
পুকুেরর দি ণ পােড়েয একটা নতুন বািড় খািনকটা উেঠ ব  আেছ িসেমে র অভােব—রাম চাটুেয র নতুন 
বািড় সটা, তুল ও হারাধন অেনক খাটেছ বািড়টার পছেন।  

তুলেক আিম কখেনা দিখ িন। ওর সম  গ টাই আিম েনিছ ানীয় লাকেদর কােছ। আজকালকার 
এই অসাধুতার যুেগ তুেলর কািহিন আমার খুব ভােলা লেগিছল, অদূর ভিবষ েত একবার আলাপ করবার 
ইে  আেছ ওর সে ।  
 


