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রাম চাটুেয�র Ǝী খুব িবপেদ পেড়ই Ĵতুলেক খবর িদেলন।রাম চাটুেয� পাথুের Ʊলাক িছল সবাই জােন। 
Ĵতুেলর যখন আঠােরা-উিনশ বছর বেয়স তখন এ সংসাের Ʊস এেসিছল রাম চাটুেয�র বােসর কęা�র 
িহেসেব। দু'বছর পের িক কারেণতার জবাব হেয় যায়। Ʊস আজ পাঁচ-ছ’ বছর আেগর কথা।  

আজ িতন বছর রাম চাটুেয� িনেমািনয়া Ʊরােগ মারািগেয়েছন। দু'খানা বাস চলিছল চাকদা Ʊথেক রানাঘাট 
হেয়শািĜপুর। মােস হাজারখােনক টাকা আয় িছল দু'খানা বােস।রাম চাটুেয�র মৃতু�র পর তা এেস দাঁড়ােলা 
দু'Ʊশা টাকায়। একখানা বােসর ইিØেন নািক িক Ʊগালমাল হেয়েছ—হাজারটাকার দরকার তা সারােত। 
বতƳমােন দু'খানা বাসই বĥ।  

সময় Ʊপেয় নানা আ÷ীয়-বĥু এেস জুেটেছ। তারাসবাই িহতাকা¼ী। নানা রকম সৎ পরামেশƳর চােপ রাম 
চাটুেয�র Ǝীর রােø ঘুম বĥ হবার উপ�ম হেয়েছ। Ĵেত�েকিকছু না িকছু বািগেয় Ʊনবার ƱচŻায় আেছ। 
ইিতমেধ� বাস বĥহেয়িগেয়েছ, হােতর টাকাও অেধƳেকর ওপর িগেয়েছ। Ʊকউেমেয়র িবেয়র জেন� এক মােসর 
কড়াের টাকা িনেয় Ʊবমালুমগা-ঢাকা িদেয়েছ। Ʊকউ ব�বসার জেন� টাকা িনেয় আজও িগেয়েছ কালও িগেয়েছ। 
আর দু'টাকা পাঁচ টাকা দশ টাকােয কত িগেয়েছ তার Ʊলখােজাখা Ʊনই। ওেবলা িদেয় যােবা, কাল িবেকেল 
িদেয় যােবা ভাই—এই ধরেনর সব কড়ার।আপনা-আপিনর মেধ�, না িদেয়ও পারা যায় না। রাম চাটুেয�রƎী 
এখন অেনক বুঝেত Ʊপেরেছন, খুব আ÷ীয়-Ɨজেনর িমিŻকথাও আর িবųাস কেরন না। তার জ�াঠতুেতা 
Ʊবােনর Ɨামীএকিদন এেস ধের পড়েলা—িদিদ, ন'Ʊশা টাকা না িদেল নয়। Ɲিëর ওয়াদা Ʊমটােত হেব কাল 
সকােল। বুধবাের িনেজ এেস িকংবা হিরমতীেক আর বৃĢাবনেক িদেয় পািঠেয় Ʊদেবা। তুিম ছাড়া আর কার 
কােছ যােবা বেলা ?এমন গ¿াজেল Ʊধায়া মন আর কার আেছ ?  

রাম চাটুেয�র Ǝী টাকা িদেয়িছেলন, িকĝ Ʊস ভ°ীপিতর Ʊদখা আর Ʊকােনািদন পান িন তারপের। অিবিশ� 
টাকাও পান িন।  

Ʊসিদন রাম চাটুেয�র নাবালক পুø হারাধন এেস মােকবলেল—মা, হােট Ʊবªন সƌা হেয়েছ, কাল ŭেনিছ। 
আজেথেক আর Ʊবªেনর বাজরা বােস যােব না।  

-Ʊকন ?  
-হিরপদ Ĵেত�ক বাজরা িপছু চার আনা কের জলপািন Ʊনয়, ওরা আমােদর বােস না িগেয় লািহড়ী 

ƱকাŐািনর বােসযােÅ।  
-তুই হিরপদেক বলিল িকছু ? 

—আমার কথা Ʊশােন না। তুিম Ʊডেক বরং বেলা।  
এই হিরপদই এক হাজার টাকা Ʊচেয় Ʊরেখেছ বােসরএিØন সারাবার Ʊদাহাই িদেয়। রাম চাটুেয�র Ǝী 

অেনক Ʊভেবেদখেলন। বােসর ব�বসা যিদ চালােত হয়, তেব এ সব Ʊলাকিদেয় হেব না। হিরপদ সŔেĥ 
অেনক কথা তাঁর কােন িগেয়েছ। পুিলশেক িদেত হেব বেল দু-দু'বার Ʊস Ʊমাটা টাকা িনেয়েছ, িকĝ পুিলশেক 
Ʊদয় িন। যিদও িদেয় থােক খুব কম, িনেজেমের িদেয়েছ টাকাটা। িবেশষ কের আজকাল Ʊযন হিরপদিক রকম 
হেয়েছ। Ʊকবলই আজ পাঁচ টাকা লাগেব, কালআিশ টাকা লাগেব, বােসর ভাড়ার টাকা িঠকমেতা আদায় 
Ʊদয় —িহসাব চাইেলই চেট যায়—অথƳাৎ ব�াপার এই, ও বুেঝেছওেক ছাড়া আর চলেব না, বােসর কাজ আর 
Ʊকউ জােন না।রাম চাটুেয�র Ǝীেক যিদ বােসর ব�বসা বজায় রাখেত হয়, তেব হিরপদ িভĨ কাজ চলেব না। 
কােজই হিরপদর Ʊমজাজ চড়বারই কথা।  

হিরপদেক Ʊডেক Ʊবªেনর বাজরার জলপািনর কথাবলেতই Ʊস চেট Ʊগল।দু’এক কথার Ʊশেষ Ʊস বলেল—
অেনকিকছু ঝুঁিক ঘােড় কের িনেয় লাইন বজায় Ʊরেখিছলাম, িকĝআপনােদর অল¤ীেত ধেরেছ বুঝেত 
Ʊপেরিছ। এ লাইন যােতপাল ƱকাŐািন িকংবা লািহড়ী ƱকাŐািন পায়, Ʊস ƱচŻা আিম করেবা। Ʊদিখ 
আপনােদর কেতা ইেয় হেয়েছ। 
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হিরপদ চেট Ʊবিরেয় Ʊগল। Ʊসই Ʊথেক বাস বĥ। Ʊসইেথেক নগদ টাকা আসাবĥ হেয় িগেয়েছ, Ʊসই Ʊথেক 
সংসােরর অবনিতর সূøপাত। কলিসর জল গড়ােত গড়ােত আর কতিদনথােক ?  

দুপুরেবলা বারাসত Ʊথেক Ĵতুল এেলা। রাম চাটুেয�রƎীেক Ĵণাম কের বলেল—খুিড়মা, ভােলা আেছন 
?হারাধনভােলা আেছ ?  

রাম চাটুেয�র Ǝী বলেলন—এেসা এেসা বাবা। ভােলাআেছা ?Ʊবঁেচ থােকা বাবা।  
—বােসর কাজ Ʊকমন চলেছ ?  
—Ʊস সব অেনক কথা। বাস বĥ হেয় িগেয়েছ। হিরপদরাগ কের চেল িগেয়েছ। Ʊতামােক Ʊডেক 

পািঠেয়িছলাম এইজেন�ই। খাওয়া-দাওয়া কেরা, সব কথা বলিছ।  
Ĵতুলেক ভাত িদেলন টক-ডাল ও কাঁচকলা ভাজা িদেয়।অসমেয় আর িকছু িছল না ঘের। Ʊখেয়েদেয় উেঠ 

ĴতুলিবŴাম করেল। তারপর উóেরর বারাĢায় বেস রাম চাটুেয�র Ǝীর মুেখ হিরপদর কীিতƳকলাপ সব 
ŭনেল।  

হারাধন এেস বলেল—Ĵতুলদা, আমােদর এখােনথাকেব Ʊতা ?  
—তাই Ʊতা ভাবিছ। 

—Ʊতামােক ছাড়িছ Ʊন। 

—Ʊবশ, কাকীমা বলেল িক না Ʊথেক পাির ?  
–মা Ʊসজেন�ই Ʊতা Ʊতামায় আনােল। তুিম ছাড়া আরচলেব না। হিরপদ Ʊতা আমার কথা এেকবােরই 

Ʊশােন না, মারকথাও Ʊশােন না, যা ইেÅ তাই করেতা আজকাল। আমােকবলেল দশটা টাকা দাও, চামড়ার 
ব�াগটা সারােত হেব। িদলাম।এখন Ʊদিখ Ʊযমন ব�াগ Ʊতমিন আেছ, Ʊগল টাকাটা। জািকমুিচ বলেল, কই, 
আমার কােছ Ʊতা Ʊকউ ব�াগ সারােত িদেয়যায় িন। আিম দশ টাকা সারাবার জেন� Ʊনেবা, তা বিলও িন।  

Ĵতুল বলেল—িঠক িঠক। দাঁড়াও Ʊদিখ। কাকীমার মুেখ সব ŭিন, িক বেলন। আমার Ʊপাষােব তেব Ʊতা 
থাকেবা ?বারাসেত আিম বেস বেস ŭধু টাইম-কীপাির কির, আট ঘçা কাজ, মেধ� একঘçা িটিফন, পÕাশ 
টাকা মাইেন। Ʊতামার মাকী Ʊদেবন আেগ বুিঝ।  

Ʊবাঝাবুিঝ Ʊসিদনই সব হেয় Ʊগল। Ĵতুল কােজ লাগেলাপেরর িদন Ʊথেক। হারাধন িনিবƳে· ƅুেল পড়েত 
লাগেলা। ওরমােয়র মেনর উেďগ ও সেĢহ সামান� িকছু কমেলও এেকবাের কমেলা না, Ɨামীর মৃতু�র পর 
জগৎটােক িতিন Ʊয Ʊচােখেদখেত Ʊপেয়েছন তােত কমবার কথাও নয়।  

Ĵতুল গ�ােরজ Ʊথেক বাস বার করেতিগেয়েছ সকােল, পােশর পােনর Ʊদাকানী বলরাম বলেল, িক, 
Ĵতুলবাবু Ʊয !এেল কেব ?  

—এই Ʊয—ভােলা ?কাল এেসিছ।  
—বাস Ʊবśেব নািক ?হিরপদর জায়গায় তুিম বুিঝএেল ?  
-হ�াঁ। হিরপদও আসেব। Ʊস এ লাইেন সাত-আট বছরকাজ করেছ, Ʊস না এেল চেল ? 

িদনিতেনেকর মেধ� বাজােরর রামদুলাল ƗণƳকার, ƱবাসেকাŐািন ঘিড়ওয়ালা, টুনু চ�িó চােয়র Ʊদাকানী, 
কিপল আলুওয়ালা—মােন বাজােরর িবিশŻ িবিশŻ ব�বসায়ীরা Ʊদেখঅবাক হেয় Ʊগল রাম চাটুেয�র বাস সািভƳস 
আবার চালু হেয়েছএতিদন পের, Ʊবশ দু’য়সা আসেছও িনŮয়।  
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Ĵতুেলর িচিঠ Ʊপেয় হিরপদ এেলা। বলেল—আমারেতা Ʊকােনা অিনÅা Ʊনই, তেব হারাধেনর চ�াটাং চ�াটাং 
কথাআিম ŭনেত রাজী নই। আিম চাটুেয� মহাশেয়র পুরেনা Ʊলাক, আমার সে¿ Ʊসই রকম কথা বেলা, আিম 
সব করেত রাজী, তাবেল—  

Ĵতুল বলেল—হিরপদদা, হারাধন Ʊছেলমানুষ। তুিমআিম যা করেবা তাই হেব। ওর কথায় চǁ েত আেছ—
িছঃ !  

িদনসােতেকর পের একিদন ক�াশ বুিঝেয় িদেত িগেয়হিরপদ বলেল একটু নীচু সুের সাতানŃই টাকা 
Ʊতেরা আনাক�াশ। আমার কত, Ʊতামার কত ?  

-মােন ?  
হিরপদ Ʊচাখ িটেপ বলেল—মােন তুিমও জােনা, আিমও জািন। তুিম িক আর এখােন পÕাশ টাকা 

মাইেনেত খাটেত এেসছ, না আিম খাটেত এেসিছ। যা হেব Ʊস Ʊতা তুিমও—  
—না দাদা, নাবালেকর সŐিó। আিম এেসিছ ওরা Ʊডেকেছ বেল। ওেদর িজিনস বজায় রাখেত হেব, তেব 

Ʊতামারও দু’পয়সা।  
—Ʊস পয়সাটা আসেছ Ʊকাথা Ʊথেক ?  
—কিমশন Ʊথেক। আিম িগিĨমার সে¿ কথা বলেবা এিনেয়। আেগ সাত পােসƳĖ পাওয়া Ʊযত কতƳার 

আমেল, এখনতুিম যা বেলা।  
—আের তুিমও বুঝেল না ! িনেজর হােত কলকািঠ, আবার পেরর Ʊখাশােমাদ করেত যােব Ʊকন ?কিমশন-

টিমশন, পােসƳেĖজ-ফােসƳেĖেজর Ʊক ধার ধারেছ ?যা করেবা তুিম আর আিম, িগিĨমা আবার এর মেধ� 
আসেছন Ʊকাথা Ʊথেক ?  

হিরপদর এ অৈďতবাদ Ĵতুল বুঝেত পারেল না। িকজািন Ʊকন িগিĨমার অসহায় কাĨা ওর অĜর ƒশƳ 
কেরিছল। নইেল Ʊস Ʊবাকা নয়, দুজেন িমেল লুেটপুেট Ʊখেল Ʊয কিমশেনর Ʊচেয় Ʊবিশ পয়সা হয় তা Ʊস 
জােন। Ĵতুল �েম�েম হিরপদর মেনর ভাব বদেল Ʊদবার ƱচŻা করেল। িকছুটাকা Ʊরাজ িদেত লাগেলা রাম 
চাটুেয�রƎীর হােত। অেনক িদনটাকার মুখ Ʊদখেত পান িন িতিন।  

একিদন Ĵতুল বলেল হিরপদেক—আÅা দাদা, চাকদাবনগাঁ śট Ʊতামার Ʊকমন মেন হয় ?  
—নতুন śট। Ʊকউ Ʊতা এ পযƳĜ চালায় িন। প�ােসØারহেব িক না-হেব—  
—কের Ʊদখেত Ʊদাষ িক ?লািগেয় িদই দরখাƌ, িক বেলা ?ও śেট কǏ িপিটশন Ʊনই, Ʊয আেগ অ�াķাই 

করেবতারই হেব।  
—Ʊদখেত পােরা।  
—তুিম অেনক অিভÑ আমার Ʊচেয় এ কােজ, তুিম িকবেলা?  
—নতুন দু’খানা বাস িকনেত হেব, টাকা পােবা Ʊকাথায় ?কǏ েস কম চিŬশ হাজার লাগেব।  
—িডǖ েপাজােলর চ�ািসǖ িকেন এিØন িকেন বিড Ʋতিরকের িনেল সƌায় পড়েব। ভােলা আেমিরকান লিরর 

Ʊĺম যিদ িকিন—তুিম িক বেলা ?  
মĢ না—এিØন Ʊদেখŭেন িকনেত হেব। এ śেটবড় কǏ িপিটশন। বাইশ-চিŃশখানা বাস চলেচ। ভাƼ বা—

এেঠিঙেয় িবেশষ উĨিতর Ʊকােনা আশা Ʊদখিছেন।  
—আÅা বারাকপুর-কাঁচরাপাড়া śট ? 
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বƝ টাকার Ʊখলা। দু'খানা বােস হেব না। আবারেতমিন কǏ িপিটশন। তুিম বরং চাকদা śেটর জেন� ƱচŻা 
কেরেদখেত পােরা।  

—হয় যিদ, তেব Ʊতামােক নতুন śেট Ʊযেত হেবহিরপদদা। ওটােক গেড় তুলেত হেল তুিম িভĨ আর Ʊকউ 
পারেব না। বাঁধা আসের Ʊতা সবাই গাইেত পাের !  

Ĵতুলেক খুব পিরŴম করেত হল নতুন পেথর সĥােন।ধানবােদ িগেয় ওরা িডসেপাজাল Ʊথেক 
আশানুŜপ িজিনস খঁুেজ Ʊপেল। নারেকলডা¿ার বসাক Ʊমাটর ওয়াকƳ Ʊথেকবিড Ʋতির কিরেয় িনেয় এেলা। 
śেটর লাইেসেĬর জেন�খুব Ʊবিশ পিরŴম করেত হয়িন, কারণ ও śেট Ʊকােনাখেăর উপিƐত িছল না 
আেদৗ। আপিó একটুখািন উেঠিছল কািজপাড়ার ওসমান গিন িমঞার িদক Ʊথেক। ওরা Ɛানীয়সŘাĜ 
জিমদার, ওেদর Ʊকােনা জামাই নািকবছর দুই পূেবƳলীগমিĞেüর সময় এ śেটর একটা লাইেসĬ Ʊপেয়িছল, 
িকĝ বাস চালায় িন, কারণ তখন ƱপÞল এবং Ʊমাটেরর উপকরণ দুমূƳল�ও দুƀাপ� িছল। Ĵতুল িনেজ বড় 
তরেফর জিমদার সােহেবর সে¿ Ʊদখা কের সব িমিটেয় Ʊফলল। িঠক হল, ভিবষ�েত যিদকখেনা ওেদর 
জামাই বাস চালােনার ব�বসােয় নােম, তেব এরা যেথŻ সাহায� করেব।  

রাম চাটুেয�র Ǝী গহনা বĥক Ʊরেখ িকছু টাকা Ʊযাগাড়করেলন, Ʊশষ পযƳĜ বসতবািড় বাঁধা পড়েলা 
কুëুেদরকােছ। পােশর বািড়র অেনেক এেস নানা রকম কথা বলেতলাগেলা—এভােব এেকবাের সবƳƗাĜ হওয়া 
িক উিচত হলপেরর কথা ŭেন ?হলই বা িবųাসী পুরেনা Ʊলাক।  

কানাই দóরাম চাটুেয�র পুরেনা বĥু। িতিন Ɛানীয় সŖাĜেদাকানদার ও Ĵবীণ ব�ি�। Ʊসিদন এেস 
বলেলন—ও Ʊবৗিদিদ, ŭনলাম নািক Ĵতুল Ʊছাঁড়াটার হােত অেনক টাকা তুেল িদÅ ?ব�াপারটা িক ?  

—এেসা Ʊবােসা ঠাকুরেপা। Ʊতামরা Ʊতা আর Ʊদখেলনা, ওই Ʊছাঁড়াটা Ʊদখেত এেসেছ বেলই আজ না হয় 
Ʊতামরাসৎ পরামশƳ িদেত এেসছ। 

—একেশাবার গালাগাল দাও, মােরা Ʊবৗিদিদ। িঠক কথা। আমার কথা যিদ বেলা, হাঁপািনেত আমার 
হাড়সার কেরেছ Ʊবৗিদিদ। বড় Ʊছেলটা Ʊদাকান Ʊদখাŭনা কের। Ʊগাবরা, Ʊছাটটা, মাল গƌ কের বড়বাজাের। 
আসবার Ʊদখবার ইেÅ থাকেলও Ʊপের উিঠেন।  

—িক বলিছেল ?  
বলিছলাম Ʊদনা মহাজন মটƳেগজ—এ সব িক ŭনিছ ?রাম দাদার আমেল কখেনা এ Ʊকউ Ʊশােন িন। Ʊকন 

পেরর হােত নাচেছা ?Ʊদনা কের Ʊকউ কখেনা ব�বসা কের, তাওপেরর হােত ?...হারাধনেক িনেয় পেথ পেথ 
Ʊবড়ােত হেবেশেষ। আমরা ঘুঘু ব�বসাদার, আমার কথা Ʊশােনা।  

সĥ�ােবলা Ĵতুল এেস বলেল—টাকার কăূর খুিড়মা?  
রাম চাটুেয�র Ǝী বলেলন—টাকার Ʊযাগাড় Ʊতা হেয়েছ। িকĝ সকেল Ʊয বড় ভয় ƱদখােÅ Ĵতুল !  
—Ʊকােনা ভয় Ʊনই খুিড়মা, আপিন টাকা িদেয় িদনআমার হােত। Ʊদখুন দুেটা মােস আিম িক কির।  
—Ʊবশ দ�ােখা। আিম কােরা কথা ŭনলাম না। তুিম যাহয় Ʊকােরা। তেব তুিম িকছু মেন Ʊকােরা না, আমার 

Ʊছেল এ কাজ করেত Ʊগেলও তােক আিম িঠক এমিন কথাই বলতাম।যাও, মা মনসার পুেজা Ʊদেবা 
ভবানীচেকর বাজাের, মুখ তুেলচান যিদ—  

—একটা ভােলা িদন Ʊদেখ সত�নারায়েণর পুেজা িদন বুিড়মা। Ʊসিদন Ʊথেক কাজ আরŕ করেবা। দó 
পুেড়ােক  ƱনমĜĨ করেবন।  



6  

সত�নারায়েণর িসিĨেত ²ামসুĆ Ʊলােক রাম চাটুেয�রবািড় দুখানা লুিচ, নানা রকম কাটা ফল, কাঁচা িসিĨ, 
সেĢশ ওরসেগাŬা Ʊখেয় Ʊগল। Ʊকউ বলেল, িগিĨর মন খুব ভােলা।েকউ বলেল, পেরর হােত Ʊখলেছ, এইবার 
পেথ বসেব আর িক !  

নতুন বােসর লাইন খুলেলা।  
Ĵতুল িনেজ বােস চেড় চাকদা Ʊথেক বনগাঁ পযƳĜেগল। মুেখ Ʊভঁপু িদেয় একিট Ʊছাকরা িচৎকার করেত 

করেতচলল—নতুন লাইন খুেলেচ ! চাকদা Ʊথেক বনগাঁ ! ভাড়া দশআনা Ʊবেলর বাজার ! এক টাকা বনগাঁ ! 
দু'খানা বাস সারািদেন যােব, দুেবলা ছাড়েব ! চাকদা Ʊথেক কলকাতার ƱÞন ধিরেয় Ʊদওয়া হেব ! তরকািরর 
Ʊভęারেদর অত�Ĝ সুিবেধ কেরেদওয়া হেÅ—  

মাø সাতজন হল Ĵথম িদন। সĮােহর Ʊশেষ উঠেলাবাইশজন।  
হিরপদ বলেল—অতªেলা টাকা Ʊশেষ জলাØিল নাযায়। একজন Ʊভęারও Ʊতা হল না।  
Ĵতুল বলেল—হিরপদদা, Ʊবেলরহােটর িদন আমরা আরবনগাঁ পযƳĜ যােবা না। ŭধু তরকািরর বাজার 

তুলেবা—এিদেক চাকদা, ওিদেক রানাঘাট।  
-রানাঘাট Ʊগেল পুিলশ ধরেব, ও śেটর লাইেসĬেতামার কই ?  
—Ʊস তুিম Ʊভেবা না দাদা। Ʊতামার বাপ-মার আশীবƳােদ চািলেয় Ʊনেবা।  
সিত�ই হিরপদিঠক বেলিছল। পুিলশ ধরেল, থানায় িনেয়েগল, Ĵতুেলর Ʊকােনা কথা ŭনেল না, Ʊকǖ ƱকােটƳ 

Ʊদবার জেন� Ʋতির হল। ওেদর দুজনেক একরািø থানায় হাজেত বাস করেত হল। Ĵতুল রােø ঘুম Ʊভেঙ 
উেঠ বলেল—বâ মশা হিরপদদা—  

Ʊতামার কথা ŭেন এ িক নাকাল আমার জীবেন কখেনা হাজতবাস কির িন।  
—িবনা লাইেসেĬ গািড় চািলেয়িছ তা হাজতবাসকরেত হেব Ʊকন ?আমরা চুির কির িন Ʊতা ?  
—Ʊস তুিম Ʊবােঝা। তুিম এত জােনা, এত Ʊবােঝা, তাহেল িনŮয় এটাও জােনা।  
—কাল সকােল Ʊদখেবা ?  
—আমােক ওভারটাইেমর মাইেন িদেত হেব হাজতবােসর জেন� তাবেল িদিÅ। Ʊতামােদর গািড়েত খাটেত 

এেসিছ বেল Ʊচােরর মেতা হাজতবাস করেত আিস িন, তাবেল িদিÅ। 

—িনেয়া, Ʊদেবা। এ িবপদ Ʊথেক উĆার পাই আেগ।মশায় Ʊখেয় Ʊফেল িদেল। 

—বুিĆ Ʊতামার বâ সś িক না ! একেশাবার বিল িন ?  
পরিদন সকােল Ĵতুল অেনক Ʊকৗশেল পুিলেশর হাত Ʊথেক Ʊরহাই Ʊপেয় এেলা। খরচ বােদ নগদ চিŬশ 

টাকা লাভ এই একিদেন।  
Ʊসই Ʊথেক Ĵিত হাটবাের রানাঘােট যাতায়াত কের Ĵতুল বাস িনেয়। পুিলেশর কলকািঠেত সব িদক ঠাëা 

আেছ।ওেদর হাজতবাস আর করেত হয় না।  
আর একটা Ʊগালমাল খুব িশগিগর বাধেলা। Ʊসটা খুব মারা÷ক রকেমর Ʊগালমাল।  
মাস দুই পের যখন চিŬশজন গেড় যাøী হেÅ, মালপøও ভােলা হেÅ—Ʊসই সময় একিদন হিরপদ 

বলেল—Ĵতুলদা, এ রাƌায় বাস চলেব না। লƾ ঝড় রাƌা, টায়ার কতবার বদলােব ?এিØন খুব ভােলা তাই, 
আেমিরকান এিØন, িকĝ এ ধা�া কতিদন সইেব ?বষƳা পেড় িগেয়েছ, একবার Ʊদেখ এেসা একিদন।  
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Ĵতুল একিদন িনেজর Ʊচােখ Ʊদখেত Ʊগল। বাবাঃ, এইরাƌার অবƐা ! ওর Ʊচাখ কপােল উঠেলা আর িক। 
Ʊক জানেতা বষƳার সমেয় রাƌা এমন হেব ?এখােন গতƳ, ওখােন এঁেকেবঁেক চালােত িগেয় একিদন হিরপদ 
এক গােছর গােয় গািড়সুĆু মারেল তাল। বেন Ʊবঁেক দুমেড় Ʊগল। কারবুেরটেরর ভীষণ¢িত হল। হিরপদর বাঁ 
হাতখানা জখম হল।  

আেরা মুǔ িকল। Ʊবাঝাই গািড়, Ʊসিদন িছল Ʊবেলরহাট, পটল ও Ʊবªেনর বাজরা িছল কুিড়টা। Ʊগাśর 
গািড়েত রানাঘাট িনেয় যাওয়ার খরচ বাইশ টাকা িদেত হল, িটিকট সবেফরত িদেত হল, হিরপদেক িমশন 
হাসপাতােল িনেয় Ʊযেত হল। সবসুĆ একেশা ন'টাকা Ʊলাকসান এিদেক, বেনট ও কারবুেরটেরর Ĵű বাদ 
িদেয়। দু’Ʊশা আড়াইেশা টাকা সবসুĆ।  

রাম চাটুেয�র Ǝী সব ŭেন বলেলন—আমার সময় খারাপ পেড়েছ। Ʊতামােদর Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊনই Ĵতুল। 
নইেলহিরপদই বা গােছর গােয় তাল মারেত যােব Ʊকন ?Ʊস Ʊতাপুরেনা äাইভার-রাƌা খারাপ, আেগ Ʊদখিন 
Ʊকন ?  

—তখন এমন িছল না সিত� বলিছ খুিড়মা। বষƳার আেগবুঝেতই পািরিন।  
—িক করেব এখন ?ও রাƌায় আর গািড় চািলেয়া না।গািড় দু'খানা ভাঙেল এেকবাের সবƳƗাĜ হেত হেব।  
—লাইেসĬ Ʊনওয়া śট বĥ করা িঠক হেব খুিড়মা ? Ʊবশ প�ােসØার হেত ŭś হেয়েছ, এখন যিদ Ʊছেড় 

িদই—  
—িক করেব তেব ? 

—আমােক আেরা দু'হাজার টাকা িদেত হেব খুিড়মা। 

—Ʊস িক কথা বাবা !  
—হ�া,ঁ আমােক িদেতই হেব। আমার মতলব ŭনুন। ওরাƌা আিম Ʊমাটর ƱকাŐািনর প¢ Ʊথেক Ʋতির কের 

Ʊনেবা। দু’হাজার আমরা Ʊদেবা, িডিƊ� ƱবাডƳ আর Ʊরাড ƱবাডƳ Ʊথেক িকছু বার করেবা-বাস ও রাƌােত 
চালােবাই।  

—তা Ʊতা বুঝলাম, টাকা Ʊদেবা Ʊকাথা Ʊথেক ?  
—তাও আিম Ʊভেবিছ। অন� লাইেনর বাস মটƳেগজ রাখেত হেব। তাহেল টাকা সবাই Ʊদেব। নয়েতা śট 

সািভƳসমটƳেগজ করা Ʊযেত পাের—যতিদন Ʊদনা Ʊশাধ না হয়, তােদর িনেজর Ʊলাক থাকেব আমােদর গািড়েত 
বেস। ক�াশ Ʊনেবিনেজর হােত। তারও Ʊলাক আেছ—আপনার Ɲকুম Ʊপেলই আিন।  

–যা ভােলা Ʊবােঝা কেরা বাবা, তেব Ʊদেখা, হারাধন Ʊতামার Ʊছাট ভাই, Ʊস Ʊযন পেথ না বেস।  
এত সহেজ িকĝ কাজ Ʊমেট িন।  
এই কথা িক ভােব গাঁেয়র মেধ� Ĵচার হবার সে¿ সে¿রাম চাটুেয�র Ǝীর কােছ বড় বড় বািড় Ʊথেক Ʊমেয়, 

িগিĨ, কতƳারা উপেদশ িদেত আসেত Ʊযেত লাগেলন। কানাই দóবলেল—Ʊচােখর ওপর এ িক সবƳনাশ করেছা 
Ʊবৗিদিদ ?Ʊছেলটা Ʊতা পেথ বেসেছ, আর বািক িক আেছ ?আমার কথা Ʊশােনা, ও Ʊছাঁড়াটােক দাও হাঁিকেয় 
িবদায় কের—তুিম নাপােরা আিম িদিÅ।  

অেনক িকছু ব�াপার হেয় Ʊগল। অেনক কথা-কাটাকািট, এমন িক ঝগড়া পযƳĜ। তবুও Ĵতুল দমলনা। 
হারাধনেক Ʊডেক বলেল, Ʊতামার মােক Ʊবাঝাও হারাধন। তুিম পুśষমানুষ, তুিম বুঝেব। Ʊমেয়েছেলেক 
Ʊবাঝােনা এক মƌ দায়, রাƌা বানােত ইহেব আমােদর।  
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মাসখােনক চাকদা-বনগাঁ সািভƳস একদম বĥ রইল এইসব নানা Ʊগালমােল। Ʊশষ পযƳĜ Ĵতুল িজেত 
Ʊগল। দু'হাজারটাকা তার হােত তুেল িদেলন রাম চাটুেয�র Ǝী। Ʊচােখর জল দু’Ʊফাঁটা পড়েলা টাকা Ʊদবার 
সময়।  

Ĵতুল Ʊরাড-ƱবােডƳর দু’একজন Ʊহামরা-Ʊচামরার কােছিচিঠ িনেয় িগেয় তােদর ধরেল। তারা বলেলন—ও 
রাƌা মাচƳ Ʊথেক িপ. ডňুউ. িডর হােত যােব। তারাই Ʊদেব। আমােদর িক ƗাথƳ আেছ ওেত ?Ʊজলা ƱবাডƳও Ʊসই 
উóর িদল। নদীয়ােজলা ƱবােডƳর Ʊচয়ারম�ানেক খুব Ʊবিশ কের ধরেত িতিনবলেলন—তুিম একলা মুভ করেল 
িকছু হেব না। ওই অÕেলরƅুেলর ছাø ও তােদর অিভভাবক এবং সাধারণ অিধবাসীেদরসইওয়ালা এক 
দরখাƌ দাও ƱবােডƳ, Ʊদিখ িক করেত পাির। 

অেনক জল Ʊবড়ােবিড়র পর মাসখােনক ধের অ াĜ পিরŴম ও ƱচŻার ফেল নদীয়া Ʊজলা ƱবাডƳ তােদর 
সীমানারমেধ�র রাƌাটুকু Ʊমরামত কের িদেত রািজ হল। তাও িঠক হল, নারাণপুর ও আকাইপুর হাই ƅুেলর 
Ʊছেলেদর অেধƳক ভাড়ায় যাতায়াত করেত িদেত হেব। চিŃশ পরগণা Ʊজলা ƱবাডƳ িকছুেতই রাজী হল না, অত 
বড় জায়গায় িগেয় ধরাধির করেতপারেলও না Ĵতুল। রাম চাটুেয�র Ǝী বলেল—লাইন Ʊতা বĥরাখেল, রাƌার 
কতদূর হল ?  

—Ʊযখােন খুব খারাপ, Ʊসখােন হেয় িগেয়েছ। চিŃশপরগনা না কের িদেলও চেল যােব একরকম। িকĝ 
একটাকথা –  

—িক ?  
Ĵতুল মাথা চুলেক বলেল—আর পাঁচেশা টাকা িদেতহেব। আপনার পােয় পিড় খুিড়মা, আমােক ভুল 

বুঝেবন না।টাকার দরকার হেয়েছ Ʊকন বিল ŭনুন। Ʊবেলর হােটর সামেন ব�াপািরেদর িজিনস রাখাবার জেন� 
একটা িটেনর চালা Ʋতির কের িদেল ওেদর বড় অসুিবেধ হেÅ। যিদ আমােদর Ʋতির িটেনর চালােত বেস, 
তেব আমােদর গািড়েতই Ʊযেত হেব।তরকািরর বাজরােতই Ʊতা পয়সা। এ-বােদ একটা সাঁেকা সারােত হেব, 
তােতও শ’খােনক টাকা খরচ হেব। 

রাম চাটুেয�র Ǝী খেয়-বĥেন পেড়েছন িবেবচনা করেলন। 

এ টাকা না িদেলও চলেব না, আেগর টাকাªেলাজলাØিল যায় তাহেল। িদেতই হেব। এ িক মুশিকেলর 
কথা, Ĵতুল Ʊকবলই বেল টাকা দাও। ওেক এেন িক Ʊশষ পযƳĜ ভুল কেরই বসেলন ?কানাই দó িক তাহেল 
িঠক কথাই বেলিছল ? 

Ʊশষ পযƳĜ টাকা িদেত হল রাম চাটুেয�র Ǝীেক। বড়কেŻই এ টাকা িদেলন িতিন। Ʊসানাদানা ঘের আর 
এক কঁুেচাওরইল না। 

দু’মাস ধের বƝ ƱচŻার পের লাইন খুলেলা। অেনক িদনধের িবÑাপেনর ফেল Ʊলাক জানাজািন হেয়িছল 
Ʊবশ, সে¿সে¿ যাøীর িভড় হেত লাগেলা। হােটর চালা কের Ʊদওয়ার ফেল তরকািরর ব�াপািরেদর এই 
বষƳাকােল খুব সুিবেধ হেয়েছ, তারা সবাই বােসর খেăর হেয় উেঠেলা।  

সকালেবলা। রাম চাটুেয�র Ǝী Ƒান কের উেঠ আিƠেক বসেবন এমন সমেয় Ĵতুল এেস দাঁড়ােলা সামেন।  
রাম চাটুেয�র Ǝীর বুক Ʊকঁেপ উঠেলা, আবার বুিঝ টাকাচায়।  
Ĵতুল পেকট Ʊথেক একেশা টাকার Ʊনাট বার কের ওরঁ পােয়র কােছ Ʊরেখ বলেল—এই িনǊ। কাল Ĵথম 

িদন লাইন খুেলিছ—িদেনর ক�াশ।  
–এক িদেনর ?  
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—আেরা বাড়েব। সামেনর মাস Ʊথেক Ʊবাধ হয় Ʊদড়েশাটাকা কের িদেত পারেবা। হােটর ব�াপািরেদর খুব 
িভড় হেÅ। সামেনর বছের আর একখানা বাস িকনেত হেব। টাকা Ʊদেবন—তাহেল িদন দুেশা টাকা বাঁধা 
রইেলা। হারাধন Ʊকেমাটর এিØিনয়ািরং িশখেত িদেত হেব খুিড়মা। আমােদর আিপেসর কতƳা হেল Ʊমাটর 
এিØিনয়ার হেত হেব।  

আমরা এক বৎসর পেরর কথা বলিছ। গত Ʋচø মােসএকবার আমরা রাম চাটুেয�র নতুন কাটা পুকুের 
মাছ ধরেত িগেয়িছলাম। রাম চাটুেয�র নােম তাঁর Ǝী পুŹিরণী ĴিতŽা কেরেছন, ²ােম জেলর কŻ িছল খুবই। 
পুকুেরর দি¢ণ পােড়েয একটা নতুন বািড় খািনকটা উেঠ বĥ আেছ িসেমেĖর অভােব—রাম চাটুেয�র নতুন 
বািড় Ʊসটা, Ĵতুল ও হারাধন অেনক খাটেছ বািড়টার Ʊপছেন।  

Ĵতুলেক আিম কখেনা Ʊদিখ িন। ওর সমƌ গŧটাই আিম ŭেনিছ Ɛানীয় Ʊলাকেদর কােছ। আজকালকার 
এই অসাধুতার যুেগ Ĵতুেলর কািহিন আমার খুব ভােলা Ʊলেগিছল, অদূর ভিবষ�েত একবার আলাপ করবার 
ইেÅ আেছ ওর সে¿।  
 


