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ভীষণ বষƳার িদন।  

িনśপমার Óর আজ ক’িদন ছােড় না। িশউিলপাতার রস খাওয়ালাম, Ʊদাকান Ʊথেক পাঁচন এেন 
খাওয়ালাম, অসুখ িকছুেতই সাের না। ƅুেলর ছুিট হওয়ার সময় Ʊরাজ ভািব আজ বািড় িগেয় Ʊদখেবা 
িনśপমার Óর Ʊছেড় িগেয়েচ। রাƌা Ʊথেক Ʊচেয় Ʊদিখ জানলা িদেয় িক Ʊদখা যােÄ—িনśপমা িবছানায় উেঠ 
বেসেচ, না ŭেয় আেছ?  

Ʊরাজই িনরাশ হই। িনśপমা ŭেয় আেছ। ছটফট করেচ, এপাশ ওপাশ করেচ। মƌ Ʊলপমুিড় িদেয়েচ 
Ʊদখেলই বুঝেত পাির ওর খুব Óর এেসেচ। 

সামান� মাইেনর মাƉাির কির, এগােরািট টাকা মাইেন। Ɨামী-Ǝী দুজেন থািক বািড়েত। কায়ে েশ চেল। 
Ʋপতৃক আমেলর ধােনর জিমেত যিদ দুেটা ধান না Ʊহাত, তাহেল সংসার এেকবােরই চলেতা না। িনśপমা 
Ʊগাছােলা গৃিহণী, যা আিন Ʊবশ চািলেয় Ʊদয়। মাছ মাংস যুেĆর বাজাের আমােদর ঘের আসা মুশিকল। হাট 
Ʊথেক চাঁদা মাছ, চুেনাপুঁিট িকেন আিন। আমােদর ƅুেলর বুেড়া পিëত Ʊকশব ভÛাচািযƳ মাছ িভে¢ কের Ʊমেছা-
হাটায়। Ʊদাষ িদইেন ওেক, মাইেন পায় সােড় িতন টাকা। হ�াঁ, সােড় িতন টাকা! িবųাস করা মুশিকল হয় 
জািন, িকĝ এই সােড় িতন টাকার জেন� বুেড়া Ʊকশব ভÛাচািযƳ দু’মাইল দূরবতƳী তালেকাণা-নিকবপুর ²াম 
Ʊথেক দশটায় আেস, চারেটয় Ʊফের।  

Ʊকশব পিëত Ʊমেছাহাটায় িগেয় বেল—ওেগা ও অ�ুর, Ʊতামার নািতর িদেক একটু ল¢� রাখবা। Ʊবশ 
নামতা পড়েতা— আজ দু’িদন আবার একটু িঢল িদেয়েচ। বিল ও িক মাছ? ট�াংরা? দাও িদিক দুেটা বাপু। 
Ʊতামার নািতর কেল�েণ একিদন মাছ Ʊখেয় িনই। ভাির বুিĆমান নািত Ʊতামার, হীেরর টুকেরা—দ�াও ওই 
িচংিড় মাছটাও দ�াও ওই সে¿। পয়সা িদেয় Ʊতা িকনবার ¢�ামতা Ʊনই।  

আিম একিদন বেলিছলাম—পিëতমশাই, মাছ আিম িক দুেটা চাইেল পাইেন? পাই। িকĝ আমার িপরিবিó 
হয় না—আপিন Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊকন চান?  

—না Ʊচেয় ভায়া কির িক! বািড়েত িতনেট নািত, দুেটা নাতনী। Ʊমেয়টা অŧ বয়েস িবধবা Ʊহাল, Ʊকউ Ʊনই 
সংসাের। আিম সব িনেয় আগেল আিছ। ওই সােড় িতন টাকাই আমার কােছ সােড় িতন Ʊমাহর— 

—আপনার জামাই কতিদন মারা িগেয়েচ?  

—তা আজ হল সােড় িতন বছর ?  

—সংসাের Ʊক আেছ?  

—আমার Ʊমেয় নুটু আর তার কাÄাবাÄা। ওেদর Ʊকউ Ʊদখবার থাকেল আিম িক আর ওেদর িনেয় বেস 
থািক? আমারও বািড় Ʊকউ Ʊনই। বিল আগেল না রাখিল কাÄা-বাÄা িনেয় Ʊমেয়ডা িক Ʊভেস যােব? তাই 
পেড় আিছ।  

—আর Ʊকােনা আয় Ʊনই?  

—মােঝ মােঝ পুেজাটা-আসটা কির, কলাটা মুেলাটা িসিকটা দুয়ানীটা এই আয়। তােত িক হয়? এক Ʊবলা 
খাওয়া হয়, এক Ʊবলা Ʊহালই না। মাছ ওরা Ʊখেতই পায় না। িকনবার Ʊতা পয়সা Ʊজােট না। Ʊকােনা রকেম 
চালােনা। আিম মােছর ভ� নই, ওই Ʊছেলেমেয়ªেলার জিন�।  

পাঠশালার মাƉার পিëতেদর অবƐার িদেক Ʊকউ তািকেয় Ʊদেখ না। িডিƊ� ƱবােডƳর Ʋøমািসক সাহায� 
আজ ছ’মাস বĥ। ছাøদó Ʊবতন সবাই িমেল ভাগেযাগ কের িনেয় Ʊকােনা রকেম চলেচ।  

Ʊকশব ভǁ চািয�র মাছ িভে¢ িনতাĜ হীন কাজ। তেব Ʊবªনটা, Ʊথাড়টা, Ʊমাচাটা এ আমরাও িনেয় থািক। 
ƅুেল সবই চািষগৃহƐেদর Ʊছেলেমেয়। আিম জািন Ʊজয়ালা বŬভপুেরর পিতরাম কাপালীর Ʊমাটা চাষ আেছ 
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তরকািরর, Ĵধানত Ʊবªেনর। Ʊসিদন তার Ʊমেয় ল¤ী আমার হােত একটা টাকা িদেয় বেŬ—ও মাƉারমশাই, 
আমাের কাগজ িকেন Ʊদন না—  

—িক কাগজ?  

—Ʊলখবার কাগজ।  

—টাকা Ʊক িদেয়েচ?  

—Ʊমার কােছ Ʊছল। আেরা আেছ—  

—বিলস িক? কটা?  

Ʊমেয়টা একটা বািলƳর খািল িটন উপুড় কের ঢালেল। Ʊটিবেলর ওপর। আঠােরাটা টাকার Ʊনাট, িসিক 
দুয়ািন, কাঁচাটাকা। িটনটা Ʊঢেলই বেŬ—আপিন Ʊনন মাƉারমশাই, এªেলা সব Ʊনন। খাবার Ʊকনেবন। মুই 
কাপড়জামা Ʊকনেবা, গজা Ʊকনেবা, মুড়িক Ʊকনেবা—  

আিম ধমক িদেয় ওেক থািমেয় বŬাম—থাম, চুপ কর। এত টাকা তুই Ʊপিল Ʊকাথায় আেগ বǒ। দুিট Ʊমেয় 
হঠাৎ দাঁিড়েয় উেঠ বেŬ—মাƉারমশাই, ল¤ী আমােদর একটা কের পয়সা িদেয়েচ জলখাবার Ʊখেত—।  

আিম বŬাম—িনেয় আয় Ʊস পয়সা আমার কােছ—িনেয় আয়—অমিন Ʊমেয়দুিট দুিট চকচেক আধুিল িনেয় 
এেস আমার Ʊটিবেল Ʊরেখ িদল। 

—িক সবƳনাশ। এের পয়সা বেল? হ�াঁের, এ িক িজিনস?  

Ʊমেয় দুিট অĴিতভমুেখ এ ওর িদেক চাইেত লাগল।  

—বǒ এ িক িজিনস? পয়সা এর নাম?  

ওরা িনবƳাক। একজন সাহস সÕয় কের আমার িদেক িবেÑর দৃিŻেত Ʊচেয় বেŬ—মাƉারমশাই, আিম 
বলেবা?  

—বǒ না।  

—Ʊনাট মাƉারমশাই।  

—Ʊনাট ? Ʊনাট মােন িক?  

—তেব িসিক?  

—না, এর নাম আধুিল—আট আনা। এক টাকার অেধƳক। —যা বসেগ যা—  

পিতরামেক খবর িদেয় আিনেয় তার পরিদন সব টাকা তার হােত িদেয় িদেত, Ʊস মহা সĝŻ হেয় বেŬ—
হতভাগা Ʊমেয়টা আমার বািলেশর তলা Ʊথেক টাকার থিল চুির কেরিছল মাƉারমশায়। গিরবপুেরর হােটর 
পটল Ʊবচার টাকা, উিনশ টাকা সাত আনা। খঁুেজ আর পাইেন। পিরবার বেল আিম জািনেন। ভাইেপা বেল 
আিম জািনেন। তেব একমুেঠা টাকা িনেল Ʊক? এখন জানা Ʊগল ওই হতভাগা ছুঁিড় টাকাªেলা সব িনেয় চেল 
এেসিছল—হতভাগা ছুঁিড়র হাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করেবা আজ বািড় িগেয়।  

—না বাপু, ও অেবাধ Ʊমেয়, ওর িক Ʊস Ñান আেছ? নইেল আধুিলেক কখেনা বেল Ʊনাট, কখেনা বেল 
িসিক! Ʊস Ñান Ʊনই। মারেধােরর দরকার Ʊনই। মুেখ শাসন কের িদেয়া—ইেয়, পটল িক রকম Ʊহাল এবার?  

—তা মাƉারমশাই মĢ নয়। হাটরাহাট দু’মণ আড়াইমণ। পাঁচ কুেড়া ভুঁই ŭধুই পটল করা হেয়িছল 
এবার।  

—একিদন দুেটা পটল খাওয়াও Ʊতামার Ʊ¢েতর। ŭেনিছ Ʊতামার Ʊ¢েতর পটল নািক বড় ভােলা— 
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পিতরাম খুিশ হেয় উৎসােহর সুের বেŬ—হােটর Ʊসরা পটল মাƉারমশাই। ওই নিতডাঙা Ʊথেক িবেলর 
পটেলর লত এেনলাম। Ʊযমন পাতলা Ʊখাসা, Ʊতমিন িমিŻ। লতও খুব Ʊতজী, এক এক লেত পাঁচপণ কের 
উĆ-সংেখ�। ভাবুন Ʊস িজিনসটা িক।  

—বাঃ বাঃ, চমৎকার ফলন!  

—এক একটা লত দশহাত বােরাহাত লŔা। বিŬ ভাবেলন গŧকথা বলেচ, তা নয়, পিতরাম জােন পটেলর 
চাষ িক কের কিó হয়। লত পঁুতিলই িক পটল ফেল? ওর কারিকৎ চাই। কাল পািঠেয় Ʊদেবা দু’Ʊসর পটল, 
Ʊখেয় দ�াখেবন আপিন। না, দাম িদিত হেব Ʊকন আপনার ও কথাই Ʊতালেবন না। িফ হােট যা পাির পটল 
আপিন Ʊনেবন, দাম িদিত হেব না।  

আমরা এইরকম কেরই চালাই সংসার। একথা অƗীকার করেত চাইেন।  

িকĝ এবার িনśপমার অসুখ িনেয় বড় Ʊফের পেড় Ʊগলাম। ওর অসুখ একইরকম চলেচ, বােড়ও না 
কেমও না। Ʊরাজ Ʊরাজ ƅুল Ʊথেক িফের মনটা এমন দেম যায়!  

তারপর িক, আমােদর ²ােম পরƒের সহানুভূিত Ʊনই আেদৗ। আমার বািড় এই Ʊয অসুখ, এই Ʊয 
িনśপমা সারািদন িবছানায় একা পেড় ছটফট কের (আর Ʊকােনা Ʊলাক Ʊনই আমার পিরবাের), Ʊকউ উঁিক 
Ʊমেরও Ʊদখেব না। আিম Ʊয গিরব, যিদ বƷ সীেদর মেতা িকংবা িনতাই হালদােরর মেতা অবƐা Ʊহাত—
আমােক সাহায� করবার Ʊলােকর িকছুমাø অভাব ঘটেতা না। িকĝ আমার Ǝীর অসুেখ Ʊক আসেব? ƅুেল Ʊয 
ক’ঘçা থািক, ওর জেন� মনটা এমন উতলা হয়! এমন একটা গভীর অনুকŐা হয়, দুঃখ হয় ওর কŻ Ʊদেখ! 
িনś Ʊখেত ভােলাবােস িকĝ Ʊখেত পায় না, পরেত ভােলাবােস িকĝ একখানা পািরজাত শািড় (তাও ছ’বছেরর 
পুরােনা) ছাড়া আর Ʊকােনা ভােলা কাপড় Ʊনই ওর—Ʊকােনা সাধ Ʊমটােত পািরিন আিম।  

আমায় কতিদন Ʊথেক বলেচ—আমায় একটা ňাউজ িকেন Ʊদেব? আমার Ʊমােট Ʊনই—  

Ʊসিদন, আজ মাস দুইেয়র কথা, একিদন বেŬ–হ�াঁেগা, Ʊশােনা, একটা সাধ—একখানা ভােলা শািড় পির।  

—িক শািড়?  

—রিঙন শািড়। ওেদর বািড়র একিট Ʊবৗ, রাণাঘােট বািড়; পের এেসিছল—ওই রকম একটা— 

বেলই Ʊয লÎা সেºােচর হািস হােস। জােন Ʊস-ও Ʊয হেব না Ʊকােনািদনই, যুেĆর বাজাের িবশ-িøশ 
টাকা দােমর রিঙন শািড় Ʊকনা, তবুও বেল। আমার Ʊসাজাসুিজ বলেত বােধ, কŻও হয় Ʊয িদেত পারেবা না–
সুতরাং বিল— Ʊদেবা, িঠক Ʊদেবা— 

—সবুজ শািড়, িশউিল পাতার রং, বুঝেল?  

—কার কােছ Ʊদখেল?  

—ওই রাণাঘােটর িপিসমা এেসেচন ও বািড়েত। তাঁর Ʊছেলর Ʊবৗ।  

—Ʊবশ।  

—Ʊদেব Ʊতা?  

—Ʊকন Ʊদেবা না?  

িনśপমা বুেঝও অবুেঝর মেতা অেনক সমেয় বেল Ʊছেলমানুেষর মেতা (বয়সও অিবিশ� এই পঁিচশ), তােত 
আমার বড় মায়া হয়। ভািব কখেনা যিদ হােত একসে¿ কুিড়টা টাকাও পাই, তেব িনśর রিঙন শািড় আেগ 
Ʊদেবা এেন।  

Ʊসবার বâ আশা হেয়িছল Ʊয এবার Ʊবাধ হয় িনśর কাপড় একখানা িদেত পারেবা।  
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িদগŔর নĢী এেস বেŬ—পিëত মশাই, একটা Ʊছেলর হাত Ʊদেখ Ʊদেবন?  

—িঠকুিজ কুŽী না ŭধু হাত?  

—িঠকুিজ কুŽী কের িদিত পারেবন?  

—বেল ওই করেত করেত চুল পাকেবা-পাকেবা Ʊহাল, হয় না হয় Ʊতামােদর পাড়ার পÕানন িবেųসেক 
িজেগ�স— 

—িজেগ�স আর কিó হেব না পিëত মশাই, কত লাগেব তাই ŭিন?  

—কুিড় টাকার কেম হেব না। Ʊছেলটা Ʊক?  

—আমার বড় সŔĥীর Ʊছেল। আমার Ʊছাট Ʊছেলর অĨĴাশন হেব সামেনর বুধবাের, তােত ওরা সব 
আসেচ িকনা—  

—তুিম Ʊতামার Ʊছােটা Ʊছেলর একখানা িঠকুিজ এই সময় Ʋতির কের নাও না Ʊকন? এই সময় করাই 
ভােলা—সƌায় কের Ʊদেবা, পাঁচটা টাকা িদেয়া।  

িদগŔর নĢী বড় চািষগৃহƐ। Ʊস রািজ হেয়ই চেল Ʊগল, মেন মেন ভাবলাম িনśর রিঙন শািড় এবার 
হেয়ই Ʊগল। িকĝ Ʊশষ পযƳĜ ওর সŔĥীর Ʊস Ʊছেল এলই না। িদগŔেরর Ʊছেলর িঠকুিজ Ʋতির কের পাঁচটা 
টাকা Ʊপেয়িছলাম অিবিশ�।  

রহমান ডা�ার এ অÕেলর মেধ� পসারওয়ালা Ʊহািমওপ�ািথক ডা�ার। ফী Ʊনয় একটাকা কের। িনśর 
অসুখ িকছুেতই যখন সাের না, তখন তােক ডাকলাম। রহমান ডা�ার Ʊঘাড়ায় চেড় Ʊরাগী Ʊদেখ। আমার 
উঠােন Ʊনেম বেŬ—মাƉারমশাই আেছন?  

আিম সসŖেম এিগেয় িনেয় এলাম।  

—িক অসুখ? কার? মা ঠাকśেনর?  

—হ�া,ঁ আসুন। Ʊদখুন িদিক ভােলা কের।  

—আপনার সংসাের আর Ʊলাক Ʊনই?  

—না, তােতই Ʊতা— 

—তাই Ʊতা! কতিদন অসুখ?  

—Ʊহাল আজ দু’হĮা।  

রহমান ডা�ার Ʊদেখ-ŭেন চিŃশ রকেমর খঁুিটনািট Ĵű কের ওষুধ িদেয় Ʊগল। ভােলা Ʊলাক,িভিজেটর 
টাকা িনেত চাইেল না আমার কােছ। বেŬ—ও িক? টাকা? না থাক থাক—আপিন Ʊদেবন না— 

—না িনেত হেব।  

—তা কখেনা হয়? আমার Ʊছেলটা পেড় আপনার ƅুেল। আপিন তার মাƉারমশায়। টাকা Ʊদওয়া-Ʊনওয়ার 
সŔĥ নয় এখােন! তার িদেক একটু ল¢� রাখেবন দয়া কের। ওষুধটা আিনেয় িনন আমার ডা�ারখানা Ʊথেক। 
Ʊবদানার রস Ʊখেত Ʊদেবন। µুেকাজ আিনেয় িনন একটা।  

ƅুল Ʊথেক টাকা হাওলাত িনলাম পাঁচটা। ওষুধ িজিনসপø সব আনাই বাজার Ʊথেক।  

িনś নািকসুের বেŬ—আঁিম বাঁিলƳ খােবা না—ঁ 

—খাও ল¤ীিট। Ʊখেত হয়—  

—আিম ওঁ Ʊখঁেত পাঁির Ʊন—  
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—না Ʊখেল িক Óর ছােড়? Ʊখেয় নাও— 

—আঁমােক সেĢশ িকেন Ʊদেব? সেĢশ খাঁেবা— 

—Ʊসের ওেঠা। Ʊদেবা বই িক। িনŮয় Ʊদেবা— 

—Ʊদঁেব িঠঁক?  

—Ʊদেবা, িঠক Ʊদেবা।  

সব িজিনসই ওেক বিল Ʊদেবা Ʊদেবা। না পাির ভােলা একখানা শািড় িদেত, না পাির ňাউজ িদেত, না 
কখেনা পাির িকছু ভােলা খাওয়ােত। মেন পড়েলা একবার পােশর বািড়র সনাতন রায় খািস Ʊকেট ভাগ 
িদিÅেলন, আড়াই টাকা Ʊসর। ওেদর বািড়র বড় খািসটা, চিŃশ Ʊসর মাংস হেয়িছল। িনś বেŬ—হ�াঁগা, মাংস 
Ʊনেব? বটঠাকুরেদর বািড় িদেÅ। কিăন মাংস খাইিন—িনেয় এেসা না একটু। একেপায়া িনেয় এেসা িগেয়। 
Ʊবিশ দােমর মাংস, ওর Ʊবিশ আর িনেত পারেবা না। দুজেন ওই খােবা এখন—তুিম িনেয় এেসা—আিম বাটনা 
Ʊবেট রািখ—  

িকĝ ওরা একেপায়া মাংেসর খেăর ŭেন নাক Ʊসঁটকােল। অĜত এক Ʊসর িনেতই হেব। অত বড় খািস 
একেপায়া আধেপায়া কের ভাগ করেত হেল চেল না। Ʊদড়েসর দু’Ʊসর মাংেসর খেăররা সব কচুর পাতা 
কলার পাতা হােত কের বেস আেছ।  

Ʊসবার িনśেক এেস বেলিছলাম—তুিম Ʊভেবা না, ইƅুেলর ওিদক Ʊথেক মাংেসর ভাগ যিদ পাই, একিদন 
িনেয় আসেবা—  

—আনেব Ʊতা?  

—িঠক আনেবা। এই মােসর মিধ�ই— 

Ʊস আজ ছ’মাস হেয় Ʊগল। মাংস আনাও হয়িন,ওেক খাওয়ােনাও হয়িন।  

রােø িনśপমা Óেরর Ʊঘাের ভুল বেক যখন, তখন Ʊকবল এই কথাই মেন হয়, ও একিদন মাংস Ʊখেত 
Ʊচেয়িছল,ওেক খাওয়ােনা হয়িন! ও কতিদন একখানা রিঙন শািড় Ʊচেয়িছল,ওেক িকেন Ʊদওয়া হয়িন। যিদ ও 
না বাঁেচ? তেব ওর এইসব কথা Ʊকাথায় Ʊলখা থাকেব?  

রােø Ʊকউ থােক না বািড়েত। আিম িনśর িবছানায় পােশ একা বেস আিছ। রােø অেনক সময় মানুষ 
িচনেত পাের না। ভেয় ভেয় আমার িদেক Ʊচেয় Ʊচাখ বড় বড় কের বেল—‘Ʊক? বেস Ʊক? Ʊক Ʊগা 
ওখােন?’আিম ওেক পাখার হাওয়া িদই, মাথায় জলপিট লাগাই, µুেকােজর জল খাওয়াই। বেস বেস ভািব কাল 
জগĨাথ বƷ িসেদর বািড় িগেয় জানাব আমার দুঃখু। রােø একা থাকেত পািরেন śগী িনেয়। Ʊকােনা একটা 
সাহস পাইেন। তার ওপর মন Ɲ-Ɲ কের, Ʊযন কাĨা আেস। অেনক রােø একটু ঢুলুিন এেসেচ, কখন ঘুিমেয় 
পেড়িচ জািন না। ঘুম ভাঙেলা িক একটা শŀ ŭেন। ধড়মড় কের Ʊজেগ উেঠ Ʊদিখ িনśপমা িবছানায় Ʊনই—
ঘেরর Ʊদার Ʊখালা। ছুেট Ʊরায়াক িগেয় Ʊদিখ িনś টলেত টলেত Ʊরায়াক পার হেয় Ʋপেঠেত নামেত যােÄ। 
আিম খপ কের ওর হাত ধের বŬাম—এেসা এেসা—যাÄ Ʊকাথায় ?  

িনśপমা িচৎকার কের গান জুেড় িদল—  

পানেকৗিড় পানেকৗিড় ডাঙায় ওেঠােস  

Ʊতামার শাওিড় বেল িদেয়েচ Ʊবªন  

Ʊকােটােস—  

আিম বŬাম—ও িনś, িছঃ—ওরকম Ʊচঁিচও না, Ʊচঁচােত Ʊনই, ঘেরর মেধ� এেসা— 
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িনś ধপ কের Ʊরায়ােকর ওপর বেস পড়েলা। Ñানকাë Ʊনই, এেলােমেলা অবƐা কাপড়-Ʊচাপেড়র। আিম 
অেনক কের বুিঝেয় ওেক ঘেরর মেধ� িনেয় ŭইেয় িদলাম। এমন দুঃখ Ʊহােলা মেন, গিরব বেল িক Ʊকউ 
এতবড় িবপেদ অমিন Ʊদেখ না?  

কাল বƷিসেদর বািড় িগেয় সব খুেল বলেবা, Ʊদিখ যিদ ওেদর দয়া হয়!  

রািø Ʊকােনা রকেম কাটেলা। খািনক পের পূবƳিদক ফরসা হেয় Ʊগল। সে¿ সে¿ বƷ িসেদর বািড় িগেয় 
িবপদ জািনেয় সাহায� িভ¢া করার মতলব আমার Ʊকাথায় িমিলেয় Ʊগল। সেºাচ হয় বলেত, ও আিম পারেবা 
না। মাথার ওপর ভগবান আেছন, আমােদর মেতা গিরেবর িতিনই অবলŔন।  

রহমান ডা�ার সকােল এেল আিম রােøর ঘটনা বŬাম।  

ডা�ার বেŬ—হাই িফভার হেয়িছল—তাই অমন করিছেলন। মাথায় জল িদেলন না Ʊকন? রােø খুব 
সাবধােন থাকেবন। আর নািসƳং Ʊযন ভােলা হয়—উেঠ Ʊহঁেট Ʊবড়ােত Ʊদেবন না।Ʊবডপ�ান একটা পািঠেয় Ʊদেবা 
এখন আমার কমপাউęােরর হােত।  

একাই ওষুধ িদই, একাই বাতাস কির, একাই Ʊবডপ�ান ধির।  

আহা, িমেথ� কথা বলেবা না। পরিদন ঘােট নাইেত িগেয় মুখুেজ�পাড়ার ঘােটর পােড়র উঁচু জ¿েল ওল 
তুলিচ শাবল িদেয়,জীবন মুখুেজ�র বড় Ʊমেয় আশালতা বেŬ— Ʊক, কাকাবাবু?  

—হ�াঁ মা। ওল তুলিচ একটা। পাতা Ʊবশ হলেদ হেয় এেসেচ, বড় ওলটা।  

—কািকমার অসুখ নািক কাকাবাবু?  

—হ�াঁ মা,বâ কŻ হেÄ।  

—Ʊদখাŭনা করেচ Ʊক?  

—আিম। আর Ʊক করেব?  

আশা বেŬ—আহাহা, একা আপিন? রােøও? আপনার Ʊতা বâ কŻ হেÄ, Ʊমেয়মানুেষর ওষুেধর নািসƳং িক 
পুśষ িদেয় হয়? আমায় Ʊয Ʊযেত Ʊদেব না কাকাবাবু। Ʊগেল পাঁচটা কথা ওঠােব। গাঁ Ʊয িক রকম তা Ʊতা 
জােনন। নইেল আিম রােø আপনােদর বািড় Ʊযতাম কাকাবাবু—জাগতাম সারারাত— 

—না মা, Ʊবঁেচ থােকা। ভােলা Ʊহাক। Ʊযেত হেব না, মুেখ বেŬ এই যেথŻ মা। ভােলা Ʊহাক Ʊতামার, ভােলা 
Ʊহাক।  

ওল তুেল জেল নামেত নামেত বŬাম। আশালতা িস�-বেƎ দাঁিড়েয় আেছ ঘােটর পােড়। ইÅা ওর, আেরা 
িকছু বেল। আিম বŬাম—না,তুিম যাও— 

—কাকাবাবু, িদনমােন কািকমার কােছ Ʊক থােক ?  

—Ʊকউ না মা। তেব িদনমােন Ʊস ভােলা থােক। একরকম। Óেরর বাড় রািóের—  

Ʊসই িদন ƅুল Ʊথেক িফের এেস Ʊদিখ আশা িনśপমার িবছানায় বেস বাতাস করেচ ওেক। বড় ভােলা 
Ʊলেগিছল আমার। বড়েলাক না হেলও ওর বাবা জীবন মুখুেজ� ²ােমর অবƐাপĨ ও সŖাĜ ব�ি�েদর একজন। 
তাঁর Ʊমেয় এেসেচ আমার মেতা দিরČ ƅুলমাƉােরর Ǝীর Ʊরাগশয�ার পােশ। Ʊবশ লাগেলা। তারপর আশা 
আমায় চা কের িদেল িনেজ রাĨাঘের িগেয়।  

—খাবার িকছু Ʊনই কাকাবাবু?  

—খাবার? আিম Ʊতা িকছু খাইেন মা এসময়— 
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—দাঁড়ান, আসিচ—  

বেলই ও চেল Ʊগল এবং একটু পেরই একবািট মুিড় ও আধখানা কাটা শসার ফািল আঁচেল Ʊঢেক িনেয় 
এেস বািড় ঢুকেলা।  

—খান কাকাবাবু।  

—এ মা Ʊতামার অেনয� ব�াপার।  

—িকÅু অেনয� না। জল খান আপিন।  

—ভােলা Ʊহাক মা, Ʊতামার ভােলা Ʊহাক। তুিম চেল যাও এখন মা, আিম এেসিচ, আিম Ʊদখাŭেনা করেবা 
এখন।  

গাঁ ভােলা না। Ʊক িক বলেব, Ʊসামó Ʊমেয়, সুĢরী Ʊমেয় আশা। তারপর আর ও আেসওিন। Ʊবাধ হয় আর 
ওেক আসেত Ʊদয়িন ওর বািড়র Ʊলােক।  

িনśপমা Ʊসের উঠেলা িদনদেশক পের। ওেক ভাত Ʊরেঁধ খাইেয় তেব ইƅুেল যাই। আর এত Ʊলাভ Ʊবেড় 
িগেয়েচ ওর—সারািদন Ʊকবল এটা খােবা, ওটা খােবা কের। অিধকাংশই কুপথ�। কুপেথ�র মেধ� দু-একটা যার 
নাম কের, তা িকেন Ʊদওয়া আমার ¢মতার অতীত। আটা ময়দা িকছু Ʊনই। মহকুমার সাķাই অিফসােরর 
কােছ একিদন Ʊগলাম—নইেল ওেক িক Ʊখেত Ʊদেবা রােø? িনবারণ ময়রার Ʊদাকােন Ʊগলুম িকছু খাবার 
িকনেত। এ অÕেলর ওƌাদ কািরগর িনবারণ। রসেগাŬা, পানতুয়া, বরিফ, সেĢশ, িজিলিপ যা Ʋতির কের। 
আিম শহের আসেবা ŭেন িনśপমা বেল িদেয়েচ চুিপ-চুিপ- খাবার এেনা, বুঝেল? খাবার আনেব ভােলা Ʊদেখ।  

—িক খাবার Ʊখেত ইেÅ হয়?  

—যা তুিম ভােলা Ʊবােঝা।  

আিম সাজােনা খাবােরর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদিখ। Ʊদখলাম বড় কড়া Ʊথেক িনবারণ ভােলা সেĢশ গড়েচ। 
িনবারেণর িবখ�াত Ʊজাড়া সেĢশ। বâ ইেÅ Ʊহাল িনśপমার জেন� Ʊজাড়া সেĢশ িনেয় Ʊযেত। ও কখেনা 
খায়িন Ʊস। িক খুিশই হেব Ʊজাড়া সেĢশ িকেন িনেয় Ʊগেল!  

পেকট খঁুেজ Ʊদখলাম। হােত চার আনা মাø পয়সা অবিশŻ আেছ খাবার িকনবার। তােত Ʊমােট হেব 
একখানা Ʊজাড়া সেĢশ—আর বািক থাকেব এক আনা।  

দু-িতনবার Ʊখেয়িছলাম। িক সুĢর Ʊজাড়া সেĢশªেলা!  

িনśপমার হােত যিদ িদেত পারতাম!  

িকĝ একখানা সেĢশ িনেয় যাওয়ার চাইেত এক Ʊপায়া কুেচা গজা িনেয় যাওয়া ভােলা। অেনকªেলা 
পাওয়া যােব। মেনর সাধ মেনই Ʊচেপ বŬাম—কুেচা গজা আেছ? কত কের Ʊসর? দাও িতন ছটাক—Ʊবশ 
টাটকা।  

সĥ�ার পর বািড় িফরেতই িনśপমা িজেÑস করেল—খাবার এেনচ? িক Ʊদিখ?  

আিম হািসমুেখ পঁুটুিলটা Ʊদিখেয় এমন ভােব কথা বিল, Ʊযন অেনকখািন ªĮ রহেস�র ভাëার এই পঁুটুিলর 
মেধ� সিÕত।  

িনśপমা Ʊকৗতূহেলর সে¿ বেল—ওর িক নাম?  

িনবারণ ময়রার কুেচা গজার Ĵশংসায় পÕমুখ হেয় পড়লাম আিম—এমন Ʊদিখিন, এ Ʊজলায় আর হয় না। 
িবখ�াত কুেচা গজা। িনবারেণর কুেচা গজা কলকাতা পযƳĜ যায়। বড় বড় Ʊলােক িকেন িনেয় যােÄ। তেব বâ 
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দাম। পাওয়াই যায় না। Ʊযমন কড়া Ʊথেক নােম, অমিন কাড়াকািড় ŭś হেয় যায়। অিত কেŻ আধেপায়া 
সং²হ কের এেনিচ। Ʊখেয় Ʊদেখা।  

িনśপমা বেল—না, তুিম আেগ দু’খানা খাও—আেরা দু’খানা নাও না?  

তারপর মহাখুিশর সে¿ Ʊখেত Ʊখেত বেল—বাঃ সিত�! িক চমৎকার িজিনস! ... না?...  

 


