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ভীষণ বষার িদন।  

িন পমার র আজ ক’িদন ছােড় না। িশউিলপাতার রস খাওয়ালাম, দাকান থেক পাঁচন এেন 
খাওয়ালাম, অসুখ িকছুেতই সাের না। ু েলর ছুিট হওয়ার সময় রাজ ভািব আজ বািড় িগেয় দখেবা 
িন পমার র ছেড় িগেয়েচ। রা া থেক চেয় দিখ জানলা িদেয় িক দখা যাে —িন পমা িবছানায় উেঠ 
বেসেচ, না েয় আেছ?  

রাজই িনরাশ হই। িন পমা েয় আেছ। ছটফট করেচ, এপাশ ওপাশ করেচ। ম  লপমুিড় িদেয়েচ 
দখেলই বুঝেত পাির ওর খুব র এেসেচ। 

সামান  মাইেনর মা াির কির, এগােরািট টাকা মাইেন। ামী- ী দুজেন থািক বািড়েত। কায়ে েশ চেল। 
পতৃক আমেলর ধােনর জিমেত যিদ দুেটা ধান না হাত, তাহেল সংসার এেকবােরই চলেতা না। িন পমা 
গাছােলা গৃিহণী, যা আিন বশ চািলেয় দয়। মাছ মাংস যুে র বাজাের আমােদর ঘের আসা মুশিকল। হাট 
থেক চাঁদা মাছ, চুেনাপুঁিট িকেন আিন। আমােদর ু েলর বুেড়া পি ত কশব ভ াচািয মাছ িভে  কের মেছা-
হাটায়। দাষ িদইেন ওেক, মাইেন পায় সােড় িতন টাকা। হ াঁ, সােড় িতন টাকা! িব াস করা মুশিকল হয় 
জািন, িক  এই সােড় িতন টাকার জেন  বুেড়া কশব ভ াচািয দু’মাইল দূরবতী তালেকাণা-নিকবপুর াম 
থেক দশটায় আেস, চারেটয় ফের।  

কশব পি ত মেছাহাটায় িগেয় বেল—ওেগা ও অ ু র, তামার নািতর িদেক একটু ল  রাখবা। বশ 
নামতা পড়েতা— আজ দু’িদন আবার একটু িঢল িদেয়েচ। বিল ও িক মাছ? ট াংরা? দাও িদিক দুেটা বাপু। 
তামার নািতর কেল েণ একিদন মাছ খেয় িনই। ভাির বুি মান নািত তামার, হীেরর টুকেরা—দ াও ওই 
িচংিড় মাছটাও দ াও ওই সে । পয়সা িদেয় তা িকনবার ামতা নই।  

আিম একিদন বেলিছলাম—পি তমশাই, মাছ আিম িক দুেটা চাইেল পাইেন? পাই। িক  আমার িপরিবি  
হয় না—আপিন রাজ রাজ কন চান?  

—না চেয় ভায়া কির িক! বািড়েত িতনেট নািত, দুেটা নাতনী। মেয়টা অ  বয়েস িবধবা হাল, কউ নই 
সংসাের। আিম সব িনেয় আগেল আিছ। ওই সােড় িতন টাকাই আমার কােছ সােড় িতন মাহর— 

—আপনার জামাই কতিদন মারা িগেয়েচ?  

—তা আজ হল সােড় িতন বছর ?  

—সংসাের ক আেছ?  

—আমার মেয় নুটু আর তার কা াবা া। ওেদর কউ দখবার থাকেল আিম িক আর ওেদর িনেয় বেস 
থািক? আমারও বািড় কউ নই। বিল আগেল না রাখিল কা া-বা া িনেয় মেয়ডা িক ভেস যােব? তাই 
পেড় আিছ।  

—আর কােনা আয় নই?  

—মােঝ মােঝ পুেজাটা-আসটা কির, কলাটা মুেলাটা িসিকটা দুয়ানীটা এই আয়। তােত িক হয়? এক বলা 
খাওয়া হয়, এক বলা হালই না। মাছ ওরা খেতই পায় না। িকনবার তা পয়সা জােট না। কােনা রকেম 
চালােনা। আিম মােছর ভ  নই, ওই ছেলেমেয় েলার জিন ।  

পাঠশালার মা ার পি তেদর অব ার িদেক কউ তািকেয় দেখ না। িডি  বােডর মািসক সাহায  
আজ ছ’মাস ব । ছা দ  বতন সবাই িমেল ভাগেযাগ কের িনেয় কােনা রকেম চলেচ।  

কশব ভ  চািয র মাছ িভে  িনতা  হীন কাজ। তেব ব নটা, থাড়টা, মাচাটা এ আমরাও িনেয় থািক। 
ু েল সবই চািষগৃহ েদর ছেলেমেয়। আিম জািন জয়ালা ব ভপুেরর পিতরাম কাপালীর মাটা চাষ আেছ 



3  

তরকািরর, ধানত ব েনর। সিদন তার মেয় ল ী আমার হােত একটা টাকা িদেয় বে —ও মা ারমশাই, 
আমাের কাগজ িকেন দন না—  

—িক কাগজ?  

— লখবার কাগজ।  

—টাকা ক িদেয়েচ?  

— মার কােছ ছল। আেরা আেছ—  

—বিলস িক? কটা?  

মেয়টা একটা বািলর খািল িটন উপুড় কের ঢালেল। টিবেলর ওপর। আঠােরাটা টাকার নাট, িসিক 
দুয়ািন, কাঁচাটাকা। িটনটা ঢেলই বে —আপিন নন মা ারমশাই, এ েলা সব নন। খাবার কনেবন। মুই 
কাপড়জামা কনেবা, গজা কনেবা, মুড়িক কনেবা—  

আিম ধমক িদেয় ওেক থািমেয় ব াম—থাম, চুপ কর। এত টাকা তুই পিল কাথায় আেগ ব । দুিট মেয় 
হঠাৎ দাঁিড়েয় উেঠ বে —মা ারমশাই, ল ী আমােদর একটা কের পয়সা িদেয়েচ জলখাবার খেত—।  

আিম ব াম—িনেয় আয় স পয়সা আমার কােছ—িনেয় আয়—অমিন মেয়দুিট দুিট চকচেক আধুিল িনেয় 
এেস আমার টিবেল রেখ িদল। 

—িক সবনাশ। এের পয়সা বেল? হ াঁের, এ িক িজিনস?  

মেয় দুিট অ িতভমুেখ এ ওর িদেক চাইেত লাগল।  

—ব  এ িক িজিনস? পয়সা এর নাম?  

ওরা িনবাক। একজন সাহস স য় কের আমার িদেক িবে র দৃি েত চেয় বে —মা ারমশাই, আিম 
বলেবা?  

—ব  না।  

— নাট মা ারমশাই।  

— নাট ? নাট মােন িক?  

—তেব িসিক?  

—না, এর নাম আধুিল—আট আনা। এক টাকার অেধক। —যা বসেগ যা—  

পিতরামেক খবর িদেয় আিনেয় তার পরিদন সব টাকা তার হােত িদেয় িদেত, স মহা স  হেয় বে —
হতভাগা মেয়টা আমার বািলেশর তলা থেক টাকার থিল চুির কেরিছল মা ারমশায়। গিরবপুেরর হােটর 
পটল বচার টাকা, উিনশ টাকা সাত আনা। খঁুেজ আর পাইেন। পিরবার বেল আিম জািনেন। ভাইেপা বেল 
আিম জািনেন। তেব একমুেঠা টাকা িনেল ক? এখন জানা গল ওই হতভাগা ছুঁিড় টাকা েলা সব িনেয় চেল 
এেসিছল—হতভাগা ছুঁিড়র হাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করেবা আজ বািড় িগেয়।  

—না বাপু, ও অেবাধ মেয়, ওর িক স ান আেছ? নইেল আধুিলেক কখেনা বেল নাট, কখেনা বেল 
িসিক! স ান নই। মারেধােরর দরকার নই। মুেখ শাসন কের িদেয়া—ইেয়, পটল িক রকম হাল এবার?  

—তা মা ারমশাই ম  নয়। হাটরাহাট দু’মণ আড়াইমণ। পাঁচ কুেড়া ভুঁই ধুই পটল করা হেয়িছল 
এবার।  

—একিদন দুেটা পটল খাওয়াও তামার েতর। েনিছ তামার েতর পটল নািক বড় ভােলা— 



4  

পিতরাম খুিশ হেয় উৎসােহর সুের বে —হােটর সরা পটল মা ারমশাই। ওই নিতডাঙা থেক িবেলর 
পটেলর লত এেনলাম। যমন পাতলা খাসা, তমিন িমি । লতও খুব তজী, এক এক লেত পাঁচপণ কের 
উ -সংেখ । ভাবুন স িজিনসটা িক।  

—বাঃ বাঃ, চমৎকার ফলন!  

—এক একটা লত দশহাত বােরাহাত ল া। বি  ভাবেলন গ কথা বলেচ, তা নয়, পিতরাম জােন পটেলর 
চাষ িক কের কি  হয়। লত পঁুতিলই িক পটল ফেল? ওর কারিকৎ চাই। কাল পািঠেয় দেবা দু’ সর পটল, 
খেয় দ াখেবন আপিন। না, দাম িদিত হেব কন আপনার ও কথাই তালেবন না। িফ হােট যা পাির পটল 
আপিন নেবন, দাম িদিত হেব না।  

আমরা এইরকম কেরই চালাই সংসার। একথা অ ীকার করেত চাইেন।  

িক  এবার িন পমার অসুখ িনেয় বড় ফের পেড় গলাম। ওর অসুখ একইরকম চলেচ, বােড়ও না 
কেমও না। রাজ রাজ ু ল থেক িফের মনটা এমন দেম যায়!  

তারপর িক, আমােদর ােম পর ের সহানুভূিত নই আেদৗ। আমার বািড় এই য অসুখ, এই য 
িন পমা সারািদন িবছানায় একা পেড় ছটফট কের (আর কােনা লাক নই আমার পিরবাের), কউ উঁিক 
মেরও দখেব না। আিম য গিরব, যিদ ব  সীেদর মেতা িকংবা িনতাই হালদােরর মেতা অব া হাত—
আমােক সাহায  করবার লােকর িকছুমা  অভাব ঘটেতা না। িক  আমার ীর অসুেখ ক আসেব? ু েল য 
ক’ঘ া থািক, ওর জেন  মনটা এমন উতলা হয়! এমন একটা গভীর অনুক া হয়, দুঃখ হয় ওর ক  দেখ! 
িন  খেত ভােলাবােস িক  খেত পায় না, পরেত ভােলাবােস িক  একখানা পািরজাত শািড় (তাও ছ’বছেরর 
পুরােনা) ছাড়া আর কােনা ভােলা কাপড় নই ওর— কােনা সাধ মটােত পািরিন আিম।  

আমায় কতিদন থেক বলেচ—আমায় একটা াউজ িকেন দেব? আমার মােট নই—  

সিদন, আজ মাস দুইেয়র কথা, একিদন বে –হ াঁেগা, শােনা, একটা সাধ—একখানা ভােলা শািড় পির।  

—িক শািড়?  

—রিঙন শািড়। ওেদর বািড়র একিট বৗ, রাণাঘােট বািড়; পের এেসিছল—ওই রকম একটা— 

বেলই য ল া সে ােচর হািস হােস। জােন স-ও য হেব না কােনািদনই, যুে র বাজাের িবশ-ি শ 
টাকা দােমর রিঙন শািড় কনা, তবুও বেল। আমার সাজাসুিজ বলেত বােধ, ক ও হয় য িদেত পারেবা না–
সুতরাং বিল— দেবা, িঠক দেবা— 

—সবুজ শািড়, িশউিল পাতার রং, বুঝেল?  

—কার কােছ দখেল?  

—ওই রাণাঘােটর িপিসমা এেসেচন ও বািড়েত। তাঁর ছেলর বৗ।  

— বশ।  

— দেব তা?  

— কন দেবা না?  

িন পমা বুেঝও অবুেঝর মেতা অেনক সমেয় বেল ছেলমানুেষর মেতা (বয়সও অিবিশ  এই পঁিচশ), তােত 
আমার বড় মায়া হয়। ভািব কখেনা যিদ হােত একসে  কুিড়টা টাকাও পাই, তেব িন র রিঙন শািড় আেগ 
দেবা এেন।  

সবার ব  আশা হেয়িছল য এবার বাধ হয় িন র কাপড় একখানা িদেত পারেবা।  
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িদগ র ন ী এেস বে —পি ত মশাই, একটা ছেলর হাত দেখ দেবন?  

—িঠকুিজ কু ী না ধু হাত?  

—িঠকুিজ কু ী কের িদিত পারেবন?  

—বেল ওই করেত করেত চুল পাকেবা-পাকেবা হাল, হয় না হয় তামােদর পাড়ার প ানন িবে সেক 
িজেগ স— 

—িজেগ স আর কি  হেব না পি ত মশাই, কত লাগেব তাই িন?  

—কুিড় টাকার কেম হেব না। ছেলটা ক?  

—আমার বড় স ীর ছেল। আমার ছাট ছেলর অ াশন হেব সামেনর বুধবাের, তােত ওরা সব 
আসেচ িকনা—  

—তুিম তামার ছােটা ছেলর একখানা িঠকুিজ এই সময় তির কের নাও না কন? এই সময় করাই 
ভােলা—স ায় কের দেবা, পাঁচটা টাকা িদেয়া।  

িদগ র ন ী বড় চািষগৃহ । স রািজ হেয়ই চেল গল, মেন মেন ভাবলাম িন র রিঙন শািড় এবার 
হেয়ই গল। িক  শষ পয  ওর স ীর স ছেল এলই না। িদগ েরর ছেলর িঠকুিজ তির কের পাঁচটা 
টাকা পেয়িছলাম অিবিশ ।  

রহমান ডা ার এ অ েলর মেধ  পসারওয়ালা হািমওপ ািথক ডা ার। ফী নয় একটাকা কের। িন র 
অসুখ িকছুেতই যখন সাের না, তখন তােক ডাকলাম। রহমান ডা ার ঘাড়ায় চেড় রাগী দেখ। আমার 
উঠােন নেম বে —মা ারমশাই আেছন?  

আিম সস েম এিগেয় িনেয় এলাম।  

—িক অসুখ? কার? মা ঠাক েনর?  

—হ া,ঁ আসুন। দখুন িদিক ভােলা কের।  

—আপনার সংসাের আর লাক নই?  

—না, তােতই তা— 

—তাই তা! কতিদন অসুখ?  

— হাল আজ দু’হ া।  

রহমান ডা ার দেখ- েন চি শ রকেমর খঁুিটনািট  কের ওষুধ িদেয় গল। ভােলা লাক,িভিজেটর 
টাকা িনেত চাইেল না আমার কােছ। বে —ও িক? টাকা? না থাক থাক—আপিন দেবন না— 

—না িনেত হেব।  

—তা কখেনা হয়? আমার ছেলটা পেড় আপনার ু েল। আপিন তার মা ারমশায়। টাকা দওয়া- নওয়ার 
স  নয় এখােন! তার িদেক একটু ল  রাখেবন দয়া কের। ওষুধটা আিনেয় িনন আমার ডা ারখানা থেক। 
বদানার রস খেত দেবন। ুেকাজ আিনেয় িনন একটা।  

ু ল থেক টাকা হাওলাত িনলাম পাঁচটা। ওষুধ িজিনসপ  সব আনাই বাজার থেক।  

িন  নািকসুের বে —আঁিম বাঁিল খােবা না—ঁ 

—খাও ল ীিট। খেত হয়—  

—আিম ওঁ খঁেত পাঁির ন—  
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—না খেল িক র ছােড়? খেয় নাও— 

—আঁমােক সে শ িকেন দেব? সে শ খাঁেবা— 

— সের ওেঠা। দেবা বই িক। িন য় দেবা— 

— দঁেব িঠঁক?  

— দেবা, িঠক দেবা।  

সব িজিনসই ওেক বিল দেবা দেবা। না পাির ভােলা একখানা শািড় িদেত, না পাির াউজ িদেত, না 
কখেনা পাির িকছু ভােলা খাওয়ােত। মেন পড়েলা একবার পােশর বািড়র সনাতন রায় খািস কেট ভাগ 
িদি েলন, আড়াই টাকা সর। ওেদর বািড়র বড় খািসটা, চি শ সর মাংস হেয়িছল। িন  বে —হ াঁগা, মাংস 
নেব? বটঠাকুরেদর বািড় িদে । কি ন মাংস খাইিন—িনেয় এেসা না একটু। একেপায়া িনেয় এেসা িগেয়। 
বিশ দােমর মাংস, ওর বিশ আর িনেত পারেবা না। দুজেন ওই খােবা এখন—তুিম িনেয় এেসা—আিম বাটনা 
বেট রািখ—  

িক  ওরা একেপায়া মাংেসর খে র েন নাক সঁটকােল। অ ত এক সর িনেতই হেব। অত বড় খািস 
একেপায়া আধেপায়া কের ভাগ করেত হেল চেল না। দড়েসর দু’ সর মাংেসর খে ররা সব কচুর পাতা 
কলার পাতা হােত কের বেস আেছ।  

সবার িন েক এেস বেলিছলাম—তুিম ভেবা না, ই ু েলর ওিদক থেক মাংেসর ভাগ যিদ পাই, একিদন 
িনেয় আসেবা—  

—আনেব তা?  

—িঠক আনেবা। এই মােসর মিধ ই— 

স আজ ছ’মাস হেয় গল। মাংস আনাও হয়িন,ওেক খাওয়ােনাও হয়িন।  

রাে  িন পমা েরর ঘাের ভুল বেক যখন, তখন কবল এই কথাই মেন হয়, ও একিদন মাংস খেত 
চেয়িছল,ওেক খাওয়ােনা হয়িন! ও কতিদন একখানা রিঙন শািড় চেয়িছল,ওেক িকেন দওয়া হয়িন। যিদ ও 
না বাঁেচ? তেব ওর এইসব কথা কাথায় লখা থাকেব?  

রাে  কউ থােক না বািড়েত। আিম িন র িবছানায় পােশ একা বেস আিছ। রাে  অেনক সময় মানুষ 
িচনেত পাের না। ভেয় ভেয় আমার িদেক চেয় চাখ বড় বড় কের বেল—‘ ক? বেস ক? ক গা 
ওখােন?’আিম ওেক পাখার হাওয়া িদই, মাথায় জলপিট লাগাই, ুেকােজর জল খাওয়াই। বেস বেস ভািব কাল 
জগ াথ ব  িসেদর বািড় িগেয় জানাব আমার দুঃখু। রাে  একা থাকেত পািরেন গী িনেয়। কােনা একটা 
সাহস পাইেন। তার ওপর মন -  কের, যন কা া আেস। অেনক রাে  একটু ঢুলুিন এেসেচ, কখন ঘুিমেয় 
পেড়িচ জািন না। ঘুম ভাঙেলা িক একটা শ  েন। ধড়মড় কের জেগ উেঠ দিখ িন পমা িবছানায় নই—
ঘেরর দার খালা। ছুেট রায়াক িগেয় দিখ িন  টলেত টলেত রায়াক পার হেয় পেঠেত নামেত যাে । 
আিম খপ কের ওর হাত ধের ব াম—এেসা এেসা—যা  কাথায় ?  

িন পমা িচৎকার কের গান জুেড় িদল—  

পানেকৗিড় পানেকৗিড় ডাঙায় ওেঠােস  

তামার শাওিড় বেল িদেয়েচ ব ন  

কােটােস—  

আিম ব াম—ও িন , িছঃ—ওরকম চঁিচও না, চঁচােত নই, ঘেরর মেধ  এেসা— 
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িন  ধপ কের রায়ােকর ওপর বেস পড়েলা। ানকা  নই, এেলােমেলা অব া কাপড়- চাপেড়র। আিম 
অেনক কের বুিঝেয় ওেক ঘেরর মেধ  িনেয় ইেয় িদলাম। এমন দুঃখ হােলা মেন, গিরব বেল িক কউ 
এতবড় িবপেদ অমিন দেখ না?  

কাল ব িসেদর বািড় িগেয় সব খুেল বলেবা, দিখ যিদ ওেদর দয়া হয়!  

রাি  কােনা রকেম কাটেলা। খািনক পের পূবিদক ফরসা হেয় গল। সে  সে  ব  িসেদর বািড় িগেয় 
িবপদ জািনেয় সাহায  িভ া করার মতলব আমার কাথায় িমিলেয় গল। সে াচ হয় বলেত, ও আিম পারেবা 
না। মাথার ওপর ভগবান আেছন, আমােদর মেতা গিরেবর িতিনই অবল ন।  

রহমান ডা ার সকােল এেল আিম রাে র ঘটনা ব াম।  

ডা ার বে —হাই িফভার হেয়িছল—তাই অমন করিছেলন। মাথায় জল িদেলন না কন? রাে  খুব 
সাবধােন থাকেবন। আর নািসং যন ভােলা হয়—উেঠ হঁেট বড়ােত দেবন না। বডপ ান একটা পািঠেয় দেবা 
এখন আমার কমপাউ ােরর হােত।  

একাই ওষুধ িদই, একাই বাতাস কির, একাই বডপ ান ধির।  

আহা, িমেথ  কথা বলেবা না। পরিদন ঘােট নাইেত িগেয় মুখুেজ পাড়ার ঘােটর পােড়র উঁচু জ েল ওল 
তুলিচ শাবল িদেয়,জীবন মুখুেজ র বড় মেয় আশালতা বে — ক, কাকাবাবু?  

—হ াঁ মা। ওল তুলিচ একটা। পাতা বশ হলেদ হেয় এেসেচ, বড় ওলটা।  

—কািকমার অসুখ নািক কাকাবাবু?  

—হ াঁ মা,ব  ক  হে ।  

— দখা না করেচ ক?  

—আিম। আর ক করেব?  

আশা বে —আহাহা, একা আপিন? রাে ও? আপনার তা ব  ক  হে , মেয়মানুেষর ওষুেধর নািসং িক 
পু ষ িদেয় হয়? আমায় য যেত দেব না কাকাবাবু। গেল পাঁচটা কথা ওঠােব। গাঁ য িক রকম তা তা 
জােনন। নইেল আিম রাে  আপনােদর বািড় যতাম কাকাবাবু—জাগতাম সারারাত— 

—না মা, বঁেচ থােকা। ভােলা হাক। যেত হেব না, মুেখ বে  এই যেথ  মা। ভােলা হাক তামার, ভােলা 
হাক।  

ওল তুেল জেল নামেত নামেত ব াম। আশালতা িস -বে  দাঁিড়েয় আেছ ঘােটর পােড়। ই া ওর, আেরা 
িকছু বেল। আিম ব াম—না,তুিম যাও— 

—কাকাবাবু, িদনমােন কািকমার কােছ ক থােক ?  

— কউ না মা। তেব িদনমােন স ভােলা থােক। একরকম। েরর বাড় রাি ের—  

সই িদন ু ল থেক িফের এেস দিখ আশা িন পমার িবছানায় বেস বাতাস করেচ ওেক। বড় ভােলা 
লেগিছল আমার। বড়েলাক না হেলও ওর বাবা জীবন মুখুেজ  ােমর অব াপ  ও স া  ব ি েদর একজন। 
তাঁর মেয় এেসেচ আমার মেতা দির  ু লমা ােরর ীর রাগশয ার পােশ। বশ লাগেলা। তারপর আশা 
আমায় চা কের িদেল িনেজ রা াঘের িগেয়।  

—খাবার িকছু নই কাকাবাবু?  

—খাবার? আিম তা িকছু খাইেন মা এসময়— 
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—দাঁড়ান, আসিচ—  

বেলই ও চেল গল এবং একটু পেরই একবািট মুিড় ও আধখানা কাটা শসার ফািল আঁচেল ঢেক িনেয় 
এেস বািড় ঢুকেলা।  

—খান কাকাবাবু।  

—এ মা তামার অেনয  ব াপার।  

—িক ু  অেনয  না। জল খান আপিন।  

—ভােলা হাক মা, তামার ভােলা হাক। তুিম চেল যাও এখন মা, আিম এেসিচ, আিম দখা েনা করেবা 
এখন।  

গাঁ ভােলা না। ক িক বলেব, সাম  মেয়, সু রী মেয় আশা। তারপর আর ও আেসওিন। বাধ হয় আর 
ওেক আসেত দয়িন ওর বািড়র লােক।  

িন পমা সের উঠেলা িদনদেশক পের। ওেক ভাত রেঁধ খাইেয় তেব ই ু েল যাই। আর এত লাভ বেড় 
িগেয়েচ ওর—সারািদন কবল এটা খােবা, ওটা খােবা কের। অিধকাংশই কুপথ । কুপেথ র মেধ  দু-একটা যার 
নাম কের, তা িকেন দওয়া আমার মতার অতীত। আটা ময়দা িকছু নই। মহকুমার সা াই অিফসােরর 
কােছ একিদন গলাম—নইেল ওেক িক খেত দেবা রাে ? িনবারণ ময়রার দাকােন গলুম িকছু খাবার 
িকনেত। এ অ েলর ও াদ কািরগর িনবারণ। রসেগা া, পানতুয়া, বরিফ, সে শ, িজিলিপ যা তির কের। 
আিম শহের আসেবা েন িন পমা বেল িদেয়েচ চুিপ-চুিপ- খাবার এেনা, বুঝেল? খাবার আনেব ভােলা দেখ।  

—িক খাবার খেত ইে  হয়?  

—যা তুিম ভােলা বােঝা।  

আিম সাজােনা খাবােরর িদেক চেয় চেয় দিখ। দখলাম বড় কড়া থেক িনবারণ ভােলা সে শ গড়েচ। 
িনবারেণর িবখ াত জাড়া সে শ। ব  ইে  হাল িন পমার জেন  জাড়া সে শ িনেয় যেত। ও কখেনা 
খায়িন স। িক খুিশই হেব জাড়া সে শ িকেন িনেয় গেল!  

পেকট খঁুেজ দখলাম। হােত চার আনা মা  পয়সা অবিশ  আেছ খাবার িকনবার। তােত মােট হেব 
একখানা জাড়া সে শ—আর বািক থাকেব এক আনা।  

দু-িতনবার খেয়িছলাম। িক সু র জাড়া সে শ েলা!  

িন পমার হােত যিদ িদেত পারতাম!  

িক  একখানা সে শ িনেয় যাওয়ার চাইেত এক পায়া কুেচা গজা িনেয় যাওয়া ভােলা। অেনক েলা 
পাওয়া যােব। মেনর সাধ মেনই চেপ ব াম—কুেচা গজা আেছ? কত কের সর? দাও িতন ছটাক— বশ 
টাটকা।  

স ার পর বািড় িফরেতই িন পমা িজে স করেল—খাবার এেনচ? িক দিখ?  

আিম হািসমুেখ পঁুটুিলটা দিখেয় এমন ভােব কথা বিল, যন অেনকখািন  রহেস র ভা ার এই পঁুটুিলর 
মেধ  সি ত।  

িন পমা কৗতূহেলর সে  বেল—ওর িক নাম?  

িনবারণ ময়রার কুেচা গজার শংসায় প মুখ হেয় পড়লাম আিম—এমন দিখিন, এ জলায় আর হয় না। 
িবখ াত কুেচা গজা। িনবারেণর কুেচা গজা কলকাতা পয  যায়। বড় বড় লােক িকেন িনেয় যাে । তেব ব  
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দাম। পাওয়াই যায় না। যমন কড়া থেক নােম, অমিন কাড়াকািড়  হেয় যায়। অিত কে  আধেপায়া 
সং হ কের এেনিচ। খেয় দেখা।  

িন পমা বেল—না, তুিম আেগ দু’খানা খাও—আেরা দু’খানা নাও না?  

তারপর মহাখুিশর সে  খেত খেত বেল—বাঃ সিত ! িক চমৎকার িজিনস! ... না?...  

 


