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ওই পেথ ভুবন ƱবাŻমী Ʊযত। 

অেনকিদন ²ােমর এ পেথ হাঁিটিন। এই Ʊঝােপ Ʊঝােপ Ʊঘঁটুফুেল ভিতƳ ফাşন-অপরােƟ ²ােমর িপছনকার মাঠ ও 
বেনর মেধ�কার সঁুিড়পেথর ধাের দাঁিড়েয়িছ এেস হঠাৎ আজ Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত। পিঁচশ বছর এ পেথ পা িদইিন—Ʊসই 
বাল�কােল আসতাম Ʊখলাধুেলা করেত আপনমেন বেনর ধাের। ওই পথটা নদীর ঘােট যাবার। আমার Ʊছেলেবলায় 
ƱবাŻমপাড়া ও Ʊজেলপাড়ার Ʊলােক ওই পথ ধের নদীর ঘােট Ʊযত—এখনও Ʊবাধ হয় যায়। আিম ²ােম বƝকাল পের 
িফেরিছ এ বছর ফাşন মােস। মােঠর মেধ� Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত এই অপরােƟ এেস পেড়িছ এই জায়গাটােত। 

Ĵথমটােত িচনেত পািরিন, তার পেরই মেন হেলা, ও, ওই Ʊসই িছেরপুকুেরর ধােরর পথ! ওিদেক 
Ʊবেলডাঙার বাঁওেড়র ধােরর বট-অųেõর ছায়ািƑ­ তীর। আŘমুকুেলর ঘন সুবাস সĥ�ার বাতােস। পৃিথবীর 
বসĜ আজ িক অপূবƳ Ŝেপই Ĵকট হেয় Ʊদখা িদেয়েছ আমার Ʊচােখর সামেন। একটা Ʊবলগাছ (যুগলকাকােদর 
Ʊবলগাছ, এটা তাঁেদরই জিমেত অবিƐত, Ʊছেলেবলা Ʊথেকই জািন), পাকা পাকা Ʊবল ঝুলেছ। কত Ʊবল 
কুিড়েয় িনেয় Ʊযতাম এখান Ʊথেক Ʊছেলেবলায়। Ʊবশ ভাল Ʊবল। 

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হঠাৎ ভুবন ƱবাŻুমীর কথা মেন পড়ল Ʊকন? 

Ʊস এ পেথ Ʊযত, এই িবেকলেবলা ওই বনেঝাপ-Ʊঘরা সś ছায়ািƑ­ পথিট Ʊবেয় রাংিচেত বন ও 
গাবেভেরëা গােছর পাশ কািটেয়। ঝরা ŭকেনা বাঁশপাতার রাশপা িদেয় মচমচ কের মাড়ােত মাড়ােত, ওই 
মাদার গােছর তলায় পড়া হলেদ হলেদ মাদার ফুেলর কঁুিড়র সুবাস আ¸াণ করেত করেত, এ পথ িদেয় নদীর 
ঘােট গা ধুেত Ʊযত িøশ-বিøশ বছর আেগ।... 

ভুবন ƱবাŻুমীেক িøশ-বিøশ বছর আেগই Ʊদখতাম। ফসƳা খােটামত মানুষিট। Ʊবশ শাĜ মুখŵ, কােন িছল 
Ʊসেকেল মাকিড়হােত কাঁেচর চুিড়। বয়স আমার মােয়র সমান হেব, দু-এক বছেরর কমেবিশ না হেত পাের 
এমন নয়। আিম তখন আট বছেরর Ʊছেল, ন বছেরর Ʊছেল, দশ বছেরর Ʊছেল। 

জীবেনর ওই িতনিট বছর পের আর কখনও তােক Ʊদিখিন। 

ভুবন ƱবাŻুমী আমােক বলত, হ�াঁগা বামুনেদর Ʊখাকা, তুিম একা বেন বেন িক কর? 

আিম সলÎ সুের বলতাম—এই— 

—বাবাঠাকুর Ʊযন আমার িক! যাও যাও, বািড় যাও।এখােন বড় Ʊশয়াল Ʊবেরায়। Ʊছেলমানুষ, এখােন থােক 
না। যাও— 

—যািÅ। 

—আিম এিগেয় িদেয় আসব Ʊতামায় Ʊখাকা? 

—না, আিম পাির Ʊযেত। 

—Ʊথেকা না। চেল যাও। বামুন িদিদ বকেব। নি¢ Ʊছেল—যাও মািনক— 

—আর একটু Ʊখলা করব? 

—না। একা বেনর ধাের Ʊতামার িক Ʊখলা বাবা? বড় Ʊশয়াল Ʊবেরায় এখােন। 

—বড় Ʊশয়াল Ʊতা Ʊদিখিন—সব Ʊছাট Ʊশয়াল। 

—তা নােগা Ʊখাকা। বড় Ʊশয়াল হেলা Ʊসই যার নাম করেত Ʊনই সেĥ�েবলা। 

—বাঘ? 

—নাম কের না, নাম কের না, দুŻু Ʊছেল! 
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এই রকম টুকেরা কথা হয়েতা হেয়িছল Ʊকােনা এক িবেকেল। 

দু-চারিদন হয়েতা—তার Ʊবিশ নয়। 

Ĵায়ই তােক Ʊদখতাম, ঘড়া-কাঁেখ নদীর ঘােট Ʊযত এমনই িবেকেল। Ʊস Ʊকন, ƱবাŻমপাড়ার Ʊজেলপাড়ার 
কত Ʊবৗ-িঝ Ʊযত। 

এই পযƳĜ তার সে¿ আমার সŔĥ। ওর সে¿ আমার Ʊযাগােযাগ িনতাĜই সামান�। 

ভুবন ƱবাŻুমীর ইিতহাস যতদূর আমার জানা আেছ বা পের বড় হেয় ŭেনিছলাম, তার মেধ� অসাধারণü 
িকছু িছল না। Ʊস িছল Ʊগাপীনাথ Ʋবরাগীর িববািহতা Ǝী। Ʊগাপাল পরামািনেকর বািড়র Ʊপছেন ওেদর দুখানা 
Ʊমেট ঘর িছল। চাষবাস জিমজমার সামান� আেয় সÅল ভােবই সংসার চলত—িনঃসĜান Ɨামী-Ǝীর 
ঝােমলািবহীন সংসার। ভুবেনর মুখখানা িছল সুĢর, কারণ ওর মুখ আিম মেনর ƱচােখƒŻ Ʊদখেত পাই। তেব 
ভয়ানক রকেমর সুĢর িকছু নয়, পাড়াগাঁেয়র মেধ� পাঁচ প�াঁচ ধরেনর Ʊচেয় একটু ভাল। 

ভুবন ƱবাŻুমীর সŔেĥ আর একটা কথা মেন আেছ, Ʊকউ তার চিরø সŔেĥ Ʊকােনাঅপবাদ Ʊদয়িন। অথচ 
ও-পাড়ার অিধকাংশ িঝ-Ʊবৗ সŔেĥ Ʊসই Ʊছেলেবলােতই কত কানাঘুেষা আমার কােন িগেয়িছল। পাড়াগা ঁ
জায়গা, পেরর এতটুকু িছČও Ʊচাখ এড়ায়েসখােন। এর কারণ অিবিশ� এ নয় Ʊয পাড়াগাঁেয়র সব Ʊলাকই 
িহংসুক বা িনĢুক। এর বড় কারণ এই Ʊয, এই সব পŬী²ােম Ʊলােকর আেমাদ-Ʊকৗতুেকর Ʊকােনা বড় পথ 
Ʊনই—Ʊযমন আেছ শহের, ফুটবল Ʊখলা বা িসেনমা বা রাজনীিত আেলাচনার মেধ�। িক িনেয় এরা সময় 
কাটায়? এর-ওর ঘেরর মুখেরাচক কুৎসা-িনĢা না িনেয় থাকেল অবসর-িবেনাদেনর অন� পĠা কই? সুতরাং 
Ʊদাষ এেদর Ʊদওয়া যায় না Ʊসজেন�। 

এ Ʊহন ²াম� আেলাচনার মজিলেশও ভুবন ƱবাŻুমীর নােম Ʊকােনা অপবাদ ŭিনিন। বরং সকেল বলত ভুবন 
খুব ভাল Ʊমেয়। শাĜ সুŵ ƱƑহময়ী। এই পযƳĜ, এর Ʊবিশ আর িকছু ওর সŔেĥ বলবার আেছ বেল আমার 
মেন হয় না। অিত সাধারণ ²াম�-বধূেদর একজন। 

ভুবন ƱবাŻুমী সŔেĥ আর িকছু বলবার Ʊনই আমার। অথচ Ʊকন এতকাল পের এখােন দাঁিড়েয় তােকই 
আমার Ĵথম মেন হেলা? এই পেথর সে¿, বনফুেলর গেĥর সে¿, ফাşন-অপরােƟর সে¿ িøশ-বিøশ বছর 
আেগকার ভুবন Ʊকন িমেশ আেছ? আরও কত িঝ-Ʊবৗ Ʊতা Ʊযত। তারাও মের Ʊহেজ িগেয়েছ আজ কত বছর, 
তােদর কারও কথা মেন Ʊকন ওেঠ না? কারও মুখও Ʊকন মেন Ʊনই? অথচ এতকাল পের Ʊচাখ বুেজ 
ভাবেলই ভুবন ƱবাŻুমীর মুখ সামেন Ʊভেস ওেঠ, Ʊযমন Ʊভেস ওেঠ আমার মােয়র। 

এ কথার জবাব Ʊনই। 

আŮযƳ হেয় দাঁিড়েয় থািক বনেঝাপ-Ʊঘরা জনশূন� পেথ, ফুটĜ Ʊঘঁটুফুেলর ঝােড়র ধাের। তার পর—কতবার 
কখনও বসĜকােল কখনও গরমকােল, এক-আধবার শরৎকােলর অপরােƟ ওই পেথ Ʊবলগাছটার তলায় িগেয় 
দাঁিড়েয়িছ। Ĵথম বােরর পর আরও অĜতপে¢ দশ-বােরা বার, িক তার Ʊবিশ গত কেয়ক বছেরর মেধ�। 
হয়েতা অন� কথা মেন ভাবেত ভাবেত িগেয়িছ—Ʊকােনা একটা বই-এর কথা, িক সাংসািরক Ʊকােনা সমস�ার 
কথা, িক অথƳিচĜা, যাই Ʊহাক। িকĝ Ʊযমন ওখােন িগেয় দাঁিড়েয়িছ, চুপ কের দািঁড়েয় মনেক শাĜ সংযত 
করবার ƱচŻা করিছ, অমিন কতবছেরর পর Ʊথেক ভুবন ƱবাŻুমীর শাĜ সুŵ মুখখানা ধীের ধীের মেনর মেধ� 
ফুেট ওেঠ। অথচ ভুবন আমার Ʊকউ িছল না, আমােদর পাড়ার মানুষও িছল না Ʊস। খুব Ʊবিশ Ʊয তার 
সংƒেশƳ এেসিছ বােল� তাও নয়। তার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ িমেশিছ যােদর সে¿, তােদর অেনেকই আজ 
িবƘৃিতর অĥকাের িবলীন। কতবার Ʊভেবিছ অবাক হেয়—Ʊকন এমন হয়? 

িকছু বুঝেত পািরিন। 


