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ওই পেথ ভুবন বা মী যত। 

অেনকিদন ােমর এ পেথ হাঁিটিন। এই ঝােপ ঝােপ ঘঁটুফুেল ভিত ফা ন-অপরাে  ােমর িপছনকার মাঠ ও 
বেনর মেধ কার সঁুিড়পেথর ধাের দাঁিড়েয়িছ এেস হঠাৎ আজ বড়ােত বড়ােত। পিঁচশ বছর এ পেথ পা িদইিন— সই 
বাল কােল আসতাম খলাধুেলা করেত আপনমেন বেনর ধাের। ওই পথটা নদীর ঘােট যাবার। আমার ছেলেবলায় 
বা মপাড়া ও জেলপাড়ার লােক ওই পথ ধের নদীর ঘােট যত—এখনও বাধ হয় যায়। আিম ােম ব কাল পের 
িফেরিছ এ বছর ফা ন মােস। মােঠর মেধ  বড়ােত বড়ােত এই অপরাে  এেস পেড়িছ এই জায়গাটােত। 

থমটােত িচনেত পািরিন, তার পেরই মেন হেলা, ও, ওই সই িছেরপুকুেরর ধােরর পথ! ওিদেক 
বেলডাঙার বাঁওেড়র ধােরর বট-অ ে র ছায়াি  তীর। আ মুকুেলর ঘন সুবাস স ার বাতােস। পৃিথবীর 
বস  আজ িক অপূব েপই কট হেয় দখা িদেয়েছ আমার চােখর সামেন। একটা বলগাছ (যুগলকাকােদর 
বলগাছ, এটা তাঁেদরই জিমেত অবি ত, ছেলেবলা থেকই জািন), পাকা পাকা বল ঝুলেছ। কত বল 
কুিড়েয় িনেয় যতাম এখান থেক ছেলেবলায়। বশ ভাল বল। 

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হঠাৎ ভুবন বা ু মীর কথা মেন পড়ল কন? 

স এ পেথ যত, এই িবেকলেবলা ওই বনেঝাপ- ঘরা স  ছায়াি  পথিট বেয় রাংিচেত বন ও 
গাবেভের া গােছর পাশ কািটেয়। ঝরা কেনা বাঁশপাতার রাশপা িদেয় মচমচ কের মাড়ােত মাড়ােত, ওই 
মাদার গােছর তলায় পড়া হলেদ হলেদ মাদার ফুেলর কঁুিড়র সুবাস আ াণ করেত করেত, এ পথ িদেয় নদীর 
ঘােট গা ধুেত যত ি শ-বি শ বছর আেগ।... 

ভুবন বা ু মীেক ি শ-বি শ বছর আেগই দখতাম। ফসা খােটামত মানুষিট। বশ শা  মুখ , কােন িছল 
সেকেল মাকিড়হােত কাঁেচর চুিড়। বয়স আমার মােয়র সমান হেব, দু-এক বছেরর কমেবিশ না হেত পাের 
এমন নয়। আিম তখন আট বছেরর ছেল, ন বছেরর ছেল, দশ বছেরর ছেল। 

জীবেনর ওই িতনিট বছর পের আর কখনও তােক দিখিন। 

ভুবন বা ু মী আমােক বলত, হ াঁগা বামুনেদর খাকা, তুিম একা বেন বেন িক কর? 

আিম সল  সুের বলতাম—এই— 

—বাবাঠাকুর যন আমার িক! যাও যাও, বািড় যাও।এখােন বড় শয়াল বেরায়। ছেলমানুষ, এখােন থােক 
না। যাও— 

—যাি । 

—আিম এিগেয় িদেয় আসব তামায় খাকা? 

—না, আিম পাির যেত। 

— থেকা না। চেল যাও। বামুন িদিদ বকেব। নি  ছেল—যাও মািনক— 

—আর একটু খলা করব? 

—না। একা বেনর ধাের তামার িক খলা বাবা? বড় শয়াল বেরায় এখােন। 

—বড় শয়াল তা দিখিন—সব ছাট শয়াল। 

—তা নােগা খাকা। বড় শয়াল হেলা সই যার নাম করেত নই সে েবলা। 

—বাঘ? 

—নাম কের না, নাম কের না, দু ু  ছেল! 
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এই রকম টুকেরা কথা হয়েতা হেয়িছল কােনা এক িবেকেল। 

দু-চারিদন হয়েতা—তার বিশ নয়। 

ায়ই তােক দখতাম, ঘড়া-কাঁেখ নদীর ঘােট যত এমনই িবেকেল। স কন, বা মপাড়ার জেলপাড়ার 
কত বৗ-িঝ যত। 

এই পয  তার সে  আমার স । ওর সে  আমার যাগােযাগ িনতা ই সামান । 

ভুবন বা ু মীর ইিতহাস যতদূর আমার জানা আেছ বা পের বড় হেয় েনিছলাম, তার মেধ  অসাধারণ  
িকছু িছল না। স িছল গাপীনাথ বরাগীর িববািহতা ী। গাপাল পরামািনেকর বািড়র পছেন ওেদর দুখানা 
মেট ঘর িছল। চাষবাস জিমজমার সামান  আেয় স ল ভােবই সংসার চলত—িনঃস ান ামী- ীর 
ঝােমলািবহীন সংসার। ভুবেনর মুখখানা িছল সু র, কারণ ওর মুখ আিম মেনর চােখ  দখেত পাই। তেব 
ভয়ানক রকেমর সু র িকছু নয়, পাড়াগাঁেয়র মেধ  পাঁচ প াঁচ ধরেনর চেয় একটু ভাল। 

ভুবন বা ু মীর স ে  আর একটা কথা মেন আেছ, কউ তার চির  স ে  কােনাঅপবাদ দয়িন। অথচ 
ও-পাড়ার অিধকাংশ িঝ- বৗ স ে  সই ছেলেবলােতই কত কানাঘুেষা আমার কােন িগেয়িছল। পাড়াগা ঁ
জায়গা, পেরর এতটুকু িছ ও চাখ এড়ায়েসখােন। এর কারণ অিবিশ  এ নয় য পাড়াগাঁেয়র সব লাকই 
িহংসুক বা িন ুক। এর বড় কারণ এই য, এই সব প ী ােম লােকর আেমাদ- কৗতুেকর কােনা বড় পথ 
নই— যমন আেছ শহের, ফুটবল খলা বা িসেনমা বা রাজনীিত আেলাচনার মেধ । িক িনেয় এরা সময় 
কাটায়? এর-ওর ঘেরর মুখেরাচক কুৎসা-িন া না িনেয় থাকেল অবসর-িবেনাদেনর অন  প া কই? সুতরাং 
দাষ এেদর দওয়া যায় না সজেন । 

এ হন াম  আেলাচনার মজিলেশও ভুবন বা ু মীর নােম কােনা অপবাদ িনিন। বরং সকেল বলত ভুবন 
খুব ভাল মেয়। শা  সু  হময়ী। এই পয , এর বিশ আর িকছু ওর স ে  বলবার আেছ বেল আমার 
মেন হয় না। অিত সাধারণ াম -বধূেদর একজন। 

ভুবন বা ু মী স ে  আর িকছু বলবার নই আমার। অথচ কন এতকাল পের এখােন দাঁিড়েয় তােকই 
আমার থম মেন হেলা? এই পেথর সে , বনফুেলর গে র সে , ফা ন-অপরাে র সে  ি শ-বি শ বছর 
আেগকার ভুবন কন িমেশ আেছ? আরও কত িঝ- বৗ তা যত। তারাও মের হেজ িগেয়েছ আজ কত বছর, 
তােদর কারও কথা মেন কন ওেঠ না? কারও মুখও কন মেন নই? অথচ এতকাল পের চাখ বুেজ 
ভাবেলই ভুবন বা ু মীর মুখ সামেন ভেস ওেঠ, যমন ভেস ওেঠ আমার মােয়র। 

এ কথার জবাব নই। 

আ য হেয় দাঁিড়েয় থািক বনেঝাপ- ঘরা জনশূন  পেথ, ফুট  ঘঁটুফুেলর ঝােড়র ধাের। তার পর—কতবার 
কখনও বস কােল কখনও গরমকােল, এক-আধবার শরৎকােলর অপরাে  ওই পেথ বলগাছটার তলায় িগেয় 
দাঁিড়েয়িছ। থম বােরর পর আরও অ তপে  দশ-বােরা বার, িক তার বিশ গত কেয়ক বছেরর মেধ । 
হয়েতা অন  কথা মেন ভাবেত ভাবেত িগেয়িছ— কােনা একটা বই-এর কথা, িক সাংসািরক কােনা সমস ার 
কথা, িক অথিচ া, যাই হাক। িক  যমন ওখােন িগেয় দাঁিড়েয়িছ, চুপ কের দািঁড়েয় মনেক শা  সংযত 
করবার চ া করিছ, অমিন কতবছেরর পর থেক ভুবন বা ু মীর শা  সু  মুখখানা ধীের ধীের মেনর মেধ  
ফুেট ওেঠ। অথচ ভুবন আমার কউ িছল না, আমােদর পাড়ার মানুষও িছল না স। খুব বিশ য তার 
সং েশ এেসিছ বােল  তাও নয়। তার চেয় অেনক বিশ িমেশিছ যােদর সে , তােদর অেনেকই আজ 
িব ৃিতর অ কাের িবলীন। কতবার ভেবিছ অবাক হেয়— কন এমন হয়? 

িকছু বুঝেত পািরিন। 


