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িবধু মাƉােরর কথা আিম কখনও ভুলেত পারব না। তাঁর Ƙৃিত হয়েতা আজীবন আমায় বহন কের Ʊবড়ােত 
হেব। মাø ক'টা মাস িতিন আমার কােছ এেসিছেলন, তারপর চেল Ʊগেলন—ŭধু এই ¢িণেকর পিরচয় আজ 
অমর হেয় রেয়েছ। 

Ʊবশ মেন আেছ, Ʊস িদনটা িছল রিববার। আিম সকালেবলা Ʊকৗমুদী খুেল ধাতুŜপ মুখƐ করিছ Ʊচাখ বĥ 
কের দুেল দুেল, এমন সময় বাইের Ʊক Ʊযন ডাকেলন, হারাণবাবু আেছন? হারাণবাবু! 

আিম জানলা িদেয় মুখ বার কের Ĵű করলুম, কােক চাই? 

—এখােন হারাণবাবু বেল িক Ʊকউ থােকন? 

—থােকন। িতিন আমার কাকা। 

—তাঁেক একবার Ʊডেক দাও Ʊতা। 

—িক দরকার?  

—তাঁর িক একজন িটউটর চাই? 

সিত�ই Ʊতা, Ʊমজকাকা আমােদর জন� একজন িটউটর চাই বেল খবেরর কাগেজ একটা িবÑাপন 
িদেয়িছেলন। কথাটা আিম এেকবাের ভুেলই Ʊগছলুম। বললুম, আপিন বুিঝ Ʊসই িবÑাপন Ʊদেখই আসেছন? 

—হ�াঁ। 

—তা Ʊভতের এেস বসুন। আিম Ʊমজকাকােক Ʊডেক িদিÅ। 

িছǋ িছেপ, লŔা, কােলাপানা Ʊলাকটা অত�Ĝ িďধায়, অিত সĜপƳেণ আমােদর Ʋবঠকখানায় Ĵেবশ করেলন। 
আিম বললুম, বসুন আপিন। 

িতিন ভেয় ভেয় Ʊযন একবার আমার িদেক তািকেয় একখানা পােশর ƱবেÕ বসেলন। আনাড়ী Ʊলাকটােক 
Ʊদেখ আমার মাƉােরর Ĵিত সকল ŴĆা িতেরািহত হল। বললুম, ঐ Ʊচয়ারটায় বসুন না! 

িতিন Ĵথেম বলেলন, থাƷ থাƷ। তারপর একখানা Ʊচয়াের িগেয় বসেলন। আিম ফ�ানটা খুেল িদেয় আেƌ 
আেƌ ওপের চেল Ʊগলুম Ʊমজকাকােক Ʊডেক িদেত। Ʊমজকাকা উেঠ এেলন, আিমও এলুম তাঁর িপছু িপছু, 
আর এল ঝĖু, িমĖু, চাঁদু ও Ʊরবা। Ʊমজকাকা Ʋবঠকখানায় ঢুকেতই িতিন Ʊচয়ার Ʊছেড় উেঠ হাত Ʊজাড় কের 
তাঁেক নমƅার করেলন। Ʊমজকাকা বলেলন, আপিন Ʊতা আজ সকােলর কাগেজ িবÑাপন Ʊদেখ আসেছন? 

িতিন বলেলন, হ�াঁ। 

Ʊমজকাকা আবার বলেত আরŕ করেলন, এই পাঁচিট Ʊছেল-Ʊমেয়েক পড়ােত হেব। রােত িতন ঘçা। 
মাইেন Ʊতা িলেখই িদেয়িছ—সাত টাকা। কামাই চলেব না। 

িতিন বলেলন, না, কামাই করেবাই বা Ʊকন? Ʊমজকাকা বলেলন, তা আপিন থােকন Ʊকাথায়? 

—ŵনাথ দাস Ʊলেন। 

—আপনার নাম? 

—ŵিবধুভূষণ চেÛাপাধ�ায়। 

—কăূর Ʊলখাপড়া আেছ? 

—ম�ািÞক পাস।  

কথাটা ŭেন Ʊমজকাকা Ʊঠাঁট কামড়ােত লাগেলন, Ʊটিবেলর ওপর বারকেয়ক ডান হাত িদেয় আঘাত 
করেলন, তারপর বলেলন, আপিন ƱফাথƳ  ােসর Ʊছেলেক পড়ােত পারেবন Ʊতা? 

ƱফাথƳ  ােস পিড় Ʊকবল আিম। এেদর দেলর মেধ� বয়েস সব Ʊচেয় বড়। আমার বুক গেবƳ ফুেল উঠল। 
আিম িবধু মাƉােরর মুেখর িদেক অপলক দৃিŻেত তািকেয় রইলুম। িতিন বলেলন, তা আর পারব না Ʊকন? 
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Ʊমজকাকা বলেলন, Ʊবশ ভাল। Ʊসামবার Ʊথেক কােজ লাগেবন। সĥ�া ছ'টার সময় িঠকমত আসেবন। 
তারপর আমােদর বলেলন, ইিন Ʊতােদর নতুন মাƉার, এনার কােছ মন িদেয় পড়িব, বুঝিল? 

তারপর Ʊসামবার িদন িতিন এেলন িঠক ছ'টার সমেয়। আমােদর সকেলর নাম িজেÑস করেলন—
আমােদর বইªেলা উǒ েট-পাǒ েট Ʊদখেলন—Ʊবশী¢ণ Ʊদখেলন আমার ইংিরিজ বইখানা। বলেলন, Ʊবশ শ� 
বই পড়ােনা হয় Ʊতা! 

তাঁর কথা ŭেন আমার িক আনĢই না হল! আিম বললুম, আমােদর আবার ইংিরিজ িফিজকǖ, ƱকিমিƊ 
পড়ােনা হয় Ʊতা। 

িতিন অবাক হেয় Ʊগেলন, বলেলন, তাই নািক? 

আিম তাঁেক আমােদর সােয়Ĭ বইখানা এেন Ʊদখালুম। িতিন বলেলন, িক পড়া হেয়েছ? 

—Ĵপারিটǖ অǑ এয়ার আর ব�ােরািমটার। 

আমার কথাªেলা ŭেন িতিন Ʊবশ চমেক Ʊগেলন, আর আিম খুব Ʊকৗতুক Ʊবাধ করলুম। 

িতিন তখন Ʊরবােক িজেÑস করেলন, Ʊতামার নাম িক খুিক? 

Ʊরবা লÎায় মুখ নীচু কের রইল। নতুন Ʊলাক Ʊদখেল ওর ঐরকম লÎা। আিম বললুম, বǒ না Ʊর িক 
নাম? 

িতিন তখন Ʊরবার পশেমর মত Ʊকামল চুেল হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। Ʊরবাও অেনক কেŻ বলেল, 
Ʊলবা। 

ও ‘র’ উÄারণ করেত পাের না। িতিন বলেলন, বাঃ Ʊবশ নাম Ʊতা Ʊতামার, খাসা নাম Ʊতা Ʊতামার!  

িকĝ িদন যত বেয় Ʊগল Ʊরবার লÎাও তত কেম Ʊযেত লাগল আর িবধু মাƉারও Ʊরবােক Ʊবশী 
ভালবাসেত লাগেলন। ŭধু Ʊরবােকই না, িতিন আমােদর সবাইেক খুব ভালবাসেতন। িতিন পড়ােত আসবার 
পর Ĵায়ই একজন Ʊফিরওয়ালা সুর কের Ʊহঁেক Ʊযত, চাই অবাক জলপান, Ɨাধীন ভাজা, ঘুƹ িনদানা! 

মাƉারমশাইও আমােদর Ĵায় ঐ িকেন খাওয়ােতন। নতুন মাইেন Ʊপেয় িতিন আমােদর সবাইেক বােরা 
আনার কুŧী বরফ খাইেয়িছেলন। সবাই তাই মাƉারেক খুব ভালবাসেতা।তাঁেক আেদৗ Ʊদখেত পারতুম না 
Ʊকবল আিম। Ʊকন তা জািন না। তথািপ আমার অিনÅায় তাঁর অধীেন থাকেত হত, কারণ Ʊমজকাকার Ɲকুম। 
Ʊমজকাকােক আবার সবার Ʊচেয় ভয় কির, মায় বাবার Ʊচেয়ও। সুতরাং আিম খঁুজেত লাগলুম মাƉােরর ভুল-
ùিট, যােত আিম তাঁর হাত Ʊথেক Ʊরহাই পাই। একিদন আিম িজেÑস করলুম, মাƉারমশাই, পাহােড়র হাইট 
মাপেত Ʊগেল ব�ােরািমটার িক দরকার লােগ? 

িতিন বলেলন, দরকার লােগ নািক? Ʊক বলল? 

—ƅুেলর মাƉার। 

—তা হেব। Ʊকাথায় Ʊলখা আেছ বল Ʊতা! 

—সােয়েĬর বইেত। 

—Ʊদিখ সােয়েĬর বই! 

আিম তাঁর হােত বইখানা তুেল িদেয় বললুম, িকছুই বুঝেত পািরিন মাƉার মশাই।  

িতিন বইেয়র পাতা খুলেত খুলেত বলেলন, Ʊবশ, বুিঝেয় িদিÅ। 

িকĝ আমায় Ʊবাঝােনা দূেরর কথা, িতিন িনেজই হয়েতা Ʊসই ইংিরিজ অংশটার সিঠক অথƳ ƞদয়¿ম করেত 
পারেলন না। অগত�া অেনক¢ণ পের তজƳমা কের িদেলন। তারপর িজেÑস করেলন, বুঝেত Ʊপেরেছা? 

আিম বললুম, িকছুই না। 
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িতিন বলেলন, আÅা আিম Ʊতামার বইখানা বািড় িনেয় যািÅ, একবার পেড় ভাল কের বুিঝেয় Ʊদেবা। 

বইখানা িনেয় Ʊগেলন সিত�, Ʊসটা আমায় িফিরেয় িদেলন যথাসমেয়; িকĝ আমার Ĵেűর Ʊকান উóর িদেত 
পারেলন না। কথাটা কাকােক বলেত িতিন বলেলন, আÅা Ʊকমন পড়ায় তা আিম Ʊদখিছ। 

পেরর িদন Ʊথেক িতিন আমােদর কােছ বেস পড়া ŭনেত লাগেলন। মাƉার মশাইেয়রপড়ােনার িতিন 
Ĵায়ই ভুল ধরেতন। হয়েতা বলেতন, লুিস Ʊ²’র Ʊশেষর Ɖ�াØা দুেটা আরও িবশদভােব বুিঝেয় িদন। ঐ Ʊয 
ওর— 

O'er rough and smooth the trips along 

And never looks behind;  

And sings a solitary song 

That whistles in the wind.  

ওর ভাবাথƳটাও ভাল কের বুিঝেয় Ʊদওয়া উিচত, বুেঝেছন িকনা? 

এসব Ʊ¢েø মাƉার মশাই Ʊকান কথা বলেতন না বড় একটা। কাকােক িতিন Ʊবশ সমীহ কের চলেতন। 

িতিন বড় একটা বুিĆর অº কষেত পারেতন না। একিদন কাকার সামেন িতিন একটা অº এ§ িদেয় 
কষিছেলন। কাকা বলেলন, সব Ʊগালমাল হেয় Ʊগল মাƉার মশাই! 

িতিন বলেলন, Ʊকন?  

কাকা বলেলন, ও অº Ʊতা আলেজŅার Ĵেসস অনুযায়ী আপিন করেত পারেবন না! 

যাই Ʊহাক, িতিন িকĝ Ʊকান উপােয়ও আমায় অºটা বুিঝেয় িদেত পারেলন না। িতিন চেল যাবার পর 
কাকা বলেলন, মাƉার তত সুিবেধর নয়। 

এমন সমেয় িবųকমƳা পূজা এল। আমরা বললুম, মাƉার মশাই, আমােদর ঘুিড়-লাটাই িকেন িদেত হেব। 

িতিনও রাজী হেলন, কারণ িতিন সőিত মাইেন Ʊপেয়িছেলন। িতিন আমােদর ƱসĖ Ʊজমǖ Ʊƅায়ােরর 
দি¢ণ Ʊকােণর একিট মেনাহারী Ʊদাকান Ʊথেক এক টাকার Ĵায় ঘুিড়-লাটাই িকেন িদেলন। িকĝ আমােদর 
িতিন যা িকেন িদেতন Ʊস সŔেĥ কাউেক িকছু বলা িনেষধ িছল। এসব লুিকেয় লুিকেয় আমােদর িদেতন। 
Ʊরবার জĩিদেন িতিন িতন টাকা দােমর একটা কেলর Ʊরলগািড় িকেন িদেয়িছেলন। বেলিছেলন, কাউেক 
Ʊবােলা না Ʊযন ঘুণা¢ের। 

িবųকমƳা পূজার িদন চােরক পর একিদন ŵনাথ দাস Ʊলেন মাƉার মশাইেয়র সে¿ Ʊদখা। আিম নমƅার 
করলুম।িতিন বলেলন, এই Ʊয, িপĖু Ʊয! Ʊকাথায় চেলেছা? 

আিম বললুম, আপিন Ʊকাথায় থােকন মাƉার মশাই? িতিন বলেলন, এইখােনই।। 

—চলুন না Ʊদেখ আিস।  

িক জািন Ʊকন মাƉার মশােয়র বািড় Ʊদখবার জেন� আিম অত�Ĝ উতলা হলুম। িতিন িďধায় আমায় িনেয় 
Ʊগেলন তার অপূবƳ গৃেহ। িটেনর চাল Ʊদওয়া একখানা Ʊমেট বািড়র Ʊদাতলায় একখানা ƱছাÛ ঘের থােকন। 
সś ভাঙা িসঁিড় িদেয় ওপের উঠেত ভয় কের। ফািল বারাĢাটা মানুেষর ভাের সামান� কাঁেপ। আেƌ আেƌ 
তাঁর িপছু িপছু তাঁর ঘেরর িদেক Ʊগলুম। িতিন িগেয় তারঁ ঘেরর তালা খুলেলন। অপিরŹার ও অপিরসর ঘর। 
Ʊদওয়ােল কতকªেলা ক�ােলęার টাঙােনা।একপােশ একখানা িবেবকানেĢর ছিব। Ʊমেঝর ওপর একটা খািটয়া 
পাতা; তাঁর ওপর আবার একটা কােলা ও Ʊতল-িচǁ িচেট বািলশ। মাƉার মশাই আমায় বিসেয় ‘আসিছ’ বেল 
Ʊকাথায় চেল Ʊগেলন সহসা। আর আিম তাঁর ঘরখানা ঘুের ঘুের Ʊদখেত লাগলুম। বড় দুঃখ হল তাঁর 
দািরČ�ি Ż অবƐা Ʊদেখ। ঘেরর মেধ� আর একখানা কাপড়ও Ʊনই। যিদও বা একখানা আেছ, তাও শতিছĨ 
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এবং অত�Ĝ কােলা।একিট জামা ও একখািন মাø কাপেড় তাঁেক িদন কাটােত হয়। আমার বড় অনুকŐা 
জাগল তাঁর Ĵিত। তাঁেক Ʊয আিম এত ঘৃণা করতুম তা এেকবাের িবƘৃত হলুম। হঠাৎ Ʊযন আিম এেকবাের 
বদেল Ʊগলুম। 

এমন সমেয় মাƉার মশাই এক Ʊঠা¿া খাবার িনেয় ঘের ঢুকেলন। আিম ব�িথত সুের বললুম, ওসব আবার 
Ʊকন মাƉার মশাই! 

িতিন আমার কথা ŭেন একটু Ʊযন আŮযƳািīত হেলন। আমতা আমতা করেত লাগেলন, না-না, এ আর 
এমন িক! 

আিম বুঝলুম Ʊয তাঁর Ŵেমর পািরŴিমকটা এমন কের অপচয় করা তার শরীেরর িবĢু িবĢু র� ²হণ 
করার সািমল। আিম তীŅ Ĵিতবাদ করলুম, না, এ কখনই হেব না। 

আমার দৃঢ় ĴিতÑা Ʊদেখ তাঁর মুেখর িচরĴফুŬ হািস অকƘাৎ Ʊযন িমিলেয় Ʊগল। িতিন মুখ চুন কের 
বলেলন, এ িক বলেছা িপĖু? 

আর সাহস হল না িকছু বলেত। যাই Ʊহাক, বািড় Ʊফরার পেথ Ʊসিদনই আিম ĴিতÑা করলুম Ʊয মাƉার 
মশাই যােত আমােদর জেন� তাঁর মাইেন Ʊথেক িকছু খরচ না কেরন তার ব�বƐা করেত হেব। হাজার Ʊহাক 
Ʊবচারা ঐ ক’িট টাকা সŔল কের কলকাতায় বাস করেছন। 

িকĝ আমার ĴিতÑামত কাজ করবার আেগই একটা িবŵ ঘটনা ঘেট Ʊগল।েমজকাকা একিদন আমার 
ÞানেƜশেনর খাতাখানা Ʊদখেত Ʊদখেত মাƉার মশাইেক বলেলন, এসব িক পড়ােÅন মাƉার মশাই! ইংিরিজ 
আপিন Ʊদখিছ িকছুই জােনন না! I live in a boarding ƱসǊ েটǊ সটার মেধ� ‘in’এমন অপরাধ কেরেছ Ʊয 
ওেক তুেল আপিন ‘at’বিসেয় িদেলন! আসেল ওর ভুল Ʊকাথায় তা Ʊতা Ʊদখেত Ʊপেলন না। আর Every 
bush and every tree was in bud ƱসǊ েটǊ টার ‘was’ Ʊকেট ‘were' করেলন ƱকাǊ Grammar 
অনুযায়ী? আপিন ƱফাথƳ  ােসর Ʊছেল পড়ােবন Ʊকমন কের? 

মাƉার লÎায় মুখ নীচু কের রইেলন। আর আিম? আিম ভাবেত লাগলুম ভাবী িবপেদর কথা।েমজকাকা 
বলেলন, তাই বিল Ʊছেলরা এত খারাপ হেয় যােÅ Ʊকন! িপĖু Ʊতার হাǌ ইয়ারিলর ƱĴাে²ǖ  িরেপাটƳটা িনেয় 
আয় Ʊতা! 

আিম ভেয় ভেয় আমার ƱĴাে²স িরেপাটƳ িনেয় এলুম। Ʊমজকাকা বলেলন, Ʊদখুন িক িবŵ Ʊরজাš! 
ইংেরিজেত Ʊতা Ʊফল! আর সেব রগ Ʊঘঁিষেয় পাস কেরেছ। এর পর আর আপনােক রাখেত আিম সাহস কির 
না। তা হেল ওেদর পােয় কুড়াল মারা হয়। আমরা অন� মাƉার Ʊদখেবা।আপনার বািক মাইেনটা দু’ তািরেখ 
িনেয় যােবন। 

Ʊমজকাকার কথায় মাƉার মশাই একিট Ĵিতবাদ পযƳĜ করেলন না, নীরেব িনঃশŀ পদে¢েপ ĴƐান 
করেলন। আিম তাঁর মুেখর িদেক তাকােত পারলুম না। এর জেন� Ʊদাষী Ʊতা আিম! আিম Ʊতা মাƉার মশােয়র 
ভুলªেলা Ʊমজকাকােক বেল বেল তার মন এেকবাের চিটেয় Ʊরেখিছলুম! 

আিম অপরাধীর মত বেস রইলুম মুখ নীচু কের। 

 


