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িবধু মা ােরর কথা আিম কখনও ভুলেত পারব না। তাঁর ৃিত হয়েতা আজীবন আমায় বহন কের বড়ােত 
হেব। মা  ক'টা মাস িতিন আমার কােছ এেসিছেলন, তারপর চেল গেলন— ধু এই িণেকর পিরচয় আজ 
অমর হেয় রেয়েছ। 

বশ মেন আেছ, স িদনটা িছল রিববার। আিম সকালেবলা কৗমুদী খুেল ধাতু প মুখ  করিছ চাখ ব  
কের দুেল দুেল, এমন সময় বাইের ক যন ডাকেলন, হারাণবাবু আেছন? হারাণবাবু! 

আিম জানলা িদেয় মুখ বার কের  করলুম, কােক চাই? 

—এখােন হারাণবাবু বেল িক কউ থােকন? 

—থােকন। িতিন আমার কাকা। 

—তাঁেক একবার ডেক দাও তা। 

—িক দরকার?  

—তাঁর িক একজন িটউটর চাই? 

সিত ই তা, মজকাকা আমােদর জন  একজন িটউটর চাই বেল খবেরর কাগেজ একটা িব াপন 
িদেয়িছেলন। কথাটা আিম এেকবাের ভুেলই গছলুম। বললুম, আপিন বুিঝ সই িব াপন দেখই আসেছন? 

—হ াঁ। 

—তা ভতের এেস বসুন। আিম মজকাকােক ডেক িদি । 

িছ  িছেপ, ল া, কােলাপানা লাকটা অত  ি ধায়, অিত স পেণ আমােদর বঠকখানায় েবশ করেলন। 
আিম বললুম, বসুন আপিন। 

িতিন ভেয় ভেয় যন একবার আমার িদেক তািকেয় একখানা পােশর বে  বসেলন। আনাড়ী লাকটােক 
দেখ আমার মা ােরর িত সকল া িতেরািহত হল। বললুম, ঐ চয়ারটায় বসুন না! 

িতিন থেম বলেলন, থা  থা । তারপর একখানা চয়াের িগেয় বসেলন। আিম ফ ানটা খুেল িদেয় আে  
আে  ওপের চেল গলুম মজকাকােক ডেক িদেত। মজকাকা উেঠ এেলন, আিমও এলুম তাঁর িপছু িপছু, 
আর এল ঝ ু , িম ু , চাঁদু ও রবা। মজকাকা বঠকখানায় ঢুকেতই িতিন চয়ার ছেড় উেঠ হাত জাড় কের 
তাঁেক নম ার করেলন। মজকাকা বলেলন, আপিন তা আজ সকােলর কাগেজ িব াপন দেখ আসেছন? 

িতিন বলেলন, হ াঁ। 

মজকাকা আবার বলেত আর  করেলন, এই পাঁচিট ছেল- মেয়েক পড়ােত হেব। রােত িতন ঘ া। 
মাইেন তা িলেখই িদেয়িছ—সাত টাকা। কামাই চলেব না। 

িতিন বলেলন, না, কামাই করেবাই বা কন? মজকাকা বলেলন, তা আপিন থােকন কাথায়? 

— নাথ দাস লেন। 

—আপনার নাম? 

— িবধুভূষণ চে াপাধ ায়। 

—ক ূর লখাপড়া আেছ? 

—ম াি ক পাস।  

কথাটা েন মজকাকা ঠাঁট কামড়ােত লাগেলন, টিবেলর ওপর বারকেয়ক ডান হাত িদেয় আঘাত 
করেলন, তারপর বলেলন, আপিন ফাথ ােসর ছেলেক পড়ােত পারেবন তা? 

ফাথ ােস পিড় কবল আিম। এেদর দেলর মেধ  বয়েস সব চেয় বড়। আমার বুক গেব ফুেল উঠল। 
আিম িবধু মা ােরর মুেখর িদেক অপলক দৃি েত তািকেয় রইলুম। িতিন বলেলন, তা আর পারব না কন? 
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মজকাকা বলেলন, বশ ভাল। সামবার থেক কােজ লাগেবন। স া ছ'টার সময় িঠকমত আসেবন। 
তারপর আমােদর বলেলন, ইিন তােদর নতুন মা ার, এনার কােছ মন িদেয় পড়িব, বুঝিল? 

তারপর সামবার িদন িতিন এেলন িঠক ছ'টার সমেয়। আমােদর সকেলর নাম িজে স করেলন—
আমােদর বই েলা উ  েট-পা  েট দখেলন— বশী ণ দখেলন আমার ইংিরিজ বইখানা। বলেলন, বশ শ  
বই পড়ােনা হয় তা! 

তাঁর কথা েন আমার িক আন ই না হল! আিম বললুম, আমােদর আবার ইংিরিজ িফিজক , কিমি  
পড়ােনা হয় তা। 

িতিন অবাক হেয় গেলন, বলেলন, তাই নািক? 

আিম তাঁেক আমােদর সােয়  বইখানা এেন দখালুম। িতিন বলেলন, িক পড়া হেয়েছ? 

— পারিট  অ  এয়ার আর ব ােরািমটার। 

আমার কথা েলা েন িতিন বশ চমেক গেলন, আর আিম খুব কৗতুক বাধ করলুম। 

িতিন তখন রবােক িজে স করেলন, তামার নাম িক খুিক? 

রবা ল ায় মুখ নীচু কের রইল। নতুন লাক দখেল ওর ঐরকম ল া। আিম বললুম, ব  না র িক 
নাম? 

িতিন তখন রবার পশেমর মত কামল চুেল হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। রবাও অেনক কে  বলেল, 
লবা। 

ও ‘র’ উ ারণ করেত পাের না। িতিন বলেলন, বাঃ বশ নাম তা তামার, খাসা নাম তা তামার!  

িক  িদন যত বেয় গল রবার ল াও তত কেম যেত লাগল আর িবধু মা ারও রবােক বশী 
ভালবাসেত লাগেলন। ধু রবােকই না, িতিন আমােদর সবাইেক খুব ভালবাসেতন। িতিন পড়ােত আসবার 
পর ায়ই একজন ফিরওয়ালা সুর কের হঁেক যত, চাই অবাক জলপান, াধীন ভাজা, ঘু  িনদানা! 

মা ারমশাইও আমােদর ায় ঐ িকেন খাওয়ােতন। নতুন মাইেন পেয় িতিন আমােদর সবাইেক বােরা 
আনার কু ী বরফ খাইেয়িছেলন। সবাই তাই মা ারেক খুব ভালবাসেতা।তাঁেক আেদৗ দখেত পারতুম না 
কবল আিম। কন তা জািন না। তথািপ আমার অিন ায় তাঁর অধীেন থাকেত হত, কারণ মজকাকার কুম। 
মজকাকােক আবার সবার চেয় ভয় কির, মায় বাবার চেয়ও। সুতরাং আিম খঁুজেত লাগলুম মা ােরর ভুল-
িট, যােত আিম তাঁর হাত থেক রহাই পাই। একিদন আিম িজে স করলুম, মা ারমশাই, পাহােড়র হাইট 

মাপেত গেল ব ােরািমটার িক দরকার লােগ? 

িতিন বলেলন, দরকার লােগ নািক? ক বলল? 

— ু েলর মা ার। 

—তা হেব। কাথায় লখা আেছ বল তা! 

—সােয়ে র বইেত। 

— দিখ সােয়ে র বই! 

আিম তাঁর হােত বইখানা তুেল িদেয় বললুম, িকছুই বুঝেত পািরিন মা ার মশাই।  

িতিন বইেয়র পাতা খুলেত খুলেত বলেলন, বশ, বুিঝেয় িদি । 

িক  আমায় বাঝােনা দূেরর কথা, িতিন িনেজই হয়েতা সই ইংিরিজ অংশটার সিঠক অথ দয় ম করেত 
পারেলন না। অগত া অেনক ণ পের তজমা কের িদেলন। তারপর িজে স করেলন, বুঝেত পেরেছা? 

আিম বললুম, িকছুই না। 
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িতিন বলেলন, আ া আিম তামার বইখানা বািড় িনেয় যাি , একবার পেড় ভাল কের বুিঝেয় দেবা। 

বইখানা িনেয় গেলন সিত , সটা আমায় িফিরেয় িদেলন যথাসমেয়; িক  আমার ে র কান উ র িদেত 
পারেলন না। কথাটা কাকােক বলেত িতিন বলেলন, আ া কমন পড়ায় তা আিম দখিছ। 

পেরর িদন থেক িতিন আমােদর কােছ বেস পড়া নেত লাগেলন। মা ার মশাইেয়রপড়ােনার িতিন 
ায়ই ভুল ধরেতন। হয়েতা বলেতন, লুিস ’র শেষর া া দুেটা আরও িবশদভােব বুিঝেয় িদন। ঐ য 

ওর— 

O'er rough and smooth the trips along 

And never looks behind;  

And sings a solitary song 

That whistles in the wind.  

ওর ভাবাথটাও ভাল কের বুিঝেয় দওয়া উিচত, বুেঝেছন িকনা? 

এসব ে  মা ার মশাই কান কথা বলেতন না বড় একটা। কাকােক িতিন বশ সমীহ কের চলেতন। 

িতিন বড় একটা বুি র অ  কষেত পারেতন না। একিদন কাকার সামেন িতিন একটা অ  এ  িদেয় 
কষিছেলন। কাকা বলেলন, সব গালমাল হেয় গল মা ার মশাই! 

িতিন বলেলন, কন?  

কাকা বলেলন, ও অ  তা আলেজ ার েসস অনুযায়ী আপিন করেত পারেবন না! 

যাই হাক, িতিন িক  কান উপােয়ও আমায় অ টা বুিঝেয় িদেত পারেলন না। িতিন চেল যাবার পর 
কাকা বলেলন, মা ার তত সুিবেধর নয়। 

এমন সমেয় িব কমা পূজা এল। আমরা বললুম, মা ার মশাই, আমােদর ঘুিড়-লাটাই িকেন িদেত হেব। 

িতিনও রাজী হেলন, কারণ িতিন স িত মাইেন পেয়িছেলন। িতিন আমােদর স  জম  ায়ােরর 
দি ণ কােণর একিট মেনাহারী দাকান থেক এক টাকার ায় ঘুিড়-লাটাই িকেন িদেলন। িক  আমােদর 
িতিন যা িকেন িদেতন স স ে  কাউেক িকছু বলা িনেষধ িছল। এসব লুিকেয় লুিকেয় আমােদর িদেতন। 
রবার জ িদেন িতিন িতন টাকা দােমর একটা কেলর রলগািড় িকেন িদেয়িছেলন। বেলিছেলন, কাউেক 
বােলা না যন ঘুণা ের। 

িব কমা পূজার িদন চােরক পর একিদন নাথ দাস লেন মা ার মশাইেয়র সে  দখা। আিম নম ার 
করলুম।িতিন বলেলন, এই য, িপ ু  য! কাথায় চেলেছা? 

আিম বললুম, আপিন কাথায় থােকন মা ার মশাই? িতিন বলেলন, এইখােনই।। 

—চলুন না দেখ আিস।  

িক জািন কন মা ার মশােয়র বািড় দখবার জেন  আিম অত  উতলা হলুম। িতিন ি ধায় আমায় িনেয় 
গেলন তার অপূব গৃেহ। িটেনর চাল দওয়া একখানা মেট বািড়র দাতলায় একখানা ছা  ঘের থােকন। 
স  ভাঙা িসঁিড় িদেয় ওপের উঠেত ভয় কের। ফািল বারা াটা মানুেষর ভাের সামান  কাঁেপ। আে  আে  
তাঁর িপছু িপছু তাঁর ঘেরর িদেক গলুম। িতিন িগেয় তারঁ ঘেরর তালা খুলেলন। অপির ার ও অপিরসর ঘর। 
দওয়ােল কতক েলা ক ােল ার টাঙােনা।একপােশ একখানা িবেবকানে র ছিব। মেঝর ওপর একটা খািটয়া 
পাতা; তাঁর ওপর আবার একটা কােলা ও তল-িচ  িচেট বািলশ। মা ার মশাই আমায় বিসেয় ‘আসিছ’ বেল 
কাথায় চেল গেলন সহসা। আর আিম তাঁর ঘরখানা ঘুের ঘুের দখেত লাগলুম। বড় দুঃখ হল তাঁর 
দাির ি  অব া দেখ। ঘেরর মেধ  আর একখানা কাপড়ও নই। যিদও বা একখানা আেছ, তাও শতিছ  
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এবং অত  কােলা।একিট জামা ও একখািন মা  কাপেড় তাঁেক িদন কাটােত হয়। আমার বড় অনুক া 
জাগল তাঁর িত। তাঁেক য আিম এত ঘৃণা করতুম তা এেকবাের িব ৃত হলুম। হঠাৎ যন আিম এেকবাের 
বদেল গলুম। 

এমন সমেয় মা ার মশাই এক ঠা া খাবার িনেয় ঘের ঢুকেলন। আিম ব িথত সুের বললুম, ওসব আবার 
কন মা ার মশাই! 

িতিন আমার কথা েন একটু যন আ যাি ত হেলন। আমতা আমতা করেত লাগেলন, না-না, এ আর 
এমন িক! 

আিম বুঝলুম য তাঁর েমর পাির িমকটা এমন কের অপচয় করা তার শরীেরর িব ু িব ু র  হণ 
করার সািমল। আিম তী  িতবাদ করলুম, না, এ কখনই হেব না। 

আমার দৃঢ় িত া দেখ তাঁর মুেখর িচর ফু  হািস অক াৎ যন িমিলেয় গল। িতিন মুখ চুন কের 
বলেলন, এ িক বলেছা িপ ু ? 

আর সাহস হল না িকছু বলেত। যাই হাক, বািড় ফরার পেথ সিদনই আিম িত া করলুম য মা ার 
মশাই যােত আমােদর জেন  তাঁর মাইেন থেক িকছু খরচ না কেরন তার ব ব া করেত হেব। হাজার হাক 
বচারা ঐ ক’িট টাকা স ল কের কলকাতায় বাস করেছন। 

িক  আমার িত ামত কাজ করবার আেগই একটা িব  ঘটনা ঘেট গল।েমজকাকা একিদন আমার 
ানে শেনর খাতাখানা দখেত দখেত মা ার মশাইেক বলেলন, এসব িক পড়াে ন মা ার মশাই! ইংিরিজ 

আপিন দখিছ িকছুই জােনন না! I live in a boarding স  েট  সটার মেধ  ‘in’এমন অপরাধ কেরেছ য 
ওেক তুেল আপিন ‘at’বিসেয় িদেলন! আসেল ওর ভুল কাথায় তা তা দখেত পেলন না। আর Every 
bush and every tree was in bud স  েট  টার ‘was’ কেট ‘were' করেলন কা  Grammar 
অনুযায়ী? আপিন ফাথ ােসর ছেল পড়ােবন কমন কের? 

মা ার ল ায় মুখ নীচু কের রইেলন। আর আিম? আিম ভাবেত লাগলুম ভাবী িবপেদর কথা।েমজকাকা 
বলেলন, তাই বিল ছেলরা এত খারাপ হেয় যাে  কন! িপ ু  তার হা  ইয়ারিলর াে   িরেপাটটা িনেয় 
আয় তা! 

আিম ভেয় ভেয় আমার াে স িরেপাট িনেয় এলুম। মজকাকা বলেলন, দখুন িক িব  রজা ! 
ইংেরিজেত তা ফল! আর সেব রগ ঘঁিষেয় পাস কেরেছ। এর পর আর আপনােক রাখেত আিম সাহস কির 
না। তা হেল ওেদর পােয় কুড়াল মারা হয়। আমরা অন  মা ার দখেবা।আপনার বািক মাইেনটা দু’ তািরেখ 
িনেয় যােবন। 

মজকাকার কথায় মা ার মশাই একিট িতবাদ পয  করেলন না, নীরেব িনঃশ  পদে েপ ান 
করেলন। আিম তাঁর মুেখর িদেক তাকােত পারলুম না। এর জেন  দাষী তা আিম! আিম তা মা ার মশােয়র 
ভুল েলা মজকাকােক বেল বেল তার মন এেকবাের চিটেয় রেখিছলুম! 

আিম অপরাধীর মত বেস রইলুম মুখ নীচু কের। 

 


