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বািড় বিসয়া িলিখেতিছলাম। সকালেবলাটায় Ʊক আিসয়া ডািকল—জ�াঠামশাই ?...একমেন িলিখেতিছলাম, একটু 
িবর� হইয়া বিললাম—Ʊক ? 

বািলকা-কেé Ʊক বিলল—এই আিম, হাজু। 

—হাজু ?Ʊক হাজু ? 

বািহের আিসলাম। একিট Ʊযােলা-সেতেরা বছেরর মিলন বƎ পরেন Ʊমেয় একিট Ʊছাট Ʊছেল Ʊকােল 
দাঁড়াইয়া আেছ। িচিনলাম না। ²ােম অেনকিদন পের নতুন আিসয়ািছ, কত Ʊলাকেক িচিন না। বিললাম—Ʊক 
তুিম ? 

Ʊমেয়িট লাজুক সুের বিলল—আমার বাবার নাম রামচরণ ƱবাŻম। 

এইবার িচিনলাম—রামচরেণর সে¿ Ʊছেলেবলায় কিড় Ʊখিলতাম। Ʊস আজ বছর পাঁচ ছয় হইল ইহেলােকর 
মায়া কাটাইয়া সাধেনািচত ধােম ĴƐান কিরয়ােছ Ʊস সংবাদও রািখ। িকĝ তাহার সাংসািরক Ʊকােনা খবর 
রািখতাম না। তাহার Ʊয এতবড় Ʊমেয় আেছ, তাহা এখনই জািনলাম। 

বিললাম—ও ! তুিম রামচরেণর Ʊমেয় ?িবেয় হেয়েছ Ʊদখিচ, ųŭরবািড় Ʊকাথায় ? 

—কােলাপুর। 

—Ʊবশ Ʊবশ।এিট Ʊখাকা বুিঝ ?বেয়স কত হল ? 

—এই দু বছর। 

—Ʊবশ। Ʊবঁেচ থাক। যাও বািড়র মেধ� যাও।  

—আপনার কােছ এইিচ জ�াঠামশাই, আপিন Ʊলাক রাখেবন ? 

—Ʊলাক ?না, Ʊলাক Ʊতা আেছ গয়লা-বউ। আর Ʊলােকর দরকার Ʊনই Ʊতা। Ʊকন ?থাকেব Ʊক ? 

—আিমই থাকতাম। আপনার মাইেন লাগেব না, আমােদর দুেটা Ʊখেত Ʊদেবন।  

—Ʊকন, Ʊতামার ųŭরবািড় ? 

Ʊমেয়িট Ʊকােনা জবাব িদল না। অতশত হা¿ামােত আমার দরকার িক ?Ʊলখার Ʊদির হইয়া যাইেতেছ, 
Ʊসাজাসুিজ বিললাম—না, Ʊলােকর এখন দরকার Ʊনই আমার। 

তারপর Ʊমেয়িট বািড়র মেধ� ঢুিকল এবং পের ŭিনলাম Ʊস িভ¢া কিরেত আিসয়ািছল। চাল লইয়া চিলয়া 
িগয়ােছ। 

Ʊমেয়িটর কথা ভুিলয়া িগয়ািছলাম, হঠাৎ একিদন Ʊদিখ, রােয়েদর বািহেরর ঘেরর Ʋপঠায় বিসয়া Ʊসই 
Ʊমেয়িট হাউহাউ কিরয়া একটুকরা তরমুজ খাইেতেছ। Ʊযভােব Ʊস তরমুেজর টুকরািট ধিরয়া কামড় মািরেতেছ, 
‘হাউহাউ’ কথািট সুŽুভােব Ʊসে¢েø Ĵেযাজ� এবং ঐ কথাটাই আমার মেন আিসল। অিত মিলন বƎ পিরধােন। 
Ʊছেলিট ওর সে¿ নাই। পােশ Ʋপঠার উপের দু-এক টুকরা Ʊপঁেপ ও একখë তােলর ªেড়র পাটািল। অনুমােন 
বুিঝলাম আজ অ¢য় তৃতীয়া উপলে¢ রায়-বািড় কলিস-উৎসগƳ িছল, এসব ফলমূল িভ¢া কিরেত িগয়া ĴাĮ। 
কারণ Ʊমেয়িটর পােয়র কােছ একটা Ʊপাঁটলা এবং সŕবত তাহােত িভ¢ায় পাওয়া চাল। 

Ʊসিদন আিম কাহােক Ʊযন Ʊমেয়িটর সŔেĥ িজÑাসা কিরলাম। ŭিনলাম Ʊমেয়িট ųŭরবািড় যায় না, কারণ 
Ʊসখানকার অবƐা খুবই খারাপ, দু Ʊবলা ভাত Ʊজােট না। চালাইেত না পািরয়া Ʊমেয়িটর Ɨামী উহােক 
বােপরবািড় Ʊফিলয়া রািখয়ােছ, লইয়া যাইবার নামও কের না। এিদেক বােপরবািড়র অবƐাও অিত খারাপ। 
রামচরণ ƱবাŻেমর িবধবা Ǝী Ʊলােকর বািড় িঝ-বৃিó কিরয়া দুিট অেপাগë Ʊছেলেমেয়েক অিত কেŻ লালন-
পালন কের। Ʊমেয়িট মােয়র ঘােড় পিড়য়া আেছ আজ একবছর। মা Ʊকাথা হইেত চালাইেব, কােজই Ʊমেয়িটেক 
িনেজর পথ িনেজই Ʊদিখেত হয়। 
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একিদন আমােদর বািড়র িঝ গয়লা-বউেক কথায় কথায় িজেÑস করােত Ʊস বিলল—হাজু নািক আপনার 
বািড় থাকেব বেলিছল ? 

—হ�াঁ। বেলিছল একিদন বেট। 

—খবরদার বাবু, ওেক বািড়েত জায়গা Ʊদেবন না, ও Ʊচার। 

—Ʊচার ?িক রকম Ʊচার ? 

—যা সামেন পােব তাই চুির করেব। মুখুেজ�বািড় রােখিন ওেক, যা-তা চুির কের খায়, দুধ চুির কের খায়, 
চাল চুির কের িনেয় যায়—আর বâ খাই-খাই—Ʊকবল খাব আর খাব। ওর হািতর Ʊখারাক Ʊযাগােত না Ʊপের 
মুখুেজ�রা ছািড়েয় িদেয়েচ। এখন পেথ পেথ Ʊবড়ায়। 

—ওর মা ওেক Ʊদেখ না ? 

—Ʊস িনেজ পায় না Ʊপট চালািত ! ওেক বেলেচ, আিম কেন পাব ?তুই িনেজরটা িনেজ কের খা। তাই ও 
Ʊদাের Ʊদাের Ʊঘাের। 

Ʊসই হইেত Ʊমেয়িটর ওপর আমার দয়া হইল। যখনই বািড় আিসত, চাল বা ডাল, দু-চািরটা পয়সা িদতাম। 
বার দুই দুপুের ভাত খাইয়া িগয়ােছ আমার বািড় হইেত। 

মাসখােনক পের একিদন আমার বািড়র সামেন হাউমাউ কাĨা ŭিনয়া বািহের Ʊগলাম। Ʊদিখ হাজু কাঁিদেত 
কাঁিদেত আমােদর বািড়র িদেক আিসেতেছ। ব�াপার িক ?ŭিনলাম মধু চ�বতƳী নািক তাহার আর িকছু রােখ 
নাই, তাহার হােত একটা ঘিট িছল, Ʊসিটও কািড়য়া রািখয়া িদয়ােছ— তাহােদর বািড়েত িভ¢া কিরেত 
িগয়ািছল, এই অপরােধ। 

রাগ হইল। আিম ²ােমর একজন মাতŃর, এবং পŬীম¿ল সিমিতর Ʊসে�টাির। তখনই মধু চ�বতƳীেক 
ডািকয়া পাঠাইলাম। মধু একখানা রাঙা গামছা কাঁেধ হĜদĜ হইয়া আমার বািড় হািজর হইল। িজÑাসা 
কিরলাম—মধু, তুিম এেক Ʊমেরচ ? 

—হ�াঁ দাদা, এক ঘা Ʊমেরিচ িঠকই। রাগ সামলােত পািরিন, ও আƌ Ʊচার একিট। ŭনুন আেগ, আমােদর 
বািড় িভে¢ করেত িগেয়েচ, িগেয় উেঠােনর লºা গাছ Ʊথেক Ʊকাঁচড়ভের কাঁচাপাকা ঝাল চুির কেরেছ Ĵায় 
Ʊপায়াটাক। আর একিদন অমিন িভে¢ করেত এেস, Ʊদিখ বাইেরর উেঠােনর গাছ Ʊথেক একটা পাকা Ʊপঁেপ 
ভাঙেচ, Ʊসিদন িকছু বিলিন—আজ আর রাগ সামলােত পািরিন দাদা। Ʊমেরিচ এক চড়, আপনার কােছ িমেথ� 
বলব না। 

—না, খুবই অন�ায় কেরচ। Ʊমেয়মানুেষর গােয় হাত Ʊতালা, ওসব িক ?ইতেরর মেতা কাë। িছঃ—যাও, ওর 
িক িনেয় Ʊরেখচ Ʊফরত দাও Ʊগ যাও। 

হাজুেকও বিলয়া িদলাম, Ʊস Ʊযন আর Ʊকােনািদন মধু চ�বতƳীর বািড় িভ¢া কিরেত না যায়। 

এই সময় আকাল ŭś হইয়া Ʊগল। ধান-চাল বাজাের Ʊমেল না, িভিখিরেক মুিŻিভ¢া Ʊদওয়া বĥ। এই 
সময় একিদন হাজুেক Ʊদিখলাম Ʊছেল Ʊকােল Ʊগায়ালাপাড়ার রাƌায় িভ¢া কিরয়া Ʊবড়াইেতেছ। আমােক 
Ʊদিখয়া িনেবƳােধর মেতা চািহয়া বিলল—এই Ʊয জ�াঠামশায়।... Ʊযন মƌ একটা সু-সংবাদ িদেত অেনক¢ণ 
হইেতই আমােক খঁুিজেতেছ। 

আিম একটু িবরি�র সিহত বিললাম—িক ? 

—এই ! আপনােদর বািড়ও যাব। 

—Ʊবশ। আমােদর বািড়েত Ĵসাদ পািব আজ—বুঝিল ? 
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হাজু খুব খুিশ। খাইেত পাইেল Ʊমেয়টা খুব খুিশ হয় জািন। কাঁটালতলার ছায়ায় Ʊরায়ােক Ʊস যখন খাইেত 
বিসল, তখন দুজেনর ভাত তাহার একার পােত। িনছক খাওয়ার মেধ� Ʊয িক আনĢ থািকেত পাের তাহা 
জািনেত হইেল হাজুর Ʊসিদনকার খাওয়া Ʊদিখেত হয়। Ǝীেক বিলয়া িদলাম—একটু মাছ-টাছ Ʊবিশ কের িদেয় 
ওেক খাওয়াও...। 

একিদন ƱবাŻমপাড়ার হিরদাস Ʋবরাগীেক িজÑাসা কিরলাম, Ʊতামােদর পাড়ার হাজু ųŭরবািড় যায় না Ʊকন ? 

—ওেক Ʊনয় না ওর Ɨামী।  

—কারণ ? 

—Ʊস নানান কথা। ও নািক মƌ Ʊপটুক, চুির কের হাঁিড় Ʊথেক খায়। দুেধর সর বসবার Ʊজা Ʊনই কড়ায়, 
সব চুির কের খােব। তাই তািড়েয় িদেয়েচ। 

—এই ŭধু Ʊদাষ ?আর িকছু না ? 

—এই Ʊতা ŭিনিচ, আর Ʊতা িকছু ŭিনিন। তারাও ভােলা Ʊগরƌ না। তাহেল িক আর ঘেরর বউেক তািড়েয় 
Ʊদয় খাওয়ার জেন� ?তারাও Ʊতমিন। 

 িকছুিদন আর হাজুেক রাƌাঘােট Ʊদখা যায় না। একিদন তােদর পাড়ার ƱবাŻমবউ বিলল—ŭেনচ কাë ? 

—িক ? 

—Ʊসই হাজু আমােদর পাড়ার, Ʊস Ʊয বনগাঁেয় িগেয় নাম িলিখেয়েচ। 

আিম দুঃিখত হইলাম। এেদেশ নাম Ʊলখােনা বেল Ʊবশ�াবৃিó অবলŔন করােক। হাজু অবেশেষ পিততাবৃিó 
²হণ কিরল ! খুব আŮেযƳর িবষয় নয় এমন িকছু, তবু দুঃখ হয় ²ােমর Ʊমেয় বিলয়া। এখােনই এ ব�াপােরর 
Ʊশষ হইয়া যাইত হয়েতা, কারণ ²ােম সব সমেয় থািকও না, থািকেলও সকেলর খবর সব সময় কােনও 
আেস না। 

পÕােশর মīĜর চিলয়া Ʊগল। পেথর পােশ এখােন ওখােন আজও দু-একটা কºাল Ʊদখাযায়। িøপুরা 
Ʊজলা হইেত আগত বুভু¢ু িনঃƗ হতভােগ�রা পৃিথবীর বুেক িচƠ রািখয়া িগয়ােছ। এ Ʊজলায় মīĜেরর মূিতƳ 
অত তীŅ িছল না। Ʊয Ʊদেশ িছল, Ʊস Ʊদশ হইেত িনঃƗ নরনারী এখােন আিসয়ািছল, আর িফিরয়া যায় নাই। 

Ʊপৗষ মােসর িদন। খুব শীত পিড়য়ােছ। মহকুমার শহের একটা পাঠাগােরর বািষƳক উৎসব উপলে¢ 
িগয়ািছ, িফিরবার পেথ একটা গিলর মেধ� িদয়া বাজাের আিসয়া উিঠব ভািবয়া গিলর মেধ� ঢুিকয়া কেয়ক পদ 
মাø অ²সর হইয়ািছ, এমন সময় Ʊক ডািকল—ও জ�াঠামশায় ! 

বিললাম—Ʊক ? 

—এই Ʊয আিম। 

আধ-অĥকার গিলপেথ ভােলা কিরয়া চািহয়া Ʊদিখবার ƱচŻা কিরলাম। একটা চালাঘেরর সামেন পেথর 
ধাের একিট Ʊমেয় রিঙন কাপড় পিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ, কাপেড়র রঙ অĥকােরর সে¿ িমিশয়া িগয়ােছ, আিম 
ŭধু তাহার মুেখর আবছায়া আদল ও হাত দুিট Ʊদিখেত পাইলাম। 

কােছ িগেয় বিললাম—Ʊক ? 

—বা Ʊর, িচনেত পারেলন না ?আিম হাজু। 

হাজু বিলেলও আমার মেন পিড়ল না িকছু। বিললাম—Ʊক হাজু ? 
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Ʊস হািসয়া বিলল—আপনােদর গাঁেয়র। বা Ʊর, ভুেল Ʊগেলন ?আমার বাবার নাম রামচরণ Ʋবরাগী। আিম 
Ʊয এই শহের নটী হেয় আিছ। 

এমন সুের Ʊস Ʊশেষর কথািট বিলল, Ʊযন জীবেনর পরম সাথƳকতা লাভ কিরয়ােছ এবং Ʊসজন� Ʊস গবƳ 
অনুভব কের। অথƳাৎ এত বড় শহের নটী হইবার Ʊসৗভাগ� িক কম কথা, না যার-তার ভােগ� তা ঘেট ?²ােমর 
Ʊলাক, Ʊদিখয়া বুঝুক তার কৃিতেüর বহরখানা ! 

আিম িকছু বিলবার পূেবƳই Ʊস বিলল—আসুন না দয়া কের আমার ঘের ! 

—না, এখন Ʊযেত পারব না। সময় Ʊনই। 

—Ʊকন, িক করেবন ? 

—বািড় যাব। 

Ʊস আবদােরর সুের বিলল—না, আসেতই হেব। পােয়র ধুেলা িদেতই হেব আমার ঘের। আসুন— 

িক ভািবয়া তাহার সে¿ ঢুিকয়া পিড়লাম তাহার ঘের। িনচু Ʊরায়ােক খড় ছাওয়া, Ʊরায়াক পার হইয়া মাঝাির 
ধরেনর একিট ঘর, ঘের একখানা িনচু ত�েপােশর উপর সাজােনা-Ʊগাছােনা ফসƳা চাদরপাতা িবছানা। 
Ʊদওয়ােল িবিলিত িসগােরেটর িবÑাপেনর ছিব দু-িতনখানা। Ʊমমসােহব অমুক িসগােরট টািনেতেছ। একখানা 
Ʊছাট জলেচৗিকর উপর খানকতক িপতল-কাঁসার বাসন Ʊরিড়র Ʊতেলর Ĵদীেপর অŧ আেলায় ঝকঝক 
কিরেতেছ। Ʊমেঝেত একটা পুরােনা মাদুর পাতা। ƱবাŻেমর Ʊমেয়, একখানা ƱকŻঠাকুেরর ছিবও Ʊদওয়ােল 
টাঙােনা Ʊদিখলাম। ঘেরর এক Ʊকােণ ডুিগতবলা একেজাড়া, একটা Ɲঁেকা, িটেক, তামােকর মালসা, আেরা িক 
িক। 

হাজু গেবƳর Ɨের বিলল—এই Ʊদখুন আমার ঘর— 

—বাঃ, Ʊবশ ঘর Ʊতা ! কত ভাড়া িদেত হয় ? 

—সােড় সাত টাকা। 

—Ʊবশ। 

হাজু একঘিট জল লইয়া আিসয়া বিলল—পা ধুেয় িনন— 

—Ʊকন ?পা Ʊধায়ার এখন Ʊকােনা দরকার Ʊদখিচ Ʊন, আিম এখুিন চেল যাব। 

—একটু জল Ʊখেয় Ʊযেত হেব িকĝ এখােন জ�াঠামশায়। 

এখােন জলেযাগ কিরবার Ĵবৃিó হয় কখেনা ?পিততার ঘরেদার। গা িঘǊ িঘǊ  কিরয়া উিঠল। বিললাম—না, 
এখন িকছু খাব না। সময় Ʊনই— 

হাজু Ʊস কথা গােয় না মািখয়া বিলল—তা হেব না। Ʊস আিম ŭনিচ Ʊন—িকছুেতই ŭনব না—বসুন— 

তাহার পর Ʊস উিঠয়া জলেচৗিক হইেত চােয়র Ʊপয়ালা তুিলয়া আিনয়া সযেö Ʊসটা আঁচল িদয়া মুিছয়া 
আমােক Ʊদখাইয়া বিলল—Ʊদখুন িকিনিচ—আপনােক চা কের খাওয়াব এেত—চা করেত িশিখিচ। 

Ʊäসেডন চায়না নয়, অন� িকছু নয়, সামান� একটা Ʊপয়ালা। হাজুর মনƍিŻর জন� বিললাম—Ʊবশ িজিনস, 
বাঃ— 

 উৎসাহ পাইয়া আমােক ঘেরর এ-িজিনস ও-িজিনস Ʊদখাইেত আরŕ কিরল। একখানা আয়না, একটা 
টুকিন ঘিট, একটা সুদৃশ� Ʊকৗটা ইত�ািদ। এটা Ʊকন ?ওটা Ʊকমন ?Ʊস এসব িকিনয়ােছ। তাহার খুিশ ও আনĢ 
Ʊদিখয়া অিত তুÅ িজিনেসরও Ĵশংসা না কিরয়া পািরলাম না। এত¢ণ ভািবেতিছলাম, ইহােক এ পেথ 
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আিসবার জন� িতরƅার কির এবং িকছু সদুপেদশ িদয়া জ�াঠামশােয়র কতƳব� সমাĮ কির। িকĝ হাজুর খুিশ 
Ʊদিখয়া ওসব মুেখ আিসল না। 

Ʊয কখেনা Ʊভাগ কের নাই, তাহােক ত�াগ কেরা Ʊয বেল, Ʊস পরমিহৈতষী সাধু হইেত পাের, িকĝ Ʊস 
Ñানী নয়। কাল ও িছল িভখািরণী, আজ এ পেথ আিসয়া ওর অĨবেƎর সমস�া ঘুিচয়ােছ, কাল Ʊয পেরর বািড় 
চাইেত িগয়া Ĵহার খাইয়ািছল, আজ Ʊস িনেজর ঘের বিসয়া ²ােমর Ʊলাকেক চা খাওয়াইেতেছ, িনেজর পয়সায় 
Ʊকনা Ʊপয়ালা-িপিরেচ—যার বাবাও Ʊকােনািদন শহের বাস কের নাই বা Ʊপয়ালায় চা পান কের নাই। ওর 
জীবেনর এই পরম সাফল� ওর Ʊচােখ। তাহােক তুÅ কিরয়া, Ʊছাট কিরয়া, িনĢা কিরবার ভাষা আমার 
Ʊযাগাইল না। 

সংকŧ িঠক রাখা Ʊগল না। হাজু চা কিরয়া আিনল। আর একখানা কাঁসার মাজা Ʊরকািবেত Ɛানীয় ভােলা 
সেĢশ ও Ʊপঁেপ কাটা। কত আ²েহর সিহত Ʊস আমার সামেন জলখাবােরর Ʊরকািব রািখল। 

সিত�ই আমার গা িঘǊ িঘǊ  কিরেতিছল।  

এমন জায়গায় বিসয়া কখেনা খাই নাই—এমন বািড়েত।  

িকĝ হাজুর আ²হভরা সরল মুেখর িদেক চািহয়া পােø িকছু অবিশŻ রািখলাম না। হাজু খুব খুিশ 
হইয়ােছ—তাহার মুেখর ভােব বুিঝলাম। 

বিলল—Ʊকমন চা কিরিচ জ�াঠামশায় ? 

চা Ʊমােটই ভােলা হয় নাই—পাড়ােগঁেয় চা, না গĥ, না আƗাদ। বিললাম—Ʊকাথাকার চা ? 

—এই বাজােরর।  

—তুই িনেজ চা খাস ? 

—Ɲঁ, দুিট Ʊবলা। চা না Ʊখেল সকােল Ʊকােনা কাজ করেত পাির Ʊন, জ�াঠামশায়। 

আমার হািস পাইল। Ʊসই হাজু !— 

ছিবিট Ʊযন Ʊচােখর সামেন আবার ফুিটয়া উিঠল। রায়বািড়র বািহেরর ঘেরর Ʋপঠার কােছ বিসয়া ƱখালাসুĆ 
তরমুেজর টুকরা হাউহাউ কিরয়া িচবাইেতেছ। Ʊসই হাজু চা না খাইেল নািক Ʊকােনা কােজ হাত িদেত পাের 
না। 

বিললাম—তা হেল এখন উিঠ হাজু। সেĢ উতের Ʊগল। আবার অেনকখািন রাƌা যাব। 

হাজুর Ʊদিখলাম, এত শী¸ আমােক যাইেত িদেত অিনÅা। ²ােমর এ Ʊকমন আেছ, Ʊস Ʊকমন আেছ, 
িজÑাসাবাদ কিরল। বিলল—একটা কথা জ�াঠামশায়, মােক পাঁচটা টাকা Ʊদব, আপিন িনেয় যােবন ?লুিকেয় 
িদেত হেব িকĝ টাকাটা। পাড়ার Ʊলােক না জানেত পাের। মার বড় কŻ। আিম মােস মােস যা পাির মােক 
িদই। গত মােস একখানা কাপড় পািঠেয়িছলাম। 

কার হােত িদেয় িদিল ? 

—িবেনাদ Ʊগায়ালা এেসিছল, তার হাত িদেয় লুিকেয় পাঠালাম।  

—Ʊতার Ʊছেলটা Ʊকাথায় ? 

—মার কােছই আেছ। ভাবিচ এখােন িনেয় আসব। Ʊসখােন Ʊখেত-পরেত পােÄ না। এখােন খাওয়ার 
ভাবনা Ʊনই জ�াঠামশায়, Ʊদাকােনর খাবার Ʊখেয় Ʊখেয় Ʊতা অেছăা হল। িসে¿ড়া বলুন, কচুির বলুন, িনমিক 
বলুন—তা খুব। এমন আলুর দম কের ওই বটতলার ƱখাÛা Ʊদাকানদার, অমন আলুর দম কখেনা খাইিন। এই 
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এত বড় বড় এক-একটা আলু—আর কত রকেমর মশলা—আপিন আর একটু বসেবন ?আিম িগেয় আলুর দম 
আনব, Ʊখেয় Ʊদখেবন। 

নাঃ, ইহার সরলতা Ʊদিখয়াও হািস পায়। রাগ হয় না ইহার উপর। বিললাম—না, আিম এখন যািÅ। আর 
ওই টাকাটা আিম িনেয় যাব না, তুিম মিনঅডƳার কের পাঠােলও Ʊতা পােরা। অন� Ʊলােক Ʊদেব িক না Ʊদেব—
িবেনাদ Ʊয Ʊতামার মােক টাকা িদেয়েচ, তার িঠক িক ? 

হাজুর এ সেĢহ মেন উেঠ নাই এতিদন। বিলল—যা বেলেচন জ�াঠামশাই, টাকাটা িজিনসটা Ʊতা এর-ওর 
হােত িদেয় পািঠেয় িদই, মা পায় িক না পায় তা িক জািন ! 

—এ পযƳĜ কত টাকা িদেয়চ ? 

—তা কুিড়-পঁিচশ টাকার Ʊবিশ। আিম িক িহেসব জািন জ�াঠামশাই ?মা কŻ পায়, আমার তা িক ভােলা 
লােগ ? 

—কার হাত িদেয় পািঠেয় িদস ? 

হাজু সলÎ মুেখ চুপ কিরয়া রিহল। বুিঝলাম আমােদর ²ােমর Ʊলাকজন ইহার িনকট যাতায়াত কের। 

বিললাম—আÅা Ʊদ Ʊসই পাঁচটা টাকা।—চিল 

—আবার আসেবন জ�াঠামশাই। িবেদেশ থািক, মােঝ মােঝ Ʊদেখŭেন যােবন এেস। 

²ােম িফিরয়া হাজুর মােয়র সে¿ Ʊদখা কিরয়া টাকা পাঁচিট তাহার হােত িদলাম। িজÑাসা কিরলাম—আর 
Ʊকউ Ʊতামােক Ʊকােনা টাকা িদেয়িছল ? 

হাজুর মা আŮযƳ হইয়া বিলল—কই না ! Ʊক Ʊদেব টাকা ? 

িবেনাদ Ʊঘােষর নাম কিরেত পািরতাম। িকĝ কিরেল কথাটা জানাজািন হইয়া পিড়েব। িবেনাদ ভািবেব 
আমারও ওখােন যাতায়াত আেছ এবং হাজুর Ĵণয়ীেদর দেল আিম আিমও িভিড়য়া িগয়ািছ এই বয়েস। িক 
গরজ আমার ? 

 


