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বািড় বিসয়া িলিখেতিছলাম। সকালেবলাটায় ক আিসয়া ডািকল—জ াঠামশাই ?...একমেন িলিখেতিছলাম, একটু 
িবর  হইয়া বিললাম— ক ? 

বািলকা-কে  ক বিলল—এই আিম, হাজু। 

—হাজু ? ক হাজু ? 

বািহের আিসলাম। একিট যােলা-সেতেরা বছেরর মিলন ব  পরেন মেয় একিট ছাট ছেল কােল 
দাঁড়াইয়া আেছ। িচিনলাম না। ােম অেনকিদন পের নতুন আিসয়ািছ, কত লাকেক িচিন না। বিললাম— ক 
তুিম ? 

মেয়িট লাজুক সুের বিলল—আমার বাবার নাম রামচরণ বা ম। 

এইবার িচিনলাম—রামচরেণর সে  ছেলেবলায় কিড় খিলতাম। স আজ বছর পাঁচ ছয় হইল ইহেলােকর 
মায়া কাটাইয়া সাধেনািচত ধােম ান কিরয়ােছ স সংবাদও রািখ। িক  তাহার সাংসািরক কােনা খবর 
রািখতাম না। তাহার য এতবড় মেয় আেছ, তাহা এখনই জািনলাম। 

বিললাম—ও ! তুিম রামচরেণর মেয় ?িবেয় হেয়েছ দখিচ, রবািড় কাথায় ? 

—কােলাপুর। 

— বশ বশ।এিট খাকা বুিঝ ?বেয়স কত হল ? 

—এই দু বছর। 

— বশ। বঁেচ থাক। যাও বািড়র মেধ  যাও।  

—আপনার কােছ এইিচ জ াঠামশাই, আপিন লাক রাখেবন ? 

— লাক ?না, লাক তা আেছ গয়লা-বউ। আর লােকর দরকার নই তা। কন ?থাকেব ক ? 

—আিমই থাকতাম। আপনার মাইেন লাগেব না, আমােদর দুেটা খেত দেবন।  

— কন, তামার রবািড় ? 

মেয়িট কােনা জবাব িদল না। অতশত হা ামােত আমার দরকার িক ? লখার দির হইয়া যাইেতেছ, 
সাজাসুিজ বিললাম—না, লােকর এখন দরকার নই আমার। 

তারপর মেয়িট বািড়র মেধ  ঢুিকল এবং পের িনলাম স িভ া কিরেত আিসয়ািছল। চাল লইয়া চিলয়া 
িগয়ােছ। 

মেয়িটর কথা ভুিলয়া িগয়ািছলাম, হঠাৎ একিদন দিখ, রােয়েদর বািহেরর ঘেরর পঠায় বিসয়া সই 
মেয়িট হাউহাউ কিরয়া একটুকরা তরমুজ খাইেতেছ। যভােব স তরমুেজর টুকরািট ধিরয়া কামড় মািরেতেছ, 
‘হাউহাউ’ কথািট সু ু ভােব সে ে  েযাজ  এবং ঐ কথাটাই আমার মেন আিসল। অিত মিলন ব  পিরধােন। 
ছেলিট ওর সে  নাই। পােশ পঠার উপের দু-এক টুকরা পঁেপ ও একখ  তােলর েড়র পাটািল। অনুমােন 
বুিঝলাম আজ অ য় তৃতীয়া উপলে  রায়-বািড় কলিস-উৎসগ িছল, এসব ফলমূল িভ া কিরেত িগয়া া । 
কারণ মেয়িটর পােয়র কােছ একটা পাঁটলা এবং স বত তাহােত িভ ায় পাওয়া চাল। 

সিদন আিম কাহােক যন মেয়িটর স ে  িজ াসা কিরলাম। িনলাম মেয়িট রবািড় যায় না, কারণ 
সখানকার অব া খুবই খারাপ, দু বলা ভাত জােট না। চালাইেত না পািরয়া মেয়িটর ামী উহােক 
বােপরবািড় ফিলয়া রািখয়ােছ, লইয়া যাইবার নামও কের না। এিদেক বােপরবািড়র অব াও অিত খারাপ। 
রামচরণ বা েমর িবধবা ী লােকর বািড় িঝ-বৃি  কিরয়া দুিট অেপাগ  ছেলেমেয়েক অিত কে  লালন-
পালন কের। মেয়িট মােয়র ঘােড় পিড়য়া আেছ আজ একবছর। মা কাথা হইেত চালাইেব, কােজই মেয়িটেক 
িনেজর পথ িনেজই দিখেত হয়। 



 

3  

একিদন আমােদর বািড়র িঝ গয়লা-বউেক কথায় কথায় িজে স করােত স বিলল—হাজু নািক আপনার 
বািড় থাকেব বেলিছল ? 

—হ াঁ। বেলিছল একিদন বেট। 

—খবরদার বাবু, ওেক বািড়েত জায়গা দেবন না, ও চার। 

— চার ?িক রকম চার ? 

—যা সামেন পােব তাই চুির করেব। মুখুেজ বািড় রােখিন ওেক, যা-তা চুির কের খায়, দুধ চুির কের খায়, 
চাল চুির কের িনেয় যায়—আর ব  খাই-খাই— কবল খাব আর খাব। ওর হািতর খারাক যাগােত না পের 
মুখুেজ রা ছািড়েয় িদেয়েচ। এখন পেথ পেথ বড়ায়। 

—ওর মা ওেক দেখ না ? 

— স িনেজ পায় না পট চালািত ! ওেক বেলেচ, আিম কেন পাব ?তুই িনেজরটা িনেজ কের খা। তাই ও 
দাের দাের ঘাের। 

সই হইেত মেয়িটর ওপর আমার দয়া হইল। যখনই বািড় আিসত, চাল বা ডাল, দু-চািরটা পয়সা িদতাম। 
বার দুই দুপুের ভাত খাইয়া িগয়ােছ আমার বািড় হইেত। 

মাসখােনক পের একিদন আমার বািড়র সামেন হাউমাউ কা া িনয়া বািহের গলাম। দিখ হাজু কাঁিদেত 
কাঁিদেত আমােদর বািড়র িদেক আিসেতেছ। ব াপার িক ? িনলাম মধু চ বতী নািক তাহার আর িকছু রােখ 
নাই, তাহার হােত একটা ঘিট িছল, সিটও কািড়য়া রািখয়া িদয়ােছ— তাহােদর বািড়েত িভ া কিরেত 
িগয়ািছল, এই অপরােধ। 

রাগ হইল। আিম ােমর একজন মাত র, এবং প ীম ল সিমিতর সে টাির। তখনই মধু চ বতীেক 
ডািকয়া পাঠাইলাম। মধু একখানা রাঙা গামছা কাঁেধ হ দ  হইয়া আমার বািড় হািজর হইল। িজ াসা 
কিরলাম—মধু, তুিম এেক মেরচ ? 

—হ াঁ দাদা, এক ঘা মেরিচ িঠকই। রাগ সামলােত পািরিন, ও আ  চার একিট। নুন আেগ, আমােদর 
বািড় িভে  করেত িগেয়েচ, িগেয় উেঠােনর ল া গাছ থেক কাঁচড়ভের কাঁচাপাকা ঝাল চুির কেরেছ ায় 
পায়াটাক। আর একিদন অমিন িভে  করেত এেস, দিখ বাইেরর উেঠােনর গাছ থেক একটা পাকা পঁেপ 
ভাঙেচ, সিদন িকছু বিলিন—আজ আর রাগ সামলােত পািরিন দাদা। মেরিচ এক চড়, আপনার কােছ িমেথ  
বলব না। 

—না, খুবই অন ায় কেরচ। মেয়মানুেষর গােয় হাত তালা, ওসব িক ?ইতেরর মেতা কা । িছঃ—যাও, ওর 
িক িনেয় রেখচ ফরত দাও গ যাও। 

হাজুেকও বিলয়া িদলাম, স যন আর কােনািদন মধু চ বতীর বািড় িভ া কিরেত না যায়। 

এই সময় আকাল  হইয়া গল। ধান-চাল বাজাের মেল না, িভিখিরেক মুি িভ া দওয়া ব । এই 
সময় একিদন হাজুেক দিখলাম ছেল কােল গায়ালাপাড়ার রা ায় িভ া কিরয়া বড়াইেতেছ। আমােক 
দিখয়া িনেবােধর মেতা চািহয়া বিলল—এই য জ াঠামশায়।... যন ম  একটা সু-সংবাদ িদেত অেনক ণ 
হইেতই আমােক খঁুিজেতেছ। 

আিম একটু িবরি র সিহত বিললাম—িক ? 

—এই ! আপনােদর বািড়ও যাব। 

— বশ। আমােদর বািড়েত সাদ পািব আজ—বুঝিল ? 
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হাজু খুব খুিশ। খাইেত পাইেল মেয়টা খুব খুিশ হয় জািন। কাঁটালতলার ছায়ায় রায়ােক স যখন খাইেত 
বিসল, তখন দুজেনর ভাত তাহার একার পােত। িনছক খাওয়ার মেধ  য িক আন  থািকেত পাের তাহা 
জািনেত হইেল হাজুর সিদনকার খাওয়া দিখেত হয়। ীেক বিলয়া িদলাম—একটু মাছ-টাছ বিশ কের িদেয় 
ওেক খাওয়াও...। 

একিদন বা মপাড়ার হিরদাস বরাগীেক িজ াসা কিরলাম, তামােদর পাড়ার হাজু রবািড় যায় না কন ? 

—ওেক নয় না ওর ামী।  

—কারণ ? 

— স নানান কথা। ও নািক ম  পটুক, চুির কের হাঁিড় থেক খায়। দুেধর সর বসবার জা নই কড়ায়, 
সব চুির কের খােব। তাই তািড়েয় িদেয়েচ। 

—এই ধু দাষ ?আর িকছু না ? 

—এই তা িনিচ, আর তা িকছু িনিন। তারাও ভােলা গর  না। তাহেল িক আর ঘেরর বউেক তািড়েয় 
দয় খাওয়ার জেন  ?তারাও তমিন। 

 িকছুিদন আর হাজুেক রা াঘােট দখা যায় না। একিদন তােদর পাড়ার বা মবউ বিলল— েনচ কা  ? 

—িক ? 

— সই হাজু আমােদর পাড়ার, স য বনগাঁেয় িগেয় নাম িলিখেয়েচ। 

আিম দুঃিখত হইলাম। এেদেশ নাম লখােনা বেল বশ াবৃি  অবল ন করােক। হাজু অবেশেষ পিততাবৃি  
হণ কিরল ! খুব আ েযর িবষয় নয় এমন িকছু, তবু দুঃখ হয় ােমর মেয় বিলয়া। এখােনই এ ব াপােরর 
শষ হইয়া যাইত হয়েতা, কারণ ােম সব সমেয় থািকও না, থািকেলও সকেলর খবর সব সময় কােনও 
আেস না। 

প ােশর ম র চিলয়া গল। পেথর পােশ এখােন ওখােন আজও দু-একটা ক াল দখাযায়। ি পুরা 
জলা হইেত আগত বুভু ু  িনঃ  হতভােগ রা পৃিথবীর বুেক িচ  রািখয়া িগয়ােছ। এ জলায় ম েরর মূিত 
অত তী  িছল না। য দেশ িছল, স দশ হইেত িনঃ  নরনারী এখােন আিসয়ািছল, আর িফিরয়া যায় নাই। 

পৗষ মােসর িদন। খুব শীত পিড়য়ােছ। মহকুমার শহের একটা পাঠাগােরর বািষক উৎসব উপলে  
িগয়ািছ, িফিরবার পেথ একটা গিলর মেধ  িদয়া বাজাের আিসয়া উিঠব ভািবয়া গিলর মেধ  ঢুিকয়া কেয়ক পদ 
মা  অ সর হইয়ািছ, এমন সময় ক ডািকল—ও জ াঠামশায় ! 

বিললাম— ক ? 

—এই য আিম। 

আধ-অ কার গিলপেথ ভােলা কিরয়া চািহয়া দিখবার চ া কিরলাম। একটা চালাঘেরর সামেন পেথর 
ধাের একিট মেয় রিঙন কাপড় পিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ, কাপেড়র রঙ অ কােরর সে  িমিশয়া িগয়ােছ, আিম 
ধু তাহার মুেখর আবছায়া আদল ও হাত দুিট দিখেত পাইলাম। 

কােছ িগেয় বিললাম— ক ? 

—বা র, িচনেত পারেলন না ?আিম হাজু। 

হাজু বিলেলও আমার মেন পিড়ল না িকছু। বিললাম— ক হাজু ? 
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স হািসয়া বিলল—আপনােদর গাঁেয়র। বা র, ভুেল গেলন ?আমার বাবার নাম রামচরণ বরাগী। আিম 
য এই শহের নটী হেয় আিছ। 

এমন সুের স শেষর কথািট বিলল, যন জীবেনর পরম সাথকতা লাভ কিরয়ােছ এবং সজন  স গব 
অনুভব কের। অথাৎ এত বড় শহের নটী হইবার সৗভাগ  িক কম কথা, না যার-তার ভােগ  তা ঘেট ? ােমর 
লাক, দিখয়া বুঝুক তার কৃিতে র বহরখানা ! 

আিম িকছু বিলবার পূেবই স বিলল—আসুন না দয়া কের আমার ঘের ! 

—না, এখন যেত পারব না। সময় নই। 

— কন, িক করেবন ? 

—বািড় যাব। 

স আবদােরর সুের বিলল—না, আসেতই হেব। পােয়র ধুেলা িদেতই হেব আমার ঘের। আসুন— 

িক ভািবয়া তাহার সে  ঢুিকয়া পিড়লাম তাহার ঘের। িনচু রায়ােক খড় ছাওয়া, রায়াক পার হইয়া মাঝাির 
ধরেনর একিট ঘর, ঘের একখানা িনচু ত েপােশর উপর সাজােনা- গাছােনা ফসা চাদরপাতা িবছানা। 
দওয়ােল িবিলিত িসগােরেটর িব াপেনর ছিব দু-িতনখানা। মমসােহব অমুক িসগােরট টািনেতেছ। একখানা 
ছাট জলেচৗিকর উপর খানকতক িপতল-কাঁসার বাসন রিড়র তেলর দীেপর অ  আেলায় ঝকঝক 
কিরেতেছ। মেঝেত একটা পুরােনা মাদুর পাতা। বা েমর মেয়, একখানা ক ঠাকুেরর ছিবও দওয়ােল 
টাঙােনা দিখলাম। ঘেরর এক কােণ ডুিগতবলা একেজাড়া, একটা ঁেকা, িটেক, তামােকর মালসা, আেরা িক 
িক। 

হাজু গেবর ের বিলল—এই দখুন আমার ঘর— 

—বাঃ, বশ ঘর তা ! কত ভাড়া িদেত হয় ? 

—সােড় সাত টাকা। 

— বশ। 

হাজু একঘিট জল লইয়া আিসয়া বিলল—পা ধুেয় িনন— 

— কন ?পা ধায়ার এখন কােনা দরকার দখিচ ন, আিম এখুিন চেল যাব। 

—একটু জল খেয় যেত হেব িক  এখােন জ াঠামশায়। 

এখােন জলেযাগ কিরবার বৃি  হয় কখেনা ?পিততার ঘরেদার। গা িঘ  িঘ   কিরয়া উিঠল। বিললাম—না, 
এখন িকছু খাব না। সময় নই— 

হাজু স কথা গােয় না মািখয়া বিলল—তা হেব না। স আিম নিচ ন—িকছুেতই নব না—বসুন— 

তাহার পর স উিঠয়া জলেচৗিক হইেত চােয়র পয়ালা তুিলয়া আিনয়া সযে  সটা আঁচল িদয়া মুিছয়া 
আমােক দখাইয়া বিলল— দখুন িকিনিচ—আপনােক চা কের খাওয়াব এেত—চা করেত িশিখিচ। 

সেডন চায়না নয়, অন  িকছু নয়, সামান  একটা পয়ালা। হাজুর মন ি র জন  বিললাম— বশ িজিনস, 
বাঃ— 

 উৎসাহ পাইয়া আমােক ঘেরর এ-িজিনস ও-িজিনস দখাইেত আর  কিরল। একখানা আয়না, একটা 
টুকিন ঘিট, একটা সুদৃশ  কৗটা ইত ািদ। এটা কন ?ওটা কমন ? স এসব িকিনয়ােছ। তাহার খুিশ ও আন  
দিখয়া অিত তু  িজিনেসরও শংসা না কিরয়া পািরলাম না। এত ণ ভািবেতিছলাম, ইহােক এ পেথ 
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আিসবার জন  িতর ার কির এবং িকছু সদুপেদশ িদয়া জ াঠামশােয়র কতব  সমা  কির। িক  হাজুর খুিশ 
দিখয়া ওসব মুেখ আিসল না। 

য কখেনা ভাগ কের নাই, তাহােক ত াগ কেরা য বেল, স পরমিহৈতষী সাধু হইেত পাের, িক  স 
ানী নয়। কাল ও িছল িভখািরণী, আজ এ পেথ আিসয়া ওর অ বে র সমস া ঘুিচয়ােছ, কাল য পেরর বািড় 

চাইেত িগয়া হার খাইয়ািছল, আজ স িনেজর ঘের বিসয়া ােমর লাকেক চা খাওয়াইেতেছ, িনেজর পয়সায় 
কনা পয়ালা-িপিরেচ—যার বাবাও কােনািদন শহের বাস কের নাই বা পয়ালায় চা পান কের নাই। ওর 
জীবেনর এই পরম সাফল  ওর চােখ। তাহােক তু  কিরয়া, ছাট কিরয়া, িন া কিরবার ভাষা আমার 
যাগাইল না। 

সংক  িঠক রাখা গল না। হাজু চা কিরয়া আিনল। আর একখানা কাঁসার মাজা রকািবেত ানীয় ভােলা 
সে শ ও পঁেপ কাটা। কত আ েহর সিহত স আমার সামেন জলখাবােরর রকািব রািখল। 

সিত ই আমার গা িঘ  িঘ   কিরেতিছল।  

এমন জায়গায় বিসয়া কখেনা খাই নাই—এমন বািড়েত।  

িক  হাজুর আ হভরা সরল মুেখর িদেক চািহয়া পাে  িকছু অবিশ  রািখলাম না। হাজু খুব খুিশ 
হইয়ােছ—তাহার মুেখর ভােব বুিঝলাম। 

বিলল— কমন চা কিরিচ জ াঠামশায় ? 

চা মােটই ভােলা হয় নাই—পাড়ােগঁেয় চা, না গ , না আ াদ। বিললাম— কাথাকার চা ? 

—এই বাজােরর।  

—তুই িনেজ চা খাস ? 

— ঁ, দুিট বলা। চা না খেল সকােল কােনা কাজ করেত পাির ন, জ াঠামশায়। 

আমার হািস পাইল। সই হাজু !— 

ছিবিট যন চােখর সামেন আবার ফুিটয়া উিঠল। রায়বািড়র বািহেরর ঘেরর পঠার কােছ বিসয়া খালাসু  
তরমুেজর টুকরা হাউহাউ কিরয়া িচবাইেতেছ। সই হাজু চা না খাইেল নািক কােনা কােজ হাত িদেত পাের 
না। 

বিললাম—তা হেল এখন উিঠ হাজু। সে  উতের গল। আবার অেনকখািন রা া যাব। 

হাজুর দিখলাম, এত শী  আমােক যাইেত িদেত অিন া। ােমর এ কমন আেছ, স কমন আেছ, 
িজ াসাবাদ কিরল। বিলল—একটা কথা জ াঠামশায়, মােক পাঁচটা টাকা দব, আপিন িনেয় যােবন ?লুিকেয় 
িদেত হেব িক  টাকাটা। পাড়ার লােক না জানেত পাের। মার বড় ক । আিম মােস মােস যা পাির মােক 
িদই। গত মােস একখানা কাপড় পািঠেয়িছলাম। 

কার হােত িদেয় িদিল ? 

—িবেনাদ গায়ালা এেসিছল, তার হাত িদেয় লুিকেয় পাঠালাম।  

— তার ছেলটা কাথায় ? 

—মার কােছই আেছ। ভাবিচ এখােন িনেয় আসব। সখােন খেত-পরেত পাে  না। এখােন খাওয়ার 
ভাবনা নই জ াঠামশায়, দাকােনর খাবার খেয় খেয় তা অেছ া হল। িসে ড়া বলুন, কচুির বলুন, িনমিক 
বলুন—তা খুব। এমন আলুর দম কের ওই বটতলার খা া দাকানদার, অমন আলুর দম কখেনা খাইিন। এই 
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এত বড় বড় এক-একটা আলু—আর কত রকেমর মশলা—আপিন আর একটু বসেবন ?আিম িগেয় আলুর দম 
আনব, খেয় দখেবন। 

নাঃ, ইহার সরলতা দিখয়াও হািস পায়। রাগ হয় না ইহার উপর। বিললাম—না, আিম এখন যাি । আর 
ওই টাকাটা আিম িনেয় যাব না, তুিম মিনঅডার কের পাঠােলও তা পােরা। অন  লােক দেব িক না দেব—
িবেনাদ য তামার মােক টাকা িদেয়েচ, তার িঠক িক ? 

হাজুর এ সে হ মেন উেঠ নাই এতিদন। বিলল—যা বেলেচন জ াঠামশাই, টাকাটা িজিনসটা তা এর-ওর 
হােত িদেয় পািঠেয় িদই, মা পায় িক না পায় তা িক জািন ! 

—এ পয  কত টাকা িদেয়চ ? 

—তা কুিড়-পঁিচশ টাকার বিশ। আিম িক িহেসব জািন জ াঠামশাই ?মা ক  পায়, আমার তা িক ভােলা 
লােগ ? 

—কার হাত িদেয় পািঠেয় িদস ? 

হাজু সল  মুেখ চুপ কিরয়া রিহল। বুিঝলাম আমােদর ােমর লাকজন ইহার িনকট যাতায়াত কের। 

বিললাম—আ া দ সই পাঁচটা টাকা।—চিল 

—আবার আসেবন জ াঠামশাই। িবেদেশ থািক, মােঝ মােঝ দেখ েন যােবন এেস। 

ােম িফিরয়া হাজুর মােয়র সে  দখা কিরয়া টাকা পাঁচিট তাহার হােত িদলাম। িজ াসা কিরলাম—আর 
কউ তামােক কােনা টাকা িদেয়িছল ? 

হাজুর মা আ য হইয়া বিলল—কই না ! ক দেব টাকা ? 

িবেনাদ ঘােষর নাম কিরেত পািরতাম। িক  কিরেল কথাটা জানাজািন হইয়া পিড়েব। িবেনাদ ভািবেব 
আমারও ওখােন যাতায়াত আেছ এবং হাজুর ণয়ীেদর দেল আিম আিমও িভিড়য়া িগয়ািছ এই বয়েস। িক 
গরজ আমার ? 

 


