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ভরব চ বতীর মুেখ এই গ িট শানা। অেনক িদন আেগকার কথা। বায়ােল-কদরপুর (খুলনা) হাই ু েল 
আিম তখন িশ ক। নতুন কেলজ থেক বার হেয় সখােন িগেয়িছ। 

ভরব চ বতী ঐ ােমর একজন িন াবান সেকেল া ণপি ত। সকেলই া করেতা, মানেতা।এক 
হর ধের জপ-আি ক করেতন, যাজক া েণর জল শ করেতন না, মােস একবার িবরজা হাম 

করেতন, িটিকেত ফুল বাঁধা থাকেতা দুপেরর পের। -পাক ছাড়া কােরা বািড় কখেনা খেতন না। িশষ  
করেত নারাজ িছেলন, বলেতন িশষ েদর কােছ পয়সা িনেয় খাওয়া খািট া েণর পে  মহাপাপ। আর একটা 
কথা, ভরব চ বতী ভাল সং ৃ ত জানেতন িক  কান ু েলর পি িত কেরনিন। টাল করাও পছ  করেতন 
না। ওেত নািক গবনেমে র দয় বৃি র িদেক বড় মন চেল যায়। টাল! ই েপ রেদর খাশােমাদ করেত হয়। 
তেব দু’িট ছা েক িনেজর বািড়েত রেখ খেত িদেয় ব াকরণ শখােতন। 

বষা সবার নােম-নােম কেরও নামিছল না, িদেন-রােত মেটর দ ন আমরা কউঘুমুেত পারিছলাম না। 
হঠাৎ সিদন একটু মঘ দখা িদল পুব-উ র কােণ। বলা িতনেট। ু ল খুেলেছ ীে র ছুিটর পের। িক  
এত দুদা  গরম য পুনরায় সকােল ু ল করার জন  ছেলরা তদিবর করেছ, মা ারেদরও উ ািন তােত িছল 
বােরা আনা। হড মা ার আিপসঘের বেস আেছন। গাপীবাবু ইিতহােসর মা ার, িগেয় উে িজত ভােব 
বে ন, সার, মঘ কেরেছ— 

মুরলী মুখুেজ  (এই নােমই িতিন এ অ েলর ছা েদর মেধ  কুখ াত) গ ীর ের বে ন,—িকেসর মঘ? 

—আে , মঘ যােক বেল। 

—িক হেয়েছ তােত? 

—আে , বৃি  হেব। ু েলর ছুিট িদেল ভােলা হত। ছেলরা অেনক দূর যােব, ছািত আেনিন অেনেক। 

—বৃি  হেব না ও মেঘ। 

খাস ই েদেবর আিপেসর হড করানীও এতটা আ ত েয়র সুের একথা বলেত ি ধা করেতা বাধ হয়। 
িক  সকেলই জােন মুরলী মুখুেজ র পাি েত র সীমা-পিরসীমা নই, আবহাওয়া-ত িট তাঁর নখদপেণ। 
গাপীবাবু দেম িগেয় বলেলন—বৃি  হেব না? 

—না 

— কন সার? বশ মঘ কের এেসেছ তা? 

— মেঘর আপিন িক বােঝন? ওেক বেল তাতেমঘা, ও মেঘ বৃি  হেব না। 

আিমও পােশর িশ কেদর িব াম ক  থেক জানালা িদেয় মঘটা দেখিছলাম এবং আস  বৃি র 
স াবনােত পুলিকত হেয় উেঠিছলাম। মুরলী মুখুেজ র িনঘাত রায় েন আিম তাড়াতািড় বাইের এেস ব াম—
বৃি  হেব বেল িক  মেন হে । 

—মুরলী মুখুেজ  বলেলন—তাতেমঘা। মঘ হেলই বৃি  হয় না। 

— কা  মেঘ বৃি  হয়? 

—এখন বৃি  হেব আল া ােটা  মেঘ, যােক বেল িশ  াউড। 

—ও! 

—তাছাড়া হাওয়া বইেছ দি ণ থেক।মনসুেনর আেগ হাওয়া ঘুের যােব পুেব। 

—ও! 

আর কােনা কথা বলেত আমােদর সাহস হল না। িক  ই েদব সিদন বড়ই অপদ  করেলন 
আবহাওয়াত িব  মুরলী মুখুেজ েক। িমিনট পেনেরার মেধ ই মেঘর চহারা ঘন কােলা হেয় উঠেলা, মেঘর 
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চাদর ঢাকা পড়েলা আরও ঘন আর একখানা মেঘর চাদের। তারপর ু েলর ছুিট হওয়ার সামান  িকছু আেগই 
ঝ  ঝ  মুষলধাের বষা নামেলা। পুেরা দু’িট ঘ া ধের খাল িবল নালা ডাবা ভািসেয় রামবৃি  হওয়ার পের 
বলা সােড় পাঁচটার সময় আকাশ ধের গল। ছেলরা তখেনা পয  ু েলই আটেক িছল। কাথায় আর যােব। 
সবাই আমরা আটেক পেড়িছলাম। 

গাপীবাবু জয়গেব উৎফু  হেয় মুরলী মুখুেজ েক িগেয় বে ন— দখেলন সার, তখন ব াম বৃি  আসেব, 
তখন ছুিটটা িদেল আর এমন হত না। 

মুরলীবাবু বে ন—অমন হেয় থােক। ইিতহাস পড়ান, Higher Mathematics পড়ােল বুঝেতন। জগেতর 
space and time িনেয় অেনক আ য ঘটনা ঘেট। এডওয়াড গােনেটর ব  পেড় দখেবন এ বছেরর 
Mathematical Gazette-এ, বুঝেলন? 

— সটা িক? 

—অ ািল  ই  ওয়া ারল া  পেড়েছন তা? অ শাে  অ ািলস থু লুিকং ােসর পরী াআর িক! পেড় 
দখুন। গাপীবাবু চেল এেলন।অ শাে র কথা উঠেলই ভাবত িতিন স ু িচত হেয় পেড়ন। 

বৃি  থেমেছ, ু ল থেক বিরেয় আিম আর গাপীবাবু চেলিছ। দুজেনই আমরা মেন মেন বড় খুিশ। হ  
মা ারেক আজ বড় জ  করা িগেয়েছ। রাজ রাজ কবল চালািক! 

এমন সময় ভরব চ বতীর বািড়র দাওয়ায় দিখ ভরব চ বতী দাঁিড়েয়। খুব খুিশ মন। আমােক দেখ 
ডেক বে ন— কমন ননীবাবু, িবি  হল তা? 

—এই য চে াি  মশায়, নম ার। তা হল। 

—হেব না? আজ িতন িদন থেক হাম করিছ িবি র জেন । ওর বাবােক হেত হেব। 

অিবিশ  বৃি র িপতৃেদব ক, তা ভােলা জানা িছল না। ব াম—বেলন িক? হাম করার ফল তাহেল ফেলেছ 
বলেত হেব! 

গাপীবাবু অধ ু ট ের বেল বসেলন,—লােগ তাক, না লােগ তুক। 

ভরব চ বতী কথাটা নেত পেয় বে ন—আসুন দুজেনই আমার বািড় মা ার বাবুরা। দখুন দখাই। 

গাপীবাবু ও আিম দুজেন দাওয়ায় িগেয় বসলাম। মনটা বশ ভােলা।দুঃসহ গরেমর পর চুর বৃি  হেয় 
িদনিট এেকবাের ঠা া হেয় িগেয়েছ। আজ পেনেরা িদন দা ণ মেট রাে  ঘুমুইিন। 

গাপীবাবু কবল বলিছেলন—আজ খুব ঘুম হেব, িক বেলন? 

—িন য়। তার আর ভুল?  

ভরব চ বতী আমােদর িনেয় গেলন ঘেরর মেধ । সখােন সিত ই হােমর আ েনর কু ু—বািল িবিছেয় 
তির, বলকাঠ ও জ  িগডুমুেরর ডােলর বাড়িত সিমধ (যে র কাঠ) এক পােশ গাছােনা। পূণপাে  িসেধ 
সাজােনা, তামার টােট নারায়ণিশলা। িসঁদুর বলপাতা তামার বড় থালায়। হাম হেয় িগেয়েছ, উপকরেণর 
অবেশষ এিদক ওিদক ছড়ােনা। 

ভরব চ ি  বে ন— দখেলন মা ারবাবু? হাম করার ফল আেছ িকনা দখেলন? 

গাপীবাবু বে ন—আপিন অেলৗিকক িকছুেত িব াস কেরন? 

—িন য়ই। িনেজর চােখ দখা। অপেদবতার কা  দখিছ য কত প মুি র আসেন জপ করার সময়! 

—বলুন না দু'একটা ঘটনা? 
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—না, স-সব বলেবা না। থাক গ। িক  আজ এক বছরও হয়িন একটা অেলৗিকক কা  দেখিছলাম 
আমার এক যজমান-বািড়, সইটাই বিল। একটু চা করেত বিল? 

এমন সময় আবার কােলা মঘ কের বৃি   হল। অ কার হেয় এল চািরিদক। ঝড় উঠেলা খুব ঠা া 
হওয়ার। ছ  ছ  পাকা জাম পড়েত লাগল চ ি  মশােয়র বািড়র সামেনর গাছটা থেক। নতুন জেল ব াঙ 
ডাকেত লাগেলা চািরিদেক। 

চা এল। আমরা ছািত িনেয় ব ইিন। এই বৃি  মাথায় কের যাবার উপায় নই। বশ জিমেয় গ  নবার 
জেন  ভরব চ বতীর মািটর দাওয়ায় মাদুেরর ওপর বেস গলাম। 

ভরব চ বতী আমােদর চা িদেয় তামাক সেজ িনেয় এেলন। তারপর  করেলন। গ  বলেত : 

আর বছর ভা  মােসর কথা। এখেনা বছর পােরিন। আমার এক যজমান-বািড় থেক খবর পলাম তার 
একিট মেয়র বড় অসুখ । আমােক তার বািড়েত িগেয় িবরজা হাম করেত হেব মেয়িটর জেন । িবরজা 
হােম পূণ আ িত িদেল শ  গী ভােলা হেয় যায়। আিম এমন সািরেয়িছ। 

আমােক তারা নৗেকা কের িনেয় গল গাবরডাঙা শন থেক যমুনা নদীর ওপর িদেয়। অজ 
পাড়াগাঁ।ঘরকতক া ণ ও বিশর ভাগ গায়ালা ও বুেনােদর বাস। যমুনার ধােরই াম। ােমর মেয়রা নদীর 
ঘােটই ান করেত আেস।  

— ােমর নাম িক? 

—সাতেবেড়। তারপর নুন। ােম িগেয় প ছুলাম িবেকেল। খুব বন-জ ল ােমর মেধ । একটা ভাঙা 
িশবমি র আেছ, সেকেল ছাট ইঁেটর তির। মি েরর মাথায় বট—অ ে র গাছ গিজেয়েছ। কা  বড় 
একটা িশবিল  বসােনা মি েরর মেধ , চামিচেকর নািদেত আক  ডাবা অব ায়, পুেজা ব  হেয় িগেয়েছ 
ব িদন আেগই। 

এই সময় আমােদর জেন  ভরব চ বতীর বড় মেয় শল চালভাজা ও ছালাভাজা িনেয় এেলা তলনুন 
মেখ। ভরব চ বতী িবপ ীক, তাঁর মেয়িট রবািড় থেক এেসেছসেব ক’িদন হল, চেল গেল চ বতী 
মশাই িনেজই রা া কের খান। 

আমরা সকেলই খাবার খেত আর  কের িদলাম। ভরব চ বতীও সই সে । এখনও িদিব  দাঁেতর 
জার, ওই বয়েস এমন চাল- ছালাভাজা য খেত পাের, তার ব িদেনও দাঁত ন  হেব না। 

িতিন খেত খেতই বেল চে ন—এই িশবমি রটার কথা মেন রাখেবন, এর সে  আমার গে র স ক 
আেছ। তারপর আমরা িগেয় স বািড় উেঠ হাত-পা ধুেয় জল খেয় ঠা া হবার পর গৃহ ামী একিট ঘের 
আমায় িনেয় গেলন। অসু  মেয়িট সই ঘের েয় আেছ। বেয়স তেরা- চা  হেব, িনতা  রাগা নয়, বশ 
মাটােসাটা িছল বাঝা যায়—গলায় একরাশ মাদুিল। মেয়িট চাখ বুেজ একপাশ িফের েয় আেছ।আিম 
ঘেরর মেধ  ঢুকেতই একবার স মাথা তুেল তািকেয় দেখ আবার পাশ িফরেল। 

মেয়িটর গােয় র। বশ র, িতেনর কাছাকািছ হেব। চােখ া  দৃি , চােখর কাণ সামান  লাল। নািড় 
দখলাম, বশ নািড়, শ ই আেছ। হঠাৎ কােনা ভেয়র কারণ আেছ বেল মেন হল না। তাছাড়া আমার ওপর 
মেয়র িচিকৎসার ভার নই, আিম এেসিছ হাম করেত!  

গৃহ ামী বে ন—আপিন আশীবাদ ক ন, পােয়র ধুেলা িদন মাথায় ওর। 

পােয়র ধুেলা মাথায় িদেত যাি , এমন সময় হঠাৎ গৃহ ামী আছাড় খেয় পেড় গল খােটর পােশ। আিম 
চমেক উঠলাম। হাত নেড় গল। লাকজন দৗেড় এল িক হেয়েছ দখেত। িকছুই সখােন নই, না একটা 
কলার খাসা, না িকছু। লাকিট পড়েল িক কের? পােয়র ধুেলা দবার কথা চাপা পেড় গল। গৃহ ামীর মাথায় 
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ও মুেখ ওর বড় শালা ঠা া জল িদেত লাগেলা।েমেয়িট ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কাঁদেত লাগেলা। স এক হ- চ 
ব াপার।  

আমার মনটা খারাপ হেয় গল। আিম তাি ক হাম কির। িকছু িকছু দব ঘটনা বুিঝ। ল ণ, িতল ণ, 
িচ  আর ইি ত এই িনেয় দব। গাড়ােতই এর ল ণ খারাপ বেল যন মেন হে । তেব িক হােম বসেবা 
না? স ার িকছু পের িশবমি েরর সামেনর রা ায় পায়চাির করিছ। ব  গরম। বািড়র মেধ  হাওয়া নই। 
রা ায় তবু একটু হাওয়া বইেছ। হঠাৎ আমার কােন গল, ক যন বলেছ— নুন, নুন। দু’বার কােন গল 
কথাটা। এিদক ওিদক চাইেতই চােখ পড়েলা িশবমি েরর মেধ  িঠক দােরর গাড়ায় একিট ক মেয়মানুষ 
দাঁিড়েয়। 

ব াম—আমায় বলেছন? 

—হ াঁ।ও খুকীর জেন  িবরজা হাম করেবন না। ও বাঁচেব না। 

— ক আপিন? 

—আিম য-ই হই। যিদ ভাল চান, হাম করেবন না। 

আিম িবি ত হলাম। িনজন, অ কার, ভাঙা মি র। সখােন এখন মেয়মানুষ আসেবেক? এমন আ য 
কথাই বা বেল কন? আমার খািনকটা রাগও হল। আমার ই ার ওপর বাধা দয় এমন লাক ক? মানুষ তা 
দূেরর কথা, অপেদবতােকও কখনও াহ  কিরিন। মােয়র আশীবােদ সবই স ব হয়। ভরব চ বতীেক ভয় 
দখােনা সহজ নয়। 

আমার এই অ ুত দশেনর কথা বািড় িফের কাউেক ব াম না। রাে  বেস হােমর িজিনসপে র ফদও 
কের িদলাম। তারপর রাত আটটা বাজল, গৃহ ামী আমােক রা াবা া করেত বে ন। এইবার আমার গে র 
আসল অংেশ আসেবা।তার আেগ ওেদর বািড়টার স ে  িকছু বলা দরকার। 

বািড়টা খুব পুরেনা কাঠা বািড়, কােনা িছির সৗ ব নই, িক  দাতলা। প ী ােম দাতলা বািড় বড়-
একটা দখা যায় না। যমুনা নদীর ধাের িঠক নয় বািড়টা, সামান  দূের। মেধ  কবলমা  একখানা বািড়। ঐ 
বািড়র ছাদ আর এ বািড়র ছােদর মেধ  দশ-বােরা ফুট চওড়া একফািল জিমর ব বধান। 

ছােদর ওপর একখানা মা  ঘর। সই ঘের আমার িবছানা পাতা হেয়েছ। পােশ খালা ছােদ তালা উনুেন 
রা ার ব ব া করা হেয়েছ। সানামুেগর ডাল, আতপ চাল, বিড়, আলু আর িঘ। আিম একাই রাঁধিছ, রা ার সময় 
কােছ কউ থােক আিম পছ  কিরেন। রা ার আেগ একবার চা কের খলাম। পেরর তির চা খেয় তৃি  পাইেন। 

রা া করেত রাত হেয় গল। রাত স ূণ অ কার। একটু িজিরেয় তামাক খেয় িনেয় ভাত বেড় িনলাম 
হাঁিড় থেক আঙট-কলার পােত। তারপর খেত বসবার সে  সে ই মেন হল ছােদ আিম একা নই। এিদক 
ওিদক চাইলাম, কউ কাথাও নই, রাত বিশ হেয়েছ, বািড়র লাকও িনেচর তলায় খেয়েদেয় েয়েছ, ামই 
িনষুিত হেয় িগেয়েছ। কবল যমুনা নদীেত জেলেদর আেলায় মাছ ধরার ঠু ঠু  শ  হি ল। 

হঠাৎ খেত খেত মুখ তুেল চাইলাম। 

আমার সামেন ছােদর ধাের ওটা িক গাছ? কােলা মত, ল া তালগােছর মত? এত ণ ছােদ বেস রা া-বাড়া 
করিছ, কই অত বড় একটা গাছ নজের পেড়িন তা এর আেগ িছল িন য়ই, নয়েতা এখন দখিছ িক কের! 
িক গাছ ওটা? সিত , যখন চা খলাম, তখন দুেটা বািড়র মেধ কার ওই রা াটা িদেয় একখানা গ রগািড়র 
ক াঁচ ক াঁচ শে  আমােক ওিদেক তাকােত হেয়িছল—তখন কই অত বড় একটা তালগাছ—উঁ , কই! নাঃ, 
দিখিন। 

িক  তালগাছটা এমনভােব—ও িক রকম তাল গাছ? ওিক! ওিক! 
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আিম তত েণ িবভীিষকা দেখ ভাত ফেল উেঠ পেড়িছ। 

তাল গাছ না।  

এখেনা ভাবেল—এই দখুন গােয় কাঁটা িদেয়েছ, যিদও আমার নাম ভরব চ ি , তাি ক। িপছেনর ছােদর 
কািনেসর ওপর দাঁিড়েয় এক িবরাটকায় অসুর িকংবা দেত র মত মূিত, তার তত বড় বড় হাত পা— সই 
মােপ। মাথাটা একটা ঢাকাই জালার মত, চাখ দুেটা আ েনর ভাঁটার মত রাঙা, আ ন িঠকের পড়েছ। আমার 
িদেকই তািকেয় আেছ অসুরটা, যন ািলেয় ভ  কের ফলেব! 

িবরাট মূিত। তালগােছর মতই ল া। অেনক উঁচুেত তার মাথাটা। িনচু চােখ সটাআমার িদেক চেয় 
আেছ। 

ভােলা কের চেয় চেয় দখলাম। দু-দুবার চাখ রগড়ালাম। দু’বার চা খেয় িক এমন হল ? না, ওই তা 
সই িবরাট, তাল শাল নারেকাল গােছর মত ত-ঢ াঙা বখা া অপেদবতার মূিত িবরাজ করেছ সামেন জমাট 
অ কােরর মেতা। এবার ভােলা কের দেখ মেন হল িপছেনর ছােদ সটা দাঁিড়েয় নয়, কাথাও দাঁিড়েয় নই—
দুই বািড়র মেধ কার ফাঁকটােত দাঁিড়েয় বলা যায়। কারণ ওই জীেবর নািভেদশ থেক ওপর পয  আমার 
সামেন।তার িনেচকার অ ত  আমার দৃি েরখার িনেচ।  

এ বণনা করেত যত সময় লাগেলা, অতটা সময় লােগিন আমার বারকেয়ক দখেত জীবটােক। এক থেক 
দশ নেত যত সময় লােগ, ব ! আিম বলেত পাির অন  য কউ ওই িবকট অপেদবতার মূিত অ কাের 
িনজেন ছােদ গভীর রােত দখেল আর গালার ধােনর ভাত খেতা না পরিদন। 

আিম অবেদবতা দেখিছ, প মুি র আসেন বসেল জেপর শেষর িদেক ায়ই ভয় দখােতা।িক  স এ 
ধরেনর িবকট ও িবরাট ব াপার নয়। ভয় পেয় গলাম। ঠ  ঠ   কের কাঁপেত লাগলাম। চে  অ কার দেখ 
পেড় যাই আর িক! পড়েলই হেয় যত। দুবল মানুষ মের ওেদর হােত। মন সবল হেল ওরাই পালায়। 

িনেজেক তখুিন সামেল িনলাম। তারাম  জপ  করলাম জাের জাের। সই িদেক চেয় ম  জপ 
করেত করেত েম মূিত িমিলেয় গল অ কাের। 

মূিতটা আমার সামেন সবসু  দাঁিড়েয় িছল এক থেক ি শ নেত যতটা সময় নয় ততটা। এর খুব বশী 
হেব না কখেনা।েসটা িমিলেয় যেত আর একবার চাখ রগড়ালাম, িকছুই নই। িব াস ক ন, ায় সে  
সে ই িনেচর তলা থেক কা াকািট উঠেলা। গী মেয়িট মারা িগেয়েছ। 

—তখুিন? 

—তখুিন। এ ব াপােরর কােনা ব াখ া িদেত আিম রাজী নই। যা ঘেটিছল অিবকল, তাই িনেবদন করলাম 
আপনার কােছ। িব াস ক ন বা না ক ন। 

 


