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Ʋভরব চ�বতƳীর মুেখ এই গŧিট Ʊশানা। অেনক িদন আেগকার কথা। Ʊবায়ােল-কদরপুর (খুলনা) হাইƅুেল 
আিম তখন িশ¢ক। নতুন কেলজ Ʊথেক বার হেয় Ʊসখােন িগেয়িছ। 

Ʋভরব চ�বতƳী ঐ ²ােমর একজন িনŽাবান Ʊসেকেল ŅাƢণপিëত। সকেলই ŴĆা করেতা, মানেতা।এক 
Ĵহর ধের জপ-আিƠক করেতন, ŭČযাজক ŅাƢেণর জলƒশƳ করেতন না, মােস একবার িবরজা Ʊহাম 
করেতন, িটিকেত ফুল বাঁধা থাকেতা দুপেরর পের। Ɨ-পাক ছাড়া কােরা বািড় কখেনা Ʊখেতন না। িশষ� 
করেত নারাজ িছেলন, বলেতন িশষ�েদর কােছ পয়সা িনেয় খাওয়া খািট ŅাƢেণর পে¢ মহাপাপ। আর একটা 
কথা, Ʋভরব চ�বতƳী ভাল সংƅৃত জানেতন িকĝ Ʊকান ƅুেলর পিëিত কেরনিন। Ʊটাল করাও পছĢ করেতন 
না। ওেত নািক গবনƳেমেĖর Ʊদয় বৃিóর িদেক বড় মন চেল যায়। Ʊটাল! ইĬেপ�রেদর Ʊখাশােমাদ করেত হয়। 
তেব দু’িট ছাøেক িনেজর বািড়েত Ʊরেখ Ʊখেত িদেয় ব�াকরণ Ʊশখােতন। 

বষƳা Ʊসবার নােম-নােম কেরও নামিছল না, িদেন-রােত ªমেটর দśন আমরা Ʊকউঘুমুেত পারিছলাম না। 
হঠাৎ Ʊসিদন একটু Ʊমঘ Ʊদখা িদল পুব-উóর Ʊকােণ। Ʊবলা িতনেট। ƅুল খুেলেছ ²ীেƄর ছুিটর পের। িকĝ 
এত দুদƳাĜ গরম Ʊয পুনরায় সকােল ƅুল করার জন� Ʊছেলরা তদিবর করেছ, মাƉারেদরও উƅািন তােত িছল 
বােরা আনা। Ʊহড মাƉার আিপসঘের বেস আেছন। Ʊগাপীবাবু ইিতহােসর মাƉার, িগেয় উেóিজত ভােব 
বেŬন, সার, Ʊমঘ কেরেছ— 

মুরলী মুখুেজ� (এই নােমই িতিন এ অÕেলর ছাøেদর মেধ� কুখ�াত) গŕীর Ɨের বেŬন,—িকেসর Ʊমঘ? 

—আেÑ, Ʊমঘ যােক বেল। 

—িক হেয়েছ তােত? 

—আেÑ, বৃিŻ হেব। ƅুেলর ছুিট িদেল ভােলা হত। Ʊছেলরা অেনক দূর যােব, ছািত আেনিন অেনেক। 

—বৃিŻ হেব না ও Ʊমেঘ। 

খাস ইģেদেবর আিপেসর Ʊহড Ʊকরানীও এতটা আ÷Ĵত�েয়র সুের একথা বলেত িďধা করেতা Ʊবাধ হয়। 
িকĝ সকেলই জােন মুরলী মুখুেজ�র পািëেত�র সীমা-পিরসীমা Ʊনই, আবহাওয়া-তôিট তাঁর নখদপƳেণ। 
Ʊগাপীবাবু দেম িগেয় বলেলন—বৃিŻ হেব না? 

—না 

—Ʊকন সার? Ʊবশ Ʊমঘ কের এেসেছ Ʊতা? 

—Ʊমেঘর আপিন িক Ʊবােঝন? ওেক বেল তাতেমঘা, ও Ʊমেঘ বৃিŻ হেব না। 

আিমও পােশর িশ¢কেদর িবŴাম ক¢ Ʊথেক জানালা িদেয় Ʊমঘটা Ʊদেখিছলাম এবং আসĨ বৃিŻর 
সŕাবনােত পুলিকত হেয় উেঠিছলাম। মুরলী মুখুেজ�র িনঘƳাত রায় ŭেন আিম তাড়াতািড় বাইের এেস বŬাম—
বৃিŻ হেব বেল িকĝ মেন হেÅ। 

—মুরলী মুখুেজ� বলেলন—তাতেমঘা। Ʊমঘ হেলই বৃিŻ হয় না। 

—ƱকাǊ Ʊমেঘ বৃিŻ হয়? 

—এখন বৃিŻ হেব আলÞা Ɗােটাǖ Ʊমেঘ, যােক বেল িশǁ  াউড। 

—ও! 

—তাছাড়া হাওয়া বইেছ দি¢ণ Ʊথেক।মনসুেনর আেগ হাওয়া ঘুের যােব পুেব। 

—ও! 

আর Ʊকােনা কথা বলেত আমােদর সাহস হল না। িকĝ ইģেদব Ʊসিদন বড়ই অপদƐ করেলন 
আবহাওয়াতôিবǈ মুরলী মুখুেজ�েক। িমিনট পেনেরার মেধ�ই Ʊমেঘর Ʊচহারা ঘন কােলা হেয় উঠেলা, Ʊমেঘর 
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চাদর ঢাকা পড়েলা আরও ঘন আর একখানা Ʊমেঘর চাদের। তারপর ƅুেলর ছুিট হওয়ার সামান� িকছু আেগই 
ঝǏ ঝǏ মুষলধাের বষƳা নামেলা। পুেরা দু’িট ঘçা ধের খাল িবল নালা Ʊডাবা ভািসেয় রামবৃিŻ হওয়ার পের 
Ʊবলা সােড় পাঁচটার সময় আকাশ ধের Ʊগল। Ʊছেলরা তখেনা পযƳĜ ƅুেলই আটেক িছল। Ʊকাথায় আর যােব। 
সবাই আমরা আটেক পেড়িছলাম। 

Ʊগাপীবাবু জয়গেবƳ উৎফুŬ হেয় মুরলী মুখুেজ�েক িগেয় বেŬন—Ʊদখেলন সার, তখন বŬাম বৃিŻ আসেব, 
তখন ছুিটটা িদেল আর এমন হত না। 

মুরলীবাবু বেŬন—অমন হেয় থােক। ইিতহাস পড়ান, Higher Mathematics পড়ােল বুঝেতন। জগেতর 
space and time িনেয় অেনক আŮযƳ ঘটনা ঘেট। এডওয়াডƳ গােনƳেটর Ĵবĥ পেড় Ʊদখেবন এ বছেরর 
Mathematical Gazette-এ, বুঝেলন? 

—Ʊসটা িক? 

—অ�ািলǖ ইǊ ওয়াęারল�াę পেড়েছন Ʊতা? অºশােƎ অ�ািলস থু লুিকংµােসর পরী¢াআর িক! পেড় 
Ʊদখুন। Ʊগাপীবাবু চেল এেলন।অºশােƎর কথা উঠেলই Ɨভাবত িতিন সºুিচত হেয় পেড়ন। 

বৃিŻ Ʊথেমেছ, ƅুল Ʊথেক Ʊবিরেয় আিম আর Ʊগাপীবাবু চেলিছ। দুজেনই আমরা মেন মেন বড় খুিশ। Ʊহǃ 
মাƉারেক আজ বড় জŀ করা িগেয়েছ। Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊকবল চালািক! 

এমন সময় Ʋভরব চ�বতƳীর বািড়র দাওয়ায় Ʊদিখ Ʋভরব চ�বতƳী দাঁিড়েয়। খুব খুিশ মন। আমােক Ʊদেখ 
Ʊডেক বেŬন—Ʊকমন ননীবাবু, িবিŻ হল Ʊতা? 

—এই Ʊয চে�ািó মশায়, নমƅার। তা হল। 

—হেব না? আজ িতন িদন Ʊথেক Ʊহাম করিছ িবিŻর জেন�। ওর বাবােক হেত হেব। 

অিবিশ� বৃিŻর িপতৃেদব Ʊক, তা ভােলা জানা িছল না। বŬাম—বেলন িক? Ʊহাম করার ফল তাহেল ফেলেছ 
বলেত হেব! 

Ʊগাপীবাবু অধƳƖুট Ɨের বেল বসেলন,—লােগ তাক, না লােগ তুক। 

Ʋভরব চ�বতƳী কথাটা ŭনেত Ʊপেয় বেŬন—আসুন দুজেনই আমার বািড় মাƉার বাবুরা। Ʊদখুন Ʊদখাই। 

Ʊগাপীবাবু ও আিম দুজেন দাওয়ায় িগেয় বসলাম। মনটা Ʊবশ ভােলা।দুঃসহ গরেমর পর Ĵচুর বৃিŻ হেয় 
িদনিট এেকবাের ঠাëা হেয় িগেয়েছ। আজ পেনেরা িদন দাśণ ªমেট রােø ঘুমুইিন। 

Ʊগাপীবাবু Ʊকবল বলিছেলন—আজ খুব ঘুম হেব, িক বেলন? 

—িনŮয়। তার আর ভুল?  

Ʋভরব চ�বতƳী আমােদর িনেয় Ʊগেলন ঘেরর মেধ�। Ʊসখােন সিত�ই Ʊহােমর আªেনর কুëু—বািল িবিছেয় 
Ʋতির, Ʊবলকাঠ ও জƹ িগডুমুেরর ডােলর বাড়িত সিমধ (যেÑর কাঠ) এক পােশ Ʊগাছােনা। পূণƳপােø িসেধ 
সাজােনা, তামার টােট নারায়ণিশলা। িসঁদুর Ʊবলপাতা তামার বড় থালায়। Ʊহাম হেয় িগেয়েছ, উপকরেণর 
অবেশষ এিদক ওিদক ছড়ােনা। 

Ʋভরব চ�িó বেŬন—Ʊদখেলন মাƉারবাবু? Ʊহাম করার ফল আেছ িকনা Ʊদখেলন? 

Ʊগাপীবাবু বেŬন—আপিন অেলৗিকক িকছুেত িবųাস কেরন? 

—িনŮয়ই। িনেজর Ʊচােখ Ʊদখা। অপেদবতার কাë Ʊদখিছ Ʊয কত পÕমুিëর আসেন জপ করার সময়! 

—বলুন না দু'একটা ঘটনা? 
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—না, Ʊস-সব বলেবা না। থাক Ʊগ। িকĝ আজ এক বছরও হয়িন একটা অেলৗিকক কাë Ʊদেখিছলাম 
আমার এক যজমান-বািড়, Ʊসইটাই বিল। একটু চা করেত বিল? 

এমন সময় আবার কােলা Ʊমঘ কের বৃিŻ ŭś হল। অĥকার হেয় এল চািরিদক। ঝড় উঠেলা খুব ঠাëা 
হওয়ার। ছǘ ছǘ পাকা জাম পড়েত লাগল চ�িó মশােয়র বািড়র সামেনর গাছটা Ʊথেক। নতুন জেল ব�াঙ 
ডাকেত লাগেলা চািরিদেক। 

চা এল। আমরা ছািত িনেয় Ʊবśইিন। এই বৃিŻ মাথায় কের যাবার উপায় Ʊনই। Ʊবশ জিমেয় গŧ ŭনবার 
জেন� Ʋভরব চ�বতƳীর মািটর দাওয়ায় মাদুেরর ওপর বেস Ʊগলাম। 

Ʋভরব চ�বতƳী আমােদর চা িদেয় তামাক Ʊসেজ িনেয় এেলন। তারপর ŭś করেলন। গŧ বলেত : 

আর বছর ভাČ মােসর কথা। এখেনা বছর Ʊপােরিন। আমার এক যজমান-বািড় Ʊথেক খবর Ʊপলাম তার 
একিট Ʊমেয়র বড় অসুখ । আমােক তার বািড়েত িগেয় িবরজা Ʊহাম করেত হেব Ʊমেয়িটর জেন�। িবরজা 
Ʊহােম পূণƳ আƝিত িদেল শ� śগী ভােলা হেয় যায়। আিম এমন সািরেয়িছ। 

আমােক তারা Ʊনৗেকা কের িনেয় Ʊগল Ʊগাবরডাঙা ƱƉশন Ʊথেক যমুনা নদীর ওপর িদেয়। অজ 
পাড়াগাঁ।ঘরকতক ŅাƢণ ও Ʊবিশর ভাগ Ʊগায়ালা ও বুেনােদর বাস। যমুনার ধােরই ²াম।²ােমর Ʊমেয়রা নদীর 
ঘােটই Ƒান করেত আেস।  

—²ােমর নাম িক? 

—সাতেবেড়। তারপর ŭনুন। ²ােম িগেয় Ʊপưছুলাম িবেকেল। খুব বন-জ¿ল ²ােমর মেধ�। একটা ভাঙা 
িশবমিĢর আেছ, Ʊসেকেল Ʊছাট ইঁেটর Ʋতির। মিĢেরর মাথায় বট—অųেõর গাছ গিজেয়েছ। Ĵকাë বড় 
একটা িশবিল¿ বসােনা মিĢেরর মেধ�, চামিচেকর নািদেত আকé Ʊডাবা অবƐায়, পুেজা বĥ হেয় িগেয়েছ 
বƝিদন আেগই। 

এই সময় আমােদর জেন� Ʋভরব চ�বতƳীর বড় Ʊমেয় Ʋশল চালভাজা ও Ʊছালাভাজা িনেয় এেলা Ʊতলনুন 
Ʊমেখ। Ʋভরব চ�বতƳী িবপöীক, তাঁর Ʊমেয়িট ųŭরবািড় Ʊথেক এেসেছসেব ক’িদন হল, চেল Ʊগেল চ�বতƳী 
মশাই িনেজই রাĨা কের খান। 

আমরা সকেলই খাবার Ʊখেত আরŕ কের িদলাম। Ʋভরব চ�বতƳীও Ʊসই সে¿। এখনও িদিব� দাঁেতর 
Ʊজার, ওই বয়েস এমন চাল-Ʊছালাভাজা Ʊয Ʊখেত পাের, তার বƝিদেনও দাঁত নŻ হেব না। 

িতিন Ʊখেত Ʊখেতই বেল চেŬন—এই িশবমিĢরটার কথা মেন রাখেবন, এর সে¿ আমার গেŧর সŐকƳ 
আেছ। তারপর আমরা িগেয় Ʊস বািড় উেঠ হাত-পা ধুেয় জল Ʊখেয় ঠাëা হবার পর গৃহƗামী একিট ঘের 
আমায় িনেয় Ʊগেলন। অসুƐ Ʊমেয়িট Ʊসই ঘের ŭেয় আেছ। বেয়স Ʊতেরা-Ʊচাă হেব, িনতাĜ Ʊরাগা নয়, Ʊবশ 
Ʊমাটােসাটা িছল Ʊবাঝা যায়—গলায় একরাশ মাদুিল। Ʊমেয়িট Ʊচাখ বুেজ একপাশ িফের ŭেয় আেছ।আিম 
ঘেরর মেধ� ঢুকেতই একবার Ʊস মাথা তুেল তািকেয় Ʊদেখ আবার পাশ িফরেল। 

Ʊমেয়িটর গােয় Óর। Ʊবশ Óর, িতেনর কাছাকািছ হেব। Ʊচােখ  াĜ দৃিŻ, Ʊচােখর Ʊকাণ সামান� লাল। নািড় 
Ʊদখলাম, Ʊবশ নািড়, শ�ই আেছ। হঠাৎ Ʊকােনা ভেয়র কারণ আেছ বেল মেন হল না। তাছাড়া আমার ওপর 
Ʊমেয়র িচিকৎসার ভার Ʊনই, আিম এেসিছ Ʊহাম করেত!  

গৃহƗামী বেŬন—আপিন আশীবƳাদ কśন, পােয়র ধুেলা িদন মাথায় ওর। 

পােয়র ধুেলা মাথায় িদেত যািÅ, এমন সময় হঠাৎ গৃহƗামী আছাড় Ʊখেয় পেড় Ʊগল খােটর পােশ। আিম 
চমেক উঠলাম। হাত নেড় Ʊগল। Ʊলাকজন Ʊদৗেড় এল িক হেয়েছ Ʊদখেত। িকছুই Ʊসখােন Ʊনই, না একটা 
কলার Ʊখাসা, না িকছু। Ʊলাকিট পড়েল িক কের? পােয়র ধুেলা Ʊদবার কথা চাপা পেড় Ʊগল। গৃহƗামীর মাথায় 
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ও মুেখ ওর বড় শালা ঠাëা জল িদেত লাগেলা।েমেয়িট ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কাঁদেত লাগেলা।Ʊস এক Ʋহ-Ʋচ 
ব�াপার।  

আমার মনটা খারাপ হেয় Ʊগল। আিম তািĞক Ʊহাম কির। িকছু িকছু Ʋদব ঘটনা বুিঝ। ল¢ণ, Ĵিতল¢ণ, 
িচƠ আর ইি¿ত এই িনেয় Ʋদব। Ʊগাড়ােতই এর ল¢ণ খারাপ বেল Ʊযন মেন হেÅ। তেব িক Ʊহােম বসেবা 
না? সĥ�ার িকছু পের িশবমিĢেরর সামেনর রাƌায় পায়চাির করিছ। বâ গরম। বািড়র মেধ� হাওয়া Ʊনই। 
রাƌায় তবু একটু হাওয়া বইেছ। হঠাৎ আমার কােন Ʊগল, Ʊক Ʊযন বলেছ—ŭনুন, ŭনুন। দু’বার কােন Ʊগল 
কথাটা। এিদক ওিদক চাইেতই Ʊচােখ পড়েলা িশবমিĢেরর মেধ� িঠক Ʊদােরর Ʊগাড়ায় একিট Ʊক Ʊমেয়মানুষ 
দাঁিড়েয়। 

বŬাম—আমায় বলেছন? 

—হ�াঁ।ও খুকীর জেন� িবরজা Ʊহাম করেবন না। ও বাঁচেব না। 

—Ʊক আপিন? 

—আিম Ʊয-ই হই। যিদ ভাল চান, Ʊহাম করেবন না। 

আিম িবিƘত হলাম। িনজƳন, অĥকার, ভাঙা মিĢর। Ʊসখােন এখন Ʊমেয়মানুষ আসেবেক? এমন আŮযƳ 
কথাই বা বেল Ʊকন? আমার খািনকটা রাগও হল। আমার ইÅার ওপর বাধা Ʊদয় এমন Ʊলাক Ʊক? মানুষ Ʊতা 
দূেরর কথা, অপেদবতােকও কখনও ²াহ� কিরিন। মােয়র আশীবƳােদ সবই সŕব হয়। Ʋভরব চ�বতƳীেক ভয় 
Ʊদখােনা সহজ নয়। 

আমার এই অĉুত দশƳেনর কথা বািড় িফের কাউেক বŬাম না। রােø বেস Ʊহােমর িজিনসপেøর ফদƳও 
কের িদলাম। তারপর রাত আটটা বাজল, গৃহƗামী আমােক রাĨাবাĨা করেত বেŬন। এইবার আমার গেŧর 
আসল অংেশ আসেবা।তার আেগ ওেদর বািড়টার সŔেĥ িকছু বলা দরকার। 

বািড়টা খুব পুরেনা Ʊকাঠা বািড়, Ʊকােনা িছির ƱসৗŽব Ʊনই, িকĝ Ʊদাতলা। পŬী²ােম Ʊদাতলা বািড় বড়-
একটা Ʊদখা যায় না। যমুনা নদীর ধাের িঠক নয় বািড়টা, সামান� দূের। মেধ� Ʊকবলমাø একখানা বািড়। ঐ 
বািড়র ছাদ আর এ বািড়র ছােদর মেধ� দশ-বােরা ফুট চওড়া একফািল জিমর ব�বধান। 

ছােদর ওপর একখানা মাø ঘর। Ʊসই ঘের আমার িবছানা পাতা হেয়েছ। পােশ Ʊখালা ছােদ Ʊতালা উনুেন 
রাĨার ব�বƐা করা হেয়েছ। Ʊসানামুেগর ডাল, আতপ চাল, বিড়, আলু আর িঘ। আিম একাই রাঁধিছ, রাĨার সময় 
কােছ Ʊকউ থােক আিম পছĢ কিরেন। রাĨার আেগ একবার চা কের Ʊখলাম। পেরর Ʋতির চা Ʊখেয় তৃিĮ পাইেন। 

রাĨা করেত রাত হেয় Ʊগল। রাত সŐূণƳ অĥকার। একটু িজিরেয় তামাক Ʊখেয় িনেয় ভাত Ʊবেড় িনলাম 
হাঁিড় Ʊথেক আঙট-কলার পােত। তারপর Ʊখেত বসবার সে¿ সে¿ই মেন হল ছােদ আিম একা নই। এিদক 
ওিদক চাইলাম, Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই, রাত Ʊবিশ হেয়েছ, বািড়র Ʊলাকও িনেচর তলায় Ʊখেয়েদেয় ŭেয়েছ, ²ামই 
িনষুিত হেয় িগেয়েছ। Ʊকবল যমুনা নদীেত Ʊজেলেদর আেলায় মাছ ধরার ঠুȝঠুƷ শŀ হিÅল। 

হঠাৎ Ʊখেত Ʊখেত মুখ তুেল চাইলাম। 

আমার সামেন ছােদর ধাের ওটা িক গাছ? কােলা মত, লŔা তালগােছর মত? এত¢ণ ছােদ বেস রাĨা-বাড়া 
করিছ, কই অত বড় একটা গাছ নজের পেড়িন Ʊতা এর আেগ িছল িনŮয়ই, নয়েতা এখন Ʊদখিছ িক কের! 
িক গাছ ওটা? সিত�, যখন চা Ʊখলাম, তখন দুেটা বািড়র মেধ�কার ওই রাƌাটা িদেয় একখানা গśরগািড়র 
ক�াঁচ ক�াঁচ শেŀ আমােক ওিদেক তাকােত হেয়িছল—তখন কই অত বড় একটা তালগাছ—উঁƝ, কই! নাঃ, 
Ʊদিখিন। 

িকĝ তালগাছটা এমনভােব—ও িক রকম তাল গাছ? ওিক! ওিক! 
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আিম তত¢েণ িবভীিষকা Ʊদেখ ভাত Ʊফেল উেঠ পেড়িছ। 

তাল গাছ না।  

এখেনা ভাবেল—এই Ʊদখুন গােয় কাঁটা িদেয়েছ, যিদও আমার নাম Ʋভরব চ�িó, তািĞক। িপছেনর ছােদর 
কািনƳেসর ওপর দাঁিড়েয় এক িবরাটকায় অসুর িকংবা Ʋদেত�র মত মূিতƳ, তার তত বড় বড় হাত পা—Ʊসই 
মােপ। মাথাটা একটা ঢাকাই জালার মত, Ʊচাখ দুেটা আªেনর ভাঁটার মত রাঙা, আªন িঠকের পড়েছ। আমার 
িদেকই তািকেয় আেছ অসুরটা, Ʊযন Óািলেয় ভƘ কের Ʊফলেব! 

িবরাট মূিতƳ। তালগােছর মতই লŔা। অেনক উঁচুেত তার মাথাটা। িনচু Ʊচােখ Ʊসটাআমার িদেক Ʊচেয় 
আেছ। 

ভােলা কের Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখলাম। দু-দুবার Ʊচাখ রগড়ালাম। দু’বার চা Ʊখেয় িক এমন হল ? না, ওই Ʊতা 
Ʊসই িবরাট, তাল শাল নারেকাল গােছর মত Ʊত-ঢ�াঙা ƱবখাĲা অপেদবতার মূিতƳ িবরাজ করেছ সামেন জমাট 
অĥকােরর মেতা। এবার ভােলা কের Ʊদেখ মেন হল িপছেনর ছােদ Ʊসটা দাঁিড়েয় নয়, Ʊকাথাও দাঁিড়েয় Ʊনই—
দুই বািড়র মেধ�কার ফাঁকটােত দাঁিড়েয় বলা যায়। কারণ ওই জীেবর নািভেদশ Ʊথেক ওপর পযƳĜ আমার 
সামেন।তার িনেচকার অ¿Ĵত¿ আমার দৃিŻেরখার িনেচ।  

এ বণƳনা করেত যত সময় লাগেলা, অতটা সময় লােগিন আমার বারকেয়ক Ʊদখেত জীবটােক। এক Ʊথেক 
দশ ªনেত যত সময় লােগ, ব�ǖ! আিম বলেত পাির অন� Ʊয Ʊকউ ওই িবকট অপেদবতার মূিতƳ অĥকাের 
িনজƳেন ছােদ গভীর রােত Ʊদখেল আর Ʊগালার ধােনর ভাত Ʊখেতা না পরিদন। 

আিম অবেদবতা Ʊদেখিছ, পÕমুিëর আসেন বসেল জেপর Ʊশেষর িদেক Ĵায়ই ভয় Ʊদখােতা।িকĝ Ʊস এ 
ধরেনর িবকট ও িবরাট ব�াপার নয়। ভয় Ʊপেয় Ʊগলাম। ঠƷ ঠƷ  কের কাঁপেত লাগলাম। চে¢ অĥকার Ʊদেখ 
পেড় যাই আর িক! পড়েলই হেয় Ʊযত। দুবƳল মানুষ মের ওেদর হােত। মন সবল হেল ওরাই পালায়। 

িনেজেক তখুিন সামেল িনলাম। তারামĞ জপ ŭś করলাম Ʊজাের Ʊজাের। Ʊসই িদেক Ʊচেয় মĞ জপ 
করেত করেত �েম মূিতƳ িমিলেয় Ʊগল অĥকাের। 

মূিতƳটা আমার সামেন সবসুĆ দাঁিড়েয় িছল এক Ʊথেক িøশ ªনেত যতটা সময় Ʊনয় ততটা। এর খুব Ʊবশী 
হেব না কখেনা।েসটা িমিলেয় Ʊযেত আর একবার Ʊচাখ রগড়ালাম, িকছুই Ʊনই। িবųাস কśন, Ĵায় সে¿ 
সে¿ই িনেচর তলা Ʊথেক কাĨাকািট উঠেলা।śগী Ʊমেয়িট মারা িগেয়েছ। 

—তখুিন? 

—তখুিন। এ ব�াপােরর Ʊকােনা ব�াখ�া িদেত আিম রাজী নই। যা ঘেটিছল অিবকল, তাই িনেবদন করলাম 
আপনার কােছ। িবųাস কśন বা না কśন। 

 


