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িব ু  অেনকিদন পের দেশ িফরল শীতকােল। 

পৗষ মােসর থম। শন থেক নেম ােম যাওয়ার পেথ কলাই-মুেগর েত সঁুিট পেক উেঠেছ। 
কােনা ে  ফসল কাটা হেয় খািল জিম পেড় আেছ। লােকর বািড়র উঠান পয  ছাট এড়াি র ঝাপ। 
শীেতর সময় সাদা সাদা থাকা থাকা ফুেল মাঠ বন ভিত। নতুন কাটা খজুর রেসর সুগ  পেথর বাতােস। 

ােমর নাম ধুতেরােবেড়—ছ াশ দূর শন থেক। আজ ােম প ছােনাযােব না, বলা পেড় এেসেছ। 
বিশ দূরও যাওয়া যােব না, আরামডাঙা িকংবা সানাখািল-বাকসা পয  সে র আেগ প েছ আ য় িনেত হেব 
কাথাও। িব ু  দু বছর আেগ িদন দেশেকর জেন  ােম এেস িদন-কতক ািত ভাইেপার বািড়েত িছল, তার 
আেগ আেসিন বাধ হয় তর িক চৗ  বছর। স থােক ব দূর স লপুর জলা, িটটলাগড় বেল এক ােম। 
ওখানকার এক উিড়য়া া ণ জিমদােরর ছেলর াইেভট িটউটর। বয়স হেয়েছ বেট, াইেভট টুইশািন 
করার সময় এখন নয়—িক  ভাগ  এর চেয় কােনা ভাল িজিনস ওেক দয়িন। অনিত ম  অদৃ  কবল দশ 
থেক দশা ের ঘুিরেয় িনেয় বড়াে  আজ কত বৎসর। উ িত হয়িন জীবেন, হেব য কােনািদন তার 
আশাও কম। পেরর বািড় থেক থেক পেরর ছেলেক মানুষ কের বয়স ায় চি েশর কাঠায় ঠকল। 

পেথ মথুরাপুেরর সতীশ কলু গ রগািড়েত ধােনর ব ার ওপর বেস আসেছ। সই সতীশ কলু, 
ধুতেরােবেড়র হির মশােয়র পাঠশালায় দুজন একসে  পড়ত—অেনককাল পের দখা, তবুও িব ু  িচনেত 
পারল। 

—ও সতীশ, ভাল আছ? িচনেত পার? 

সতীেশর মাথার চুেল পাক ধেরেছ, চহারাখািন বশ ূল ও পু । স ঠাওর কের দেখ বেল উঠল—
আের, আমােদর সই িব ু  না? কাথায় আছ আজকাল? 

—থািক অেনক দূর, উিড়ষ ায় স লপুর জলা। 

— স আবার কাথায়? 

—অেনক দূর। স তুিম বুঝেত পারেব না। 

— কা  রেল যেত হয়? 

—হাওড়া থেক উঠেত হয়। 

—িক কর সখােন? কত মাইেন পাও? 

— ছেল পড়াই। গাটা প ােশক টাকা পাই। 

সতীশ তাি েল র ভি  কের বলেল— মােট! এলতলা, বলতলা, শষ বুিড়র বটতলা! তার চেয় য আমরা 
দেশ থেক ভালই করিছ। এবার ধােনর কাজ কের— তামায় বলেত িক—চারিট হাজার টাকা তামার মা-
বােপর আশীবােদ— 

সতীেশর রাজগার-পু  ভুঁিড়র ভাের িব ত বলদ দুিট গািড় বহন কের েম দূের চেল গল। স আর 
সতীশ কলু। একিদন ােস ভাল ছেলর অিধকাের মশােয়র িনেদশমত স সতীশ কলুর কান মেল 
িদেয়িছল, হােত নাড়ুেগাপােলর ইঁট তুেল িদেয়িছল। আজ সতীশ তার শাধ তুেল িনেল। তবুও তা স 
সতীশেক আসল মাইেনর চেয় িকছু বািড়েয়— বশ িকছু বািড়েয়—বেলেছ। পেরর বািড়েত থাকা খাওয়া আর 
ি শ টাকা মাইেন নেল সতীশ না জািন িক বলত! 

অেনক িদন না এেলও স িচনেত পেরেছ, দূেরর ওই বটগাছটা সানাখািল-বাকসার কুিঠবািড়র বটগাছ। 
বলা পেড় এেসেছ—সে  হবার দির নই।েসানাখািলেত রাে  কারও বািড় থাকেত হেব। িক  ও ােম 
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ভ েলােকর বািড় বিশ নই বেলই তার জানা আেছ। যা হাক, একজেনর কারও বািড়েত থাকার জাগাড় 
করেতই হেব। 

ােম ঢুেক থেমই তার নজের পড়ল, রা ার বাঁিদেক যখােন আেগ বাঁশবন িছল, এখন সখােন একটা 
ছাট ঘর। বাইের লখা আেছ—ইউিনয়ন বাড দাতব  িচিকৎসালয়। নতুন ব াপারটা; এ ােমর ি সীমানায় 
কােনািদন ডা ারখানা িছল না। একজন লাকেক িজে স কের জানেল, একটু দূের িগেয় পুকুরপােড় য 
খেড়র ঘর, সটাই ডা ারবাবুর কায়াটাস। ডা ারবাবু া ণ েন িব ু  ভাবেল অন  কাথাও আ য় াথনা 
করার চেয় ওখােন যাওয়া ভাল। ডা ারবাবুর বাসা খঁুেজ বর করেত দির হেলা না। বাইেরই ডা ারবাবু 
বেস িছেলন, হাত-কাটা ফতুয়া, ন-হািত ধুিত পরেন। পাড়াগাঁেয়র ইউিনয়ন বােডর ডা ার, ওর চেয় িক ভাল 
বশভূষা বা হেব। িব ু েক বলেলন— কাথা থেক আসেছন? 

—কলকাতা থেক। একটু জায়গা িদেত হেব রাে । 

—আপনারা? 

— া ণ। 

— ে  থাকুন। আমার এই বাইেরর ঘর খািলই পেড় থােক। যােবন কাথায়? 

—যাব আর াশ পাঁচ-ছয় এিদেক। আপিন বাধ হয় িবেদশী, সব ােমর নাম জােনন না। 

—আে  না। আিম িবেয় কেরিছ এই দেশই, ধুতেরােবেড়— 

িব ু র মুেখ কৗতূহেলর রখা ফুেট উঠল। বলেল—ধুতেরােবেড়? আপনার েরর নাম িক? 

ডা ারবাবু বলেলন— কন, চেনন নািক কাউেক? ধুতেরােবেড়র কািলদাস বাঁড়ুেজ  আমার র— 

িব ু  চমেক উঠল। হঠাৎ যন চােখর সামেন কতক েলা িক মাকড়সার জােলর মত ভেস উেঠ িমিলেয় 
গল। কান ঝাঁ ঝাঁ করেত লাগল। পর েণই স িনেজেক সামেল িনেয় বলেল—না, িচিন ন। আিম এমিন 
বলিছ। আিমও নতুন এেদেশ। 

ডা ার তারপর িক সব বেক যেত লাগল, িব ু  িকছু বা শােন, িকছু শােন না—উ র েলা বাধ হয় িকছু 
িকছু অসংল  হেত লাগল। ভািগ স ডা ার িকছু ণ বকুিনর পর বািড়র ভতর চেল গল অিতিথর ব ব া 
করেত তাই রে । নতুবা িব ু  মুশিকেল পেড় যত। 

এ তাহেল নি েক িবেয় কেরেছ। 

িক  অ ুত ভােগ র িবপযয়। এতকাল পের ঘুরেত ঘুরেত িকনা স এখােন এেস হািজর হেলা এেকবাের 
নি র ামীর বািড়েত! 

িক  তার চেয়ও িবপদ য, স এখােন এেসেছ, স কথা নি েক জানেতেদেব, না দেব না? না জানেত 
দওয়াই ভাল। তােক এক রাে র জেন  স ূণ আ েগাপন কের চলেত হেব। যিদ বািড়র মেধ  খেত িনেয় 
যায় ডা ার?ধুতেরােবেড় ােমর সসব ময় িদন কতকাল কেট িগেয়েছ। অ ুত সব িদন, এখন মেন হয় 
তারা ে র মত অবা ব। এই পৗষ মােস ছাট এড়াি র সাদা ফুেল ভিত বনেঝােপর মাথায় িদনেশেষর রাঙা 
রােদর সে  সসব িদেনর ৃিত জড়ােনা আেছ। এেদর সে  য সু র মুেখর স  িছল তার জীবেন অত  
ত , অত  বা ব—যা এতিদন ধের মধুর ৃিতর কুয়াশা সৃি  কের রেখেছ—আজ তােক স চেল যেত 
দেব না। িদেল হয়েতা স ভুল করেব— ক জােন। ত  বা বতার ঢ় আঘােত  যিদ ভেঙ যায়? স 
নি  যিদ না থােক? ষাল বছর আেগর স নি ? 

ষাল বছর দেখিন স তােক। কত িবিন  রজনী থেম স যাপন কেরেছ, কত চােখর জল ফেলেছ 
যার কথা ভেব, তারপর হয়েতা িব ৃিতর উপেলপেন শা  ি  মধুর হেয় এেসিছল যার ৃিত—আজ 
এতিদন পের স এভােব এত কােছ এেস পড়েব, এ ক ভেবিছল? 
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ডা ারবাবু এই সময় চা ও একটা বািটেত দুিট িচঁেড়ভাজা িনেয় ঘের ঢুেক বলেলন—একটু চা খান। আর 
এই সামান  িকছু মুেখ িদন। পাড়াগাঁ জায়গা, িক বা আেছ? নতুন পাটািল এেন দব একটু? ভাল পাটািল 
আেছ। আমার ী বলেল, যিদ খান, িজে স কের এস। 

িব ু  হেস বলেল—আমােক িক শ ের বাবু পেয়েছন? এ সময় খজুর েড়র পাটািল তা দবেভাগ  
িজিনস—িন য় খাব। 

নি  বেলেছ তােক পাটািল িদেত! স িক জােন, এতিদন পের ক এেস তার বািড়েত অিতিথ হেয়েছ? 
িব ু র মেন পেড় অেনকিদন আেগর িবকেচা ুখ একিট রজনীগ ার ছিড়, ভােতর সানািল সূযােলাক এেস 
পেড়েছ িশিশরিস  আধেফাটা কঁুিড়র ওপর। এমিনতর জ াৎ ারােত ধুতেরােবেড় ােম আজ ষাল-সেতর 
বছর আেগ বাঁড়ুেজ -বািড়র বলতলায় একিট িকেশারীর ছিব আবার মেন আেস। তার ে র মায়াকাজল পরা 
ডাগর চােখর ৃিত হয়েতা িকছু অ  হেয় এেসিছল, িক  আজ হঠাৎ এই স ায় স েলা এত  হেয় 
উঠল এেকবাের এখােন এেস পেড়েছ বেলই। 

একবার তার বল আকা া জাগল, ডা ারেক স বেল—আপিন কািলদাস বাড়ুঁেজ র মেয় নি নীেক 
িবেয় কেরেছন বুিঝ? 

তখুিন ডা ার অবাক হেয় বলেব—আপিন, আপিন চেনন নািক? 

—হ া,ঁ আিম ওই গাঁেয়রই ছেল—মােন, িছলাম— 

—ও বেট, বেট! মশােয়র নামটা িক? 

—বলুন িগেয় ধুতেরােবেড়র িব ু  ঘাষাল এেসেছ বাইের। 

নি  তখনই ছুটেত ছুটেত আসেব, িকেশারী নি নী যমন তার আসবার খবরেপেল বািড়র ভতর থেক 
ছুেট বাইের আসত! 

—িব ু দা? 

—িক র নি , কমন আিছস? 

—এতকাল পের কাথা থেক? তুিম িক করছ, কমন আছ? গাঁেয় আর যাও না কন? 

— সসব কথার উ র িদি —তুই বাস আেগ, কথা বিল। ষাল বছর পের দখা, একগাদা কথা জেম 
রেয়েছ। 

—বল িব ু দা, সব নব। কতকাল তামার সে  দখা নই! আেগ তামায় খাওয়াই, তার পর সারারাত 
বেস গ  করব— কমন তা? 

িক  এসব িক সিত  হেব? নি  িক এখনও সই চ লা ত ণী আেছ, লঘুগিত হিরণীর মত ব  হেব 
তার পদে প আজও? িকংবা নি র মদভারম র মেন স ব াকুলতা ি তা সজীবতা আজ যিদ না থােক? 
পাঁচ-ছিট ছেলেমেয়র মা মাটােসাটা িগি বাি  নি র মেধ  সই িবকেচা ুখ রজনীগ ােক যিদ খঁুেজ না 
পায়?—িব ু  াি েত চাখ বুজল। 

ডা ার বলেল—মশায়, ঘুম পাে  নািক? বািলস এেন দব? 

—না না, এই তা সে েবলা। 

—রা া হঁেটেছন িকনা, তাই বলিছ— 

—না, ঘুমুব না। 

—তামাক খান? 
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—থাক, সজেন  ব  হেত হেব না। আ া, এ ছা  গাঁ আপনার ভাল লােগ? 

ডা ারবাবু হেস বেল উঠল— দখুন িদিক কা , ভাল লাগা না লাগার তা কােনা মােন হয় না। আিম কির 
চাকির, পেটর দােয় ব ী—ভাল আমােক লাগােত হেব। যখােন ভাত, সখােন শাি । 

—তা তা বেটই। 

—আেগ ভাল লাগত না, এখন সেয় িগেয়েছ। যা হাক দু-পয়সা পাই এখােন। আেশপােশর আট-দশখানা 
ােমর লাক আমােকই ডােক। দু টাকা িফ কেরিছ আর বষাকােল গ রগািড়র ভাড়া। শীতকােল এখন 

সাইেকেল যাই। এইসব ােমর চাষীরা বছের যা দয়, তােত একটা গাল ভিত হেয় যায়—খাবার সময় বািড়র 
মেধ  িগেয় দখেবন এখন। ভাল িক সােধ লােগ? 

ূল তৃি েবােধ ডা ােরর ছাট ছাট চাখ আরও যন বুেজ ছাট হেয় আেস। িব ু র ভাল লােগ না সটা। 
এ ধরেনর ূল অনুভূিতর কাশ তার কােছ িচরকালই িবরি কর। অন  কথা পাড়বার চ ায় স বলেল—এ 
জায়গায় ম ােলিরয়া কমন? 

—ম ােলিরয়া খুবই। ম ােলিরয়াই ল ী, আেছ বেলই দু পয়সা যা হাক রাজগার কির। একিট মেয় ায় 
িবেয়র বয়েস পা দব- দব করেছ—সামেনর বছরিবেয় িদেতই হেব। 

িব ু  িনেজর অলি েত চমেক উঠল। একথা স িজে স কেরিন, জানেতও চায়িন। 

নি র মেয় িববাহেযাগ  হেয় উেঠেছ। 

কত বয়স হেব, ষাল সেতর? না, এইসব প ী ােমর সমােজ িববােহর ঊ তম বয়স তা অত নয়, স 
ভুেল যাে । তর চা  বছেরর বািলকা হেব বাধ হয়। যাক— স কথায় তার দরকার িক। অন  কােনা 
দরকার নয়—নি র বতমান চহারা সবুঝেত চাইেছ তার ছেলেমেয়র সংখ ার মেধ  িদেয়। 

এমন সময় বাইের থেক ক ডাকল—ডা ারবাবু আেছন? 

ডা ার উেঠ বাইের গল। একটু পের িফের এেস বলেল—আমােক য একবার চাঁপােবেড় যেত হে  
জ ির কল-এ। তাই তা, শ  কস। গ রগািড়েত যাব আসব—িতন চার াশ দূর হেব। আমার তা 
থাকবার জা নই। িফরেত শষরাত। আপিন রইেলন, আিম বািড়েত বেল যাি , কােনা অসুিবধা হেব না। 

—না না, অসুিবধা িক। 

—শ  কস না হেল রাে  যতাম না। আপিন থাকেবন, বশ দুজেন গ  করিছলাম— 

—তােত িক? তা বেল কল-এ যােবন না। কােনা ভাবনা নই—যান আপিন। 

—আিম যা হেয়েছ দুেটা খেয় িনই—আপনােক এরপের ওরা খাবার দেব এখন, বািড়েত বেল যাি । 

ডা ার খািনক পের সেজ েজ থসেকাপ িনেয় গ রগািড়েত বার হেয় চেল গল। 

িব ু র মেনর অব া অন  রকম হেয় গল ডা ার চেল যাওয়ার সে  সে । িনেজেক সংযত কের রাখা য 
এত কিঠন, তা কােনািদন স ভেবিছল? 

এই বািড়েতই নি  থােক, একবার খবর পেলই স ছুেট আসেব, ষাল বছর পের আবার তার সে  দখা 
হেব—এ িচ ােক স াণপেণ দমন কের রাখেত চ া কের। 

নি  তােদর ােমর মেয়, তার বাল সি নী, এক বাঁটায় দুিট ফুেলর মত জীবেন অেনক বছর কািটেয় 
এেসিছল। নি র সে  তার িবেয় হেত পাের না এ স জানত। তারা ঘাষাল বামুন, নি র বাবা িনকষ 
কুলীন। ঘাষাল না হেয় চাটুেজ  মুখুেজ  হেলও িবেশষ কােনা আশা িছল না তার। তবুও স চ া কেরিছল। 
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কুেমারপাড়া থেক হাঁিড় িকেন স িফরেছ—নি েদর বািড়র সামেনর পথ িদেয়। ওেদর বড়ার গােয় বড় 
িনমগাছটার তলায় নি  দাঁিড়েয়। িব ু র মেন হেলা ও যন তার জেন ই অেপ া করেছ। িব ু  কােছ আসেতই 
নি  এিদক ওিদক তািকেয় নীচু সুের বলেল—িব ু দা, একটা কথা আেছ। 

—িক? 

—িপিসমার কােছ ও কথা বেলছ কন? বাবােক জান না? 

িব ু  চুপ কের রইল। 

—মােঝ পেড় িক হেব জান, আিম বকুিন খেয় মরব। 

িব ু  এ কথায় মেন আঘাত পেল। এইটুক আ ত াগ স নি র কােছ ত শা করেত পাের না? নি র 
একথা স ূণ অ ত ািশতও বেট। 

স ধু বলেল—ও! 

নি  ঝাঁেঝর সে  বেল—‘ও’! না। ধু “ওঃ’ বলেল িক হেব? এ িনেয় বািড়েত অেনক কা  হেয় িগেয়েছ 
তুিম জান না। আমােক তা বকুিন খেতই হে  তামার সে  িমিশ বেল—তা ছাড়া তামার িনে ও আর য 
আিম সহ  করেত পারিছ ন িব ু দা? িব ু  িব েয়র সে  ওর মুেখর িদেক চাইেল। নি র চােখ জল চকচক 
করেছ, চােখর জেল গলার সুর আটেকেছ। স উ র দবার আেগই নি  বলেল—যাও, তুিম পালাও—এখিন 
এ পেথ ক এেস পড়েব। বাবা বািড় নই, মা-রা সব নদীর ঘােট—তাই তামােক কথাটা বলেত এলাম। 

—িক কের জানিল আিম এ পেথ—? 

—ছাদ থেক দিখ তুিম হাঁিড় হােত আসছ। আ া চিল—খবরদার, কােনা কথা আর যন— 

নি  মুেখর কথা শষ না কের িপেঠর ওপর ঝালােনা ল া বণী দুিলেয় ছুেট পালাল। িক  িবি ত িব ু  
কেয়ক পা যেত না যেতই নি  আবার ওেক ডেক বলেল—ও িব ু দা, শান একটা কথা, ও িব ু দা— 

—িক র? 

— শান, সের এস আর একটু— 

—িক? 

— তামার সাহস আেছ? 

— কন? 

—আমায় িনেয় পািলেয় যেত পার? 

িব ু  কথাটা ভাল কের যন বুঝেত পারেল না, ইত ত কের বলেল—পািলেয়? ...িক রকম? তােক 
িনেয়?...তা— 

নি  ঘাড় দুিলেয় বাঁিকেয় এক অপূব ভি  কের বলেল—বুেঝিছ। খুব পু ষমানুষ তুিম! সময় নই, হাঁ িক 
না জবাব চাই। আিম যা বলব তুিম তােত রািজ আছ? সাহস হয়? 

—তা কমন কের স ব নি ? 

—ও! কন অস ব িন? 

—দূর পাগলী! তা হয় না। 

—হয় না কন? 
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—এ িক ছেলেখলা নি —কত কথা ভাবেত হেব। টাকা কাথায়? রাখব কাথা? মা-বাবা িক ভাবেবন? 

— যন আমার িকছু ভাববার নই। আমার মা-বাপ নই? বুঝেত পেরিছ তামােদর িবেদ । এই তুিম 
পু ষমানুষ! আ া তুিম যাও— 

ি ত ও হতবুি  িব ু েক আর িকছু বলবার অবকাশ না িদেয়ই নি  একছুেট ওেদর বািড়র িখড়িকর 
দােরর মেধ  িগেয় ঢুেক পড়ল।... 

নি র সে  তার আর দখা হয়িন, কবল হেয়িছল অিত অ েণর জেন  িবেয়র রাে । কন া-স দান 
সমাধা হওয়ার সে  সে  িব ু  ওেদর বািড় থেক চেল এেসিছল, িনম ণ খেতও বেসিন ােমর িনমি ত 
া ণেদর সে । 

িবেয়র পরিদন সকােল নি র ছাট বান মালতী ওেক পেথ দেখ বলেল—কাল কাথায় পালােল িব ু দা? 
িদিদ দু’বার তামােক ডাকেত পাঠােল। বাসরঘের আমায় চুিপ চুিপ বলেল—িব ু দােক ডেক িনেয় আয়। আিম 
তামায় কাথাও দখেত পলাম না।বামুন খেত বসবার সমেয় িদিদ আবার বলেল—এইবার িন য় িব ু দা 
খেত বেসেছ, বেল আয়। আবার আিম বাইের ছুেট এলাম তামায় ডাকেত— কাথাও দখলাম না। তুিম কাল 
খাও িন কন আমােদর বািড়? 

—খাই িন কন, তার কােছ এখন কিফয়ৎ িদেত পাির ন, যাঃ— 

মালতী ঘাড় দুিলেয় বলেল—আহা, কথার িছির দ ােখা না! আিম ভালর জেন  বলেত গলুম— 

—যা, ভালর জেন  বলেত হেব না, খুব হেয়েছ। 

—বর দেখছ? 

—একবার একচমক দেখিছলাম। ময়দা মাখিছলাম গায়ােলর চালায় আিম আর নটবর—বর দিখ কখন? 
তার িদিদ চেল িগেয়েছ?... 

—এই এখন গল। যাবার সময় িদিদ বলেল— দেখ আয় িব ু দা বাইের আেছ িকনা। আিম মির ছুেটাছুিট 
কের—একবার ঘর একবার বার। িদিদ চােখর জল ফলিছলতুিম খাও িন বেল—জান? 

—হেয়েছ, যা— 

কতকােলর কথা সব! তারপর সুদীঘ ষালিট বছর কেট িগেয়েছ। ধুতেরােবেড় ােমর সে  যাগােযাগ 
িবি  হেয় যায় নি র িবেয়র কেয়ক মাস পেরই। বাবা মারা গেলন, মামা এেস ওেদর িনেয় গেলন তাঁেদর 
দেশ। ােমর খেড়র ঘর অযে  ভেঙ-চুের ধূিলসাৎ হেলা। 

হঠাৎ িব ু  চমেক উঠল। 

চা -পেনর বছেরর িকেশারী নি  দােরর কােছ দাঁিড়েয়— সকােলর মত মৃদুমধুর ের িজে স করেছ, 
আপনােক িক এখন খাবার দওয়া হেব, মা িজে স করেলন— 

—ও!, তা— 

ওর চ  েক ওঠার ভােব মেয়িটর বাধ হয় হািস পল। ঠাঁেটর াে  হািস চেপ বলেল—খােবন এখন? 

—তুিম বুিঝ ডা ারবাবুর মেয়? 

—হ াঁ। 

—নাম িক তামার খুিক? 

—তুলসী। 
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—এখােন একটু বাস না। খাব এখন একটু পের। আ া, তামার বাবা মা এ িক রকম নাম রাখেলন 
তামার? তুলসী হেব তামার ঠাকুমা িদিদমার নাম। তামার নাম তুলসী হেল িক মানায়? তামার নাম হেব 
রবা, রখা, িস া, অনীতা, িনেদনপে  সুকুমারী, সুেলাচনা, নিলনী এই সব। তা না—তুলসী!— ছাঃ— 

িব ু র কথার ভি েত মেয়িট হেস ফলেল। চাখ নীচু কের শা  সুের বলেল—ঠাকুরমা রেখিছেলন। 
আিম যখন হই, ঠাকুরমা বঁেচ িছেলন িকনা। 

— তামােদর দশ কাথায়? 

—নেদ জলা, মদনপুেরর কােছ। দেশ বড় তা যাওয়া হয় না। বাবার যখােন চাকির সখােনই থাকেত 
হয়। 

—তুিম বড়?আর কিট ভাইেবান? 

—আমার ছাট আর দুই বান, ছাট আর একিট ভাই এই দু বছেরর। 

— বশ। 

খািনক ণ কথাবাতার পর মেয়িট বলেল—এইবার খােবন? 

িব ু  বলেল—ম  নয়। জায়গা এই বাইেরর ঘেরই কর। 

— কন, ভতেরর রায়ােক কির। রায়ােকর ওপর চালা আেছ। 

—না-না—তুিম বাইেরর ঘের এখােনই জায়গা কর খুিক। বািড়র মেধ  দরকার নই। 

মেয়িট বািড়র মেধ  চেল গল, িক  অেনক ণ পের এেস বলেলন—মা বলেলন—এখােন খাওয়ার 
অসুিবধা হেব। রা াঘেরর রায়ােক জায়গা কের িদেত বলেলন। 

িব ু  ব  হেয় বলেল—না-না—তুিম খুিক বাইের জায়গা কের দাও। কােনা অসুিবেধ হেব না। বািড়র মেধ  
আমার বাধ-বাধ ঠকেব। এখােনই দাও। 

খুিক বািড়র মেধ  চেল গল আবার। 

িব ু র সম  দহমন চ ল, উে িজত হেয় উেঠেছ। এই মেয়িটর মেধ  পেনর বছেরর িকেশারী নি েক 
কতকাল পের আবার ত  করেল স। সই চাখ-মুেখরভি , সই হািস! ে র মত মেন হয় সব। 

বাইেরর ঘেরই খাবার জায়গা কের দওয়া হেলা। তুলসী পিরেবশন করেল। দােরর বাইের িফস িফস শ  
েন িব ু র মেন হেলা, এর মা রা াঘর থেক খাবার বেয় িনেয় এেস ওেক সাহায  করেছ। িব ু  আেগ 
থেকই সতক হেয় দােরর িদেক িপছন িফের বেসেছ। নি  যন িকছুেতই জানেত না পাের আজ স তারই 
বািড়রঅিতিথ। 

খাওয়া শষ হেয় গল। রাত বিশ হয়িন। পাড়াগাঁেয় শীেতর রাে  সকাল সকাল লােক আহারািদ চুিকেয় 
ফেল। িব ু  একটা ব াপার বশ বুঝেত পারেল আজ স এখােন থাকেল নি েক না ডেক, তার সে  দখা 
না কের থাকেত পারেব না। বার বার তােক এ ই া দমন করেত হয় াণপেণ। বার বার আবার অন  পথ 
িদেয় সটা এেস মনেক চ ল কের তােল। ধমনীেত উ াদ র ে াত বইেত  কেরেছ। মন, বলেছ—
নি েক ডাক, জীবেন এমন অবসর আর পােব না। কতিদন পের! দখা করেব না? 

ঘুম অস ব। না, স একিটবার নি েক খবর পাঠােব। দখা করেত দাষ িকছুই নই, তুলসীেক ডেক 
খবর পাঠােব? িক ভােব বলেব? তুলসী, তামার মামার বািড় কা  ােম? ধুতেরােবেড়? তামার মা তাহেল 
আমােদর ােমরই মেয়। বল গ, ধুতেরােবেড়র িশবনাথ ঘাষােলর ছেল িব ু  ডাকেছ, দখা করেব। না, 
ওভােব নয়। তুলসীেক ডেক, কথায় কথায় তােক িনেয় দেব য তার বািড় ধুতেরােবেড়। এেত তুলসী 
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িন য় বলেব য তার মামারবািড়ও সই ােম। ডা ােরর সে  এ স ে  য কথা একবার হেয়িছল, তুলসী 
তার খবর রােখ না। তুলসী তখন তার মােয়র কােছ িঠক িগেয় বলেব, বাইেরর ঘের িযিন এেসেছন, িতিন 
ধুতেরােবেড়র লাক। নি  িন য়ই বলেব, নাম িক িজে স কের আয়। বােপর বািড়র ােমর লাক স ে  
নি  উদাসীন থাকেত পারেব না। স বলেব—বল িগেয় ধুতেরােবেড়র িশবনাথ ঘাষােলর—ইত ািদ। নি  
ছুটেত ছুটেত আসেব বাইেরর ঘের। 

িব ু  িবছানা থেক উেঠ বসল। উে িজত ভােব িকছু ণ পায়চাির করেল বাইেরর িদেকর রায়ােক। 
তারপর ডাক িদেল—তুলসী, তুলসী! 

তুলসী ছুেট এল বাইেরর ঘের। 

িব ু  বলেল—ডা ারবাবু কখন িফরেবন খুিক? 

গলার সুর অেনকটা নীচু কেরই স কথা বলেছ অেনক ণ থেক। তুলসী বলেল—তা তা জািন ন। মােক 
িজে স কের আসব? 

—না, থাক। হ াঁ শান, আিম এখুিন চেল যাব। িবেশষ জ ির কাজ মেন পড়ল। ন ধরেত হেব িগেয়। 
তামরা বাইেরর দার ব  কের দাও। 

তুলসী অবাক হেয় বলেল, এত রাি েত এই শীেত এখন যােবন কন? কাল সকােল উেঠ— 

িব ু  ব ভােব বলেল—না—না, আমার খুব জ ির দরকার। এই রাত বােরাটার ডাউন খুলনা মেলই যেত 
হেব। তুিম বািড়র মেধ  িগেয় বলেগ— 

তুলসী তখুিন বািড়র মেধ  িগেয়ই আবার িফের এেস বলেল—মা বারণ কেরেছন। এসব দশ ভাল না। 
এত রাি েত যােবন না। বাবা রাত িতনেটর মেধ  আসেবন। আপিন না হয় সই গ রগািড়েত যােবন— হঁেট 
একা যােবন না ইি শােন। 

নি  বারণ কের পািঠেয়েছ। কােক বারণ কেরেছ না জেনই বারণ কের পািঠেয়েছ। িব ু  হঠাৎ যন ঢ় 
হেয় উঠল। ঈষৎ  ককশ সুের বলেল—না—না, আমার কােজর িত হেব। থাকবার জা নই। বাইেরর 
দরজা ব  কের দাও। 

িব ু  সরলা াম  বািলকােক অবাক কের িদেয় এক রকম ছুেটই বািড়র বার হেয় গল। তার পর—িনঃস  
তারা-ভরা রাি । মােঠর পর মাঠ। পৗেষর কনকেন শীত। ু ট সেষফুেলর সুগ । ব িদেনর ভরা থম 
যৗবেনর নশা ওর িশরায় িশরায়। 

 


