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িবžু অেনকিদন পের Ʊদেশ িফরল শীতকােল। 

Ʊপৗষ মােসর Ĵথম। ƱƉশন Ʊথেক Ʊনেম ²ােম যাওয়ার পেথ কলাই-মুেগর Ʊ¢েত সঁুিট Ʊপেক উেঠেছ। 
Ʊকােনা Ʊ¢েø ফসল কাটা হেয় খািল জিম পেড় আেছ। Ʊলােকর বািড়র উঠান পযƳĜ Ʊছাট এড়ািÕর Ʊঝাপ। 
শীেতর সময় সাদা সাদা Ʊথাকা Ʊথাকা ফুেল মাঠ বন ভিতƳ। নতুন কাটা Ʊখজুর রেসর সুগĥ পেথর বাতােস। 

²ােমর নাম ধুতেরােবেড়—ছ Ʊ�াশ দূর ƱƉশন Ʊথেক। আজ ²ােম Ʊপưছােনাযােব না, Ʊবলা পেড় এেসেছ। 
Ʊবিশ দূরও যাওয়া যােব না, আরামডাঙা িকংবা Ʊসানাখািল-বাকসা পযƳĜ সেĥ�র আেগ Ʊপưেছ আŴয় িনেত হেব 
Ʊকাথাও। িবžু দু বছর আেগ িদন দেশেকর জেন� ²ােম এেস িদন-কতক Ñািত ভাইেপার বািড়েত িছল, তার 
আেগ আেসিন Ʊবাধ হয় Ʊতর িক Ʊচৗă বছর। Ʊস থােক বƝদূর সŔলপুর Ʊজলা, িটটলাগড় বেল এক ²ােম। 
ওখানকার এক উিড়য়া ŅাƢণ জিমদােরর Ʊছেলর Ĵাইেভট িটউটর। বয়স হেয়েছ বেট, Ĵাইেভট টুইশািন 
করার সময় এখন নয়—িকĝ ভাগ� এর Ʊচেয় Ʊকােনা ভাল িজিনস ওেক Ʊদয়িন। অনিত�ম� অদৃŻ Ʊকবল Ʊদশ 
Ʊথেক ƱদশাĜের ঘুিরেয় িনেয় Ʊবড়ােÅ আজ কত বৎসর। উĨিত হয়িন জীবেন, হেব Ʊয Ʊকােনািদন তার 
আশাও কম। পেরর বািড় Ʊথেক Ʊথেক পেরর Ʊছেলেক মানুষ কের বয়স Ĵায় চিŬেশর Ʊকাঠায় Ʊঠকল। 

পেথ মথুরাপুেরর সতীশ কলু গśরগািড়েত ধােনর বƌার ওপর বেস আসেছ। Ʊসই সতীশ কলু, 
ধুতেরােবেড়র হির ªśমশােয়র পাঠশালায় দুজন একসে¿ পড়ত—অেনককাল পের Ʊদখা, তবুও িবžু িচনেত 
পারল। 

—ও সতীশ, ভাল আছ? িচনেত পার? 

সতীেশর মাথার চুেল পাক ধেরেছ, Ʊচহারাখািন Ʊবশ Ɛূল ও ƞŻপুŻ। Ʊস ঠাওর কের Ʊদেখ বেল উঠল—
আের, আমােদর Ʊসই িবžু না? Ʊকাথায় আছ আজকাল? 

—থািক অেনক দূর, উিড়ষ�ায় সŔলপুর Ʊজলা। 

—Ʊস আবার Ʊকাথায়? 

—অেনক দূর। Ʊস তুিম বুঝেত পারেব না। 

—ƱকাǊ Ʊরেল Ʊযেত হয়? 

—হাওড়া Ʊথেক উঠেত হয়। 

—িক কর Ʊসখােন? কত মাইেন পাও? 

—Ʊছেল পড়াই। Ʊগাটা পÕােশক টাকা পাই। 

সতীশ তািÅেল�র ভি¿ কের বলেল—Ʊমােট! এলতলা, Ʊবলতলা, Ʊশষ বুিড়র বটতলা! তার Ʊচেয় Ʊয আমরা 
Ʊদেশ Ʊথেক ভালই করিছ। এবার ধােনর কাজ কের—Ʊতামায় বলেত িক—চারিট হাজার টাকা Ʊতামার মা-
বােপর আশীবƳােদ— 

সতীেশর Ʊরাজগার-পুŻ ভুঁিড়র ভাের িবŅত বলদ দুিট গািড় বহন কের �েম দূের চেল Ʊগল। Ʊস আর 
সতীশ কলু। একিদন  ােস ভাল Ʊছেলর অিধকাের ªśমশােয়র িনেদƳশমত Ʊস সতীশ কলুর কান মেল 
িদেয়িছল, হােত নাড়ুেগাপােলর ইঁট তুেল িদেয়িছল। আজ সতীশ তার Ʊশাধ তুেল িনেল। তবুও Ʊতা Ʊস 
সতীশেক আসল মাইেনর Ʊচেয় িকছু বািড়েয়—Ʊবশ িকছু বািড়েয়—বেলেছ। পেরর বািড়েত থাকা খাওয়া আর 
িøশ টাকা মাইেন ŭনেল সতীশ না জািন িক বলত! 

অেনক িদন না এেলও Ʊস িচনেত Ʊপেরেছ, দূেরর ওই বটগাছটা Ʊসানাখািল-বাকসার কুিঠবািড়র বটগাছ। 
Ʊবলা পেড় এেসেছ—সেĥ� হবার Ʊদির Ʊনই।েসানাখািলেত রােø কারও বািড় থাকেত হেব। িকĝ ও ²ােম 
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ভČেলােকর বািড় Ʊবিশ Ʊনই বেলই তার জানা আেছ। যা Ʊহাক, একজেনর কারও বািড়েত থাকার Ʊজাগাড় 
করেতই হেব। 

²ােম ঢুেক Ĵথেমই তার নজের পড়ল, রাƌার বাঁিদেক Ʊযখােন আেগ বাঁশবন িছল, এখন Ʊসখােন একটা 
Ʊছাট ঘর। বাইের Ʊলখা আেছ—ইউিনয়ন ƱবাডƳ দাতব� িচিকৎসালয়। নতুন ব�াপারটা; এ ²ােমর িøসীমানায় 
Ʊকােনািদন ডা�ারখানা িছল না। একজন Ʊলাকেক িজেÑস কের জানেল, একটু দূের িগেয় পুকুরপােড় Ʊয 
খেড়র ঘর, Ʊসটাই ডা�ারবাবুর Ʊকায়াটাসƳ। ডা�ারবাবু ŅাƢণ ŭেন িবžু ভাবেল অন� Ʊকাথাও আŴয় ĴাথƳনা 
করার Ʊচেয় ওখােন যাওয়া ভাল। ডা�ারবাবুর বাসা খঁুেজ Ʊবর করেত Ʊদির হেলা না। বাইেরই ডা�ারবাবু 
বেস িছেলন, হাত-কাটা ফতুয়া, ন-হািত ধুিত পরেন। পাড়াগাঁেয়র ইউিনয়ন ƱবােডƳর ডা�ার, ওর Ʊচেয় িক ভাল 
Ʊবশভূষা বা হেব। িবžুেক বলেলন—Ʊকাথা Ʊথেক আসেছন? 

—কলকাতা Ʊথেক। একটু জায়গা িদেত হেব রােø। 

—আপনারা? 

—ŅাƢণ। 

—ƗÅেĢ থাকুন। আমার এই বাইেরর ঘর খািলই পেড় থােক। যােবন Ʊকাথায়? 

—যাব আর Ʊ�াশ পাঁচ-ছয় এিদেক। আপিন Ʊবাধ হয় িবেদশী, সব ²ােমর নাম জােনন না। 

—আেÑ না। আিম িবেয় কেরিছ এই Ʊদেশই, ধুতেরােবেড়— 

িবžুর মুেখ Ʊকৗতূহেলর Ʊরখা ফুেট উঠল। বলেল—ধুতেরােবেড়? আপনার ųŭেরর নাম িক? 

ডা�ারবাবু বলেলন—Ʊকন, Ʊচেনন নািক কাউেক? ধুতেরােবেড়র কািলদাস বাঁড়ুেজ� আমার ųŭর— 

িবžু চমেক উঠল। হঠাৎ Ʊযন Ʊচােখর সামেন কতকªেলা িক মাকড়সার জােলর মত Ʊভেস উেঠ িমিলেয় 
Ʊগল। কান ঝাঁ ঝাঁ করেত লাগল। পর¢েণই Ʊস িনেজেক সামেল িনেয় বলেল—না, িচিন Ʊন। আিম এমিন 
বলিছ। আিমও নতুন এেদেশ। 

ডা�ার তারপর িক সব বেক Ʊযেত লাগল, িবžু িকছু বা Ʊশােন, িকছু Ʊশােন না—উóরªেলা Ʊবাধ হয় িকছু 
িকছু অসংল° হেত লাগল। ভািগ�স ডা�ার িকছু¢ণ বকুিনর পর বািড়র Ʊভতর চেল Ʊগল অিতিথর ব�বƐা 
করেত তাই রে¢। নতুবা িবžু মুশিকেল পেড় Ʊযত। 

এ তাহেল নিĢেক িবেয় কেরেছ। 

িকĝ অĉুত ভােগ�র িবপযƳয়। এতকাল পের ঘুরেত ঘুরেত িকনা Ʊস এখােন এেস হািজর হেলা এেকবাের 
নিĢর Ɨামীর বািড়েত! 

িকĝ তার Ʊচেয়ও িবপদ Ʊয, Ʊস এখােন এেসেছ, Ʊস কথা নিĢেক জানেতেদেব, না Ʊদেব না? না জানেত 
Ʊদওয়াই ভাল। তােক এক রােøর জেন� সŐূণƳ আ÷েগাপন কের চলেত হেব। যিদ বািড়র মেধ� Ʊখেত িনেয় 
যায় ডা�ার?ধুতেরােবেড় ²ােমর Ʊসসব Ɨıময় িদন কতকাল Ʊকেট িগেয়েছ। অĉুত সব িদন, এখন মেন হয় 
তারা Ɨেıর মত অবাƌব। এই Ʊপৗষ মােস Ʊছাট এড়ািÕর সাদা ফুেল ভিতƳ বনেঝােপর মাথায় িদনেশেষর রাঙা 
Ʊরােদর সে¿ Ʊসসব িদেনর Ƙৃিত জড়ােনা আেছ। এেদর সে¿ Ʊয সুĢর মুেখর সŔĥ িছল তার জীবেন অত�Ĝ 
Ĵত�¢, অত�Ĝ বাƌব—যা এতিদন ধের মধুর Ƙৃিতর কুয়াশা সৃিŻ কের Ʊরেখেছ—আজ তােক Ʊস চেল Ʊযেত 
Ʊদেব না। িদেল হয়েতা Ʊস ভুল করেব—Ʊক জােন। Ĵত�¢ বাƌবতার Ŝঢ় আঘােত Ɨı যিদ Ʊভেঙ যায়? Ʊস 
নিĢ যিদ না থােক? Ʊষাল বছর আেগর Ʊস নিĢ? 

Ʊষাল বছর Ʊদেখিন Ʊস তােক। কত িবিনČ রজনী Ĵথেম Ʊস যাপন কেরেছ, কত Ʊচােখর জল Ʊফেলেছ 
যার কথা Ʊভেব, তারপর হয়েতা িবƘৃিতর উপেলপেন শাĜ িƑ­ মধুর হেয় এেসিছল যার Ƙৃিত—আজ 
এতিদন পের Ʊস এভােব এত কােছ এেস পড়েব, এ Ʊক Ʊভেবিছল? 
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ডা�ারবাবু এই সময় চা ও একটা বািটেত দুিট িচঁেড়ভাজা িনেয় ঘের ঢুেক বলেলন—একটু চা খান। আর 
এই সামান� িকছু মুেখ িদন। পাড়াগাঁ জায়গা, িক বা আেছ? নতুন পাটািল এেন Ʊদব একটু? ভাল পাটািল 
আেছ। আমার Ǝী বলেল, যিদ খান, িজেÑস কের এস। 

িবžু Ʊহেস বলেল—আমােক িক শƝের বাবু Ʊপেয়েছন? এ সময় Ʊখজুরªেড়র পাটািল Ʊতা Ʊদবেভাগ� 
িজিনস—িনŮয় খাব। 

নিĢ বেলেছ তােক পাটািল িদেত! Ʊস িক জােন, এতিদন পের Ʊক এেস তার বািড়েত অিতিথ হেয়েছ? 
িবžুর মেন পেড় অেনকিদন আেগর িবকেচাĩুখ একিট রজনীগĥার ছিড়, Ĵভােতর Ʊসানািল সূযƳােলাক এেস 
পেড়েছ িশিশরিস� আধেফাটা কঁুিড়র ওপর। এমিনতর Ʊজ�াৎƑারােত ধুতেরােবেড় ²ােম আজ Ʊষাল-সেতর 
বছর আেগ বাঁড়ুেজ�-বািড়র Ʊবলতলায় একিট িকেশারীর ছিব আবার মেন আেস। তার Ɨেıর মায়াকাজল পরা 
ডাগর Ʊচােখর Ƙৃিত হয়েতা িকছু অƒŻ হেয় এেসিছল, িকĝ আজ হঠাৎ এই সĥ�ায় Ʊসªেলা এত ƒŻ হেয় 
উঠল এেকবাের এখােন এেস পেড়েছ বেলই। 

একবার তার Ĵবল আকা¼া জাগল, ডা�ারেক Ʊস বেল—আপিন কািলদাস বাড়ুঁেজ�র Ʊমেয় নিĢনীেক 
িবেয় কেরেছন বুিঝ? 

তখুিন ডা�ার অবাক হেয় বলেব—আপিন, আপিন Ʊচেনন নািক? 

—হ�া,ঁ আিম ওই গাঁেয়রই Ʊছেল—মােন, িছলাম— 

—ও বেট, বেট! মশােয়র নামটা িক? 

—বলুন িগেয় ধুতেরােবেড়র িবžু Ʊঘাষাল এেসেছ বাইের। 

নিĢ তখনই ছুটেত ছুটেত আসেব, িকেশারী নিĢনী Ʊযমন তার আসবার খবরেপেল বািড়র Ʊভতর Ʊথেক 
ছুেট বাইের আসত! 

—িবžুদা? 

—িক Ʊর নিĢ, Ʊকমন আিছস? 

—এতকাল পের Ʊকাথা Ʊথেক? তুিম িক করছ, Ʊকমন আছ? গাঁেয় আর যাও না Ʊকন? 

—Ʊসসব কথার উóর িদিÅ—তুই Ʊবাস আেগ, কথা বিল। Ʊষাল বছর পের Ʊদখা, একগাদা কথা জেম 
রেয়েছ। 

—বল িবžুদা, সব ŭনব। কতকাল Ʊতামার সে¿ Ʊদখা Ʊনই! আেগ Ʊতামায় খাওয়াই, তার পর সারারাত 
বেস গŧ করব—Ʊকমন তা? 

িকĝ এসব িক সিত� হেব? নিĢ িক এখনও Ʊসই চÕলা তśণী আেছ, লঘুগিত হিরণীর মত øƌব�ƌ হেব 
তার পদে¢প আজও? িকংবা নিĢর ƱমদভারমĠর মেন Ʊস ব�াকুলতা ি¢Ĵতা সজীবতা আজ যিদ না থােক? 
পাঁচ-ছিট Ʊছেলেমেয়র মা Ʊমাটােসাটা িগিĨবািĨ নিĢর মেধ� Ʊসই িবকেচাĩুখ রজনীগĥােক যিদ খঁুেজ না 
পায়?—িবžু  ািĜেত Ʊচাখ বুজল। 

ডা�ার বলেল—মশায়, ঘুম পােÅ নািক? বািলস এেন Ʊদব? 

—না না, এই Ʊতা সেĢেবলা। 

—রাƌা Ʊহঁেটেছন িকনা, তাই বলিছ— 

—না, ঘুমুব না। 

—তামাক খান? 
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—থাক, Ʊসজেন� ব�ƌ হেত হেব না। আÅা, এ ƱছাÛ গাঁ আপনার ভাল লােগ? 

ডা�ারবাবু Ʊহেস বেল উঠল—Ʊদখুন িদিক কাë, ভাল লাগা না লাগার Ʊতা Ʊকােনা মােন হয় না। আিম কির 
চাকির, Ʊপেটর দােয় বĢী—ভাল আমােক লাগােত হেব। Ʊযখােন ভাত, Ʊসখােন শািĜ। 

—তা Ʊতা বেটই। 

—আেগ ভাল লাগত না, এখন সেয় িগেয়েছ। যা Ʊহাক দু-পয়সা পাই এখােন। আেশপােশর আট-দশখানা 
²ােমর Ʊলাক আমােকই ডােক। দু টাকা িফ কেরিছ আর বষƳাকােল গśরগািড়র ভাড়া। শীতকােল এখন 
সাইেকেল যাই। এইসব ²ােমর চাষীরা বছের যা Ʊদয়, তােত একটা Ʊগাল ভিতƳ হেয় যায়—খাবার সময় বািড়র 
মেধ� িগেয় Ʊদখেবন এখন। ভাল িক সােধ লােগ? 

Ɛূল তৃিĮেবােধ ডা�ােরর Ʊছাট Ʊছাট Ʊচাখ আরও Ʊযন বুেজ Ʊছাট হেয় আেস। িবžুর ভাল লােগ না Ʊসটা। 
এ ধরেনর Ɛূল অনুভূিতর Ĵকাশ তার কােছ িচরকালই িবরি�কর। অন� কথা পাড়বার ƱচŻায় Ʊস বলেল—এ 
জায়গায় ম�ােলিরয়া Ʊকমন? 

—ম�ােলিরয়া খুবই। ম�ােলিরয়াই ল¤ী, আেছ বেলই দু পয়সা যা Ʊহাক Ʊরাজগার কির। একিট Ʊমেয় Ĵায় 
িবেয়র বয়েস পা Ʊদব-Ʊদব করেছ—সামেনর বছরিবেয় িদেতই হেব। 

িবžু িনেজর অলি¢েত চমেক উঠল। একথা Ʊস িজেÑস কেরিন, জানেতও চায়িন। 

নিĢর Ʊমেয় িববাহেযাগ� হেয় উেঠেছ। 

কত বয়স হেব, Ʊষাল সেতর? না, এইসব পŬী²ােমর সমােজ িববােহর ঊĕতƳম বয়স Ʊতা অত নয়, Ʊস 
ভুেল যােÅ। Ʊতর Ʊচাă বছেরর বািলকা হেব Ʊবাধ হয়। যাক—Ʊস কথায় তার দরকার িক। অন� Ʊকােনা 
দরকার নয়—নিĢর বতƳমান Ʊচহারা Ʊসবুঝেত চাইেছ তার Ʊছেলেমেয়র সংখ�ার মেধ� িদেয়। 

এমন সময় বাইের Ʊথেক Ʊক ডাকল—ডা�ারবাবু আেছন? 

ডা�ার উেঠ বাইের Ʊগল। একটু পের িফের এেস বলেল—আমােক Ʊয একবার চাঁপােবেড় Ʊযেত হেÅ 
জśির কল-এ। তাই Ʊতা, শ� Ʊকস। গśরগািড়েত যাব আসব—িতন চার Ʊ�াশ দূর হেব। আমার Ʊতা 
থাকবার Ʊজা Ʊনই। িফরেত Ʊশষরাত। আপিন রইেলন, আিম বািড়েত বেল যািÅ, Ʊকােনা অসুিবধা হেব না। 

—না না, অসুিবধা িক। 

—শ� Ʊকস না হেল রােø Ʊযতাম না। আপিন থাকেবন, Ʊবশ দুজেন গŧ করিছলাম— 

—তােত িক? তা বেল কল-এ যােবন না। Ʊকােনা ভাবনা Ʊনই—যান আপিন। 

—আিম যা হেয়েছ দুেটা Ʊখেয় িনই—আপনােক এরপের ওরা খাবার Ʊদেব এখন, বািড়েত বেল যািÅ। 

ডা�ার খািনক পের Ʊসেজªেজ ƱƉথসেকাপ িনেয় গśরগািড়েত বার হেয় চেল Ʊগল। 

িবžুর মেনর অবƐা অন� রকম হেয় Ʊগল ডা�ার চেল যাওয়ার সে¿ সে¿। িনেজেক সংযত কের রাখা Ʊয 
এত কিঠন, তা Ʊকােনািদন Ʊস Ʊভেবিছল? 

এই বািড়েতই নিĢ থােক, একবার খবর Ʊপেলই Ʊস ছুেট আসেব, Ʊষাল বছর পের আবার তার সে¿ Ʊদখা 
হেব—এ িচĜােক Ʊস Ĵাণপেণ দমন কের রাখেত ƱচŻা কের। 

নিĢ তােদর ²ােমর Ʊমেয়, তার বাল�সি¿নী, এক Ʊবাঁটায় দুিট ফুেলর মত জীবেন অেনক বছর কািটেয় 
এেসিছল। নিĢর সে¿ তার িবেয় হেত পাের না এ Ʊস জানত। তারা Ʊঘাষাল বামুন, নিĢর বাবা িনকষ 
কুলীন। Ʊঘাষাল না হেয় চাটুেজ� মুখুেজ� হেলও িবেশষ Ʊকােনা আশা িছল না তার। তবুও Ʊস ƱচŻা কেরিছল। 
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কুেমারপাড়া Ʊথেক হাঁিড় িকেন Ʊস িফরেছ—নিĢেদর বািড়র সামেনর পথ িদেয়। ওেদর Ʊবড়ার গােয় বড় 
িনমগাছটার তলায় নিĢ দাঁিড়েয়। িবžুর মেন হেলা ও Ʊযন তার জেন�ই অেপ¢া করেছ। িবžু কােছ আসেতই 
নিĢ এিদক ওিদক তািকেয় নীচু সুের বলেল—িবžুদা, একটা কথা আেছ। 

—িক? 

—িপিসমার কােছ ও কথা বেলছ Ʊকন? বাবােক জান না? 

িবžু চুপ কের রইল। 

—মােঝ পেড় িক হেব জান, আিম বকুিন Ʊখেয় মরব। 

িবžু এ কথায় মেন আঘাত Ʊপেল। এইটুক আ÷ত�াগ Ʊস নিĢর কােছ Ĵত�শা করেত পাের না? নিĢর 
একথা সŐূণƳ অĴত�ািশতও বেট। 

Ʊস ŭধু বলেল—ও! 

নিĢ ঝাঁেঝর সে¿ বেল—‘ও’! না। ŭধু “ওঃ’ বলেল িক হেব? এ িনেয় বািড়েত অেনক কাë হেয় িগেয়েছ 
তুিম জান না। আমােক Ʊতা বকুিন Ʊখেতই হেÅ Ʊতামার সে¿ িমিশ বেল—তা ছাড়া Ʊতামার িনেĢও আর Ʊয 
আিম সহ� করেত পারিছ Ʊন িবžুদা? িবžু িবƘেয়র সে¿ ওর মুেখর িদেক চাইেল। নিĢর Ʊচােখ জল চকচক 
করেছ, Ʊচােখর জেল গলার সুর আটেকেছ। Ʊস উóর Ʊদবার আেগই নিĢ বলেল—যাও, তুিম পালাও—এখিন 
এ পেথ Ʊক এেস পড়েব। বাবা বািড় Ʊনই, মা-রা সব নদীর ঘােট—তাই Ʊতামােক কথাটা বলেত এলাম। 

—িক কের জানিল আিম এ পেথ—? 

—ছাদ Ʊথেক Ʊদিখ তুিম হাঁিড় হােত আসছ। আÅা চিল—খবরদার, Ʊকােনা কথা আর Ʊযন— 

নিĢ মুেখর কথা Ʊশষ না কের িপেঠর ওপর Ʊঝালােনা লŔা Ʊবণী দুিলেয় ছুেট পালাল। িকĝ িবিƘত িবžু 
কেয়ক পা Ʊযেত না Ʊযেতই নিĢ আবার ওেক Ʊডেক বলেল—ও িবžুদা, Ʊশান একটা কথা, ও িবžুদা— 

—িক Ʊর? 

—Ʊশান, সের এস আর একটু— 

—িক? 

—Ʊতামার সাহস আেছ? 

—Ʊকন? 

—আমায় িনেয় পািলেয় Ʊযেত পার? 

িবžু কথাটা ভাল কের Ʊযন বুঝেত পারেল না, ইতƌত কের বলেল—পািলেয়? ...িক রকম? Ʊতােক 
িনেয়?...তা— 

নিĢ ঘাড় দুিলেয় বাঁিকেয় এক অপূবƳ ভি¿ কের বলেল—বুেঝিছ। খুব পুśষমানুষ তুিম! সময় Ʊনই, হাঁ িক 
না জবাব চাই। আিম যা বলব তুিম তােত রািজ আছ? সাহস হয়? 

—তা Ʊকমন কের সŕব নিĢ? 

—ও! Ʊকন অসŕব ŭিন? 

—দূর পাগলী! তা হয় না। 

—হয় না Ʊকন? 
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—এ িক Ʊছেলেখলা নিĢ—কত কথা ভাবেত হেব। টাকা Ʊকাথায়? রাখব Ʊকাথা? মা-বাবা িক ভাবেবন? 

—Ʊযন আমার িকছু ভাববার Ʊনই। আমার মা-বাপ Ʊনই? বুঝেত Ʊপেরিছ Ʊতামােদর িবেদ�। এই তুিম 
পুśষমানুষ! আÅা তুিম যাও— 

ƌিŕত ও হতবুিĆ িবžুেক আর িকছু বলবার অবকাশ না িদেয়ই নিĢ একছুেট ওেদর বািড়র িখড়িকর 
Ʊদােরর মেধ� িগেয় ঢুেক পড়ল।... 

নিĢর সে¿ তার আর Ʊদখা হয়িন, Ʊকবল হেয়িছল অিত অŧ¢েণর জেন� িবেয়র রােø। কন�া-সőদান 
সমাধা হওয়ার সে¿ সে¿ িবžু ওেদর বািড় Ʊথেক চেল এেসিছল, িনমĞণ Ʊখেতও বেসিন ²ােমর িনমিĞত 
ŅাƢণেদর সে¿। 

িবেয়র পরিদন সকােল নিĢর Ʊছাট Ʊবান মালতী ওেক পেথ Ʊদেখ বলেল—কাল Ʊকাথায় পালােল িবžুদা? 
িদিদ দু’বার Ʊতামােক ডাকেত পাঠােল। বাসরঘের আমায় চুিপ চুিপ বলেল—িবžুদােক Ʊডেক িনেয় আয়। আিম 
Ʊতামায় Ʊকাথাও Ʊদখেত Ʊপলাম না।বামুন Ʊখেত বসবার সমেয় িদিদ আবার বলেল—এইবার িনŮয় িবžুদা 
Ʊখেত বেসেছ, বেল আয়। আবার আিম বাইের ছুেট এলাম Ʊতামায় ডাকেত—Ʊকাথাও Ʊদখলাম না। তুিম কাল 
খাও িন Ʊকন আমােদর বািড়? 

—খাই িন Ʊকন, Ʊতার কােছ এখন Ʋকিফয়ৎ িদেত পাির Ʊন, যাঃ— 

মালতী ঘাড় দুিলেয় বলেল—আহা, কথার িছির দ�ােখা না! আিম ভালর জেন� বলেত Ʊগলুম— 

—যা, ভালর জেন� বলেত হেব না, খুব হেয়েছ। 

—বর Ʊদেখছ? 

—একবার একচমক Ʊদেখিছলাম। ময়দা মাখিছলাম Ʊগায়ােলর চালায় আিম আর নটবর—বর Ʊদিখ কখন? 
Ʊতার িদিদ চেল িগেয়েছ?... 

—এই এখন Ʊগল। যাবার সময় িদিদ বলেল—Ʊদেখ আয় িবžুদা বাইের আেছ িকনা। আিম মির ছুেটাছুিট 
কের—একবার ঘর একবার বার। িদিদ Ʊচােখর জল Ʊফলিছলতুিম খাও িন বেল—জান? 

—হেয়েছ, যা— 

কতকােলর কথা সব! তারপর সুদীঘƳ Ʊষালিট বছর Ʊকেট িগেয়েছ। ধুতেরােবেড় ²ােমর সে¿ Ʊযাগােযাগ 
িবিÅĨ হেয় যায় নিĢর িবেয়র কেয়ক মাস পেরই। বাবা মারা Ʊগেলন, মামা এেস ওেদর িনেয় Ʊগেলন তাঁেদর 
Ʊদেশ। ²ােমর খেড়র ঘর অযেö Ʊভেঙ-চুের ধূিলসাৎ হেলা। 

হঠাৎ িবžু চমেক উঠল। 

Ʊচাă-পেনর বছেরর িকেশারী নিĢ Ʊদােরর কােছ দাঁিড়েয়—Ʊসকােলর মত মৃদুমধুর Ɨের িজেÑস করেছ, 
আপনােক িক এখন খাবার Ʊদওয়া হেব, মা িজেÑস করেলন— 

—ও!, তা— 

ওর চǏ েক ওঠার ভােব Ʊমেয়িটর Ʊবাধ হয় হািস Ʊপল। Ʊঠাঁেটর ĴােĜ হািস Ʊচেপ বলেল—খােবন এখন? 

—তুিম বুিঝ ডা�ারবাবুর Ʊমেয়? 

—হ�াঁ। 

—নাম িক Ʊতামার খুিক? 

—তুলসী। 
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—এখােন একটু Ʊবাস না। খাব এখন একটু পের। আÅা, Ʊতামার বাবা মা এ িক রকম নাম রাখেলন 
Ʊতামার? তুলসী হেব Ʊতামার ঠাকুমা িদিদমার নাম। Ʊতামার নাম তুলসী হেল িক মানায়? Ʊতামার নাম হেব 
Ʊরবা, Ʊরখা, িসĴা, অনীতা, িনেদনপে¢ সুকুমারী, সুেলাচনা, নিলনী এই সব। তা না—তুলসী!—Ʊছাঃ— 

িবžুর কথার ভি¿েত Ʊমেয়িট Ʊহেস Ʊফলেল। Ʊচাখ নীচু কের শাĜ সুের বলেল—ঠাকুরমা Ʊরেখিছেলন। 
আিম যখন হই, ঠাকুরমা Ʊবঁেচ িছেলন িকনা। 

—Ʊতামােদর Ʊদশ Ʊকাথায়? 

—নেদ Ʊজলা, মদনপুেরর কােছ। Ʊদেশ বড় Ʊতা যাওয়া হয় না। বাবার Ʊযখােন চাকির Ʊসখােনই থাকেত 
হয়। 

—তুিম বড়?আর কিট ভাইেবান? 

—আমার Ʊছাট আর দুই Ʊবান, Ʊছাট আর একিট ভাই এই দু বছেরর। 

—Ʊবশ। 

খািনক¢ণ কথাবাতƳার পর Ʊমেয়িট বলেল—এইবার খােবন? 

িবžু বলেল—মĢ নয়। জায়গা এই বাইেরর ঘেরই কর। 

—Ʊকন, Ʊভতেরর Ʊরায়ােক কির। Ʊরায়ােকর ওপর চালা আেছ। 

—না-না—তুিম বাইেরর ঘের এখােনই জায়গা কর খুিক। বািড়র মেধ� দরকার Ʊনই। 

Ʊমেয়িট বািড়র মেধ� চেল Ʊগল, িকĝ অেনক¢ণ পের এেস বলেলন—মা বলেলন—এখােন খাওয়ার 
অসুিবধা হেব। রাĨাঘেরর Ʊরায়ােক জায়গা কের িদেত বলেলন। 

িবžু ব�ƌ হেয় বলেল—না-না—তুিম খুিক বাইের জায়গা কের দাও। Ʊকােনা অসুিবেধ হেব না। বািড়র মেধ� 
আমার বাধ-বাধ Ʊঠকেব। এখােনই দাও। 

খুিক বািড়র মেধ� চেল Ʊগল আবার। 

িবžুর সমƌ Ʊদহমন চÕল, উেóিজত হেয় উেঠেছ। এই Ʊমেয়িটর মেধ� পেনর বছেরর িকেশারী নিĢেক 
কতকাল পের আবার Ĵত�¢ করেল Ʊস। Ʊসই Ʊচাখ-মুেখরভি¿, Ʊসই হািস! Ɨেıর মত মেন হয় সব। 

বাইেরর ঘেরই খাবার জায়গা কের Ʊদওয়া হেলা। তুলসী পিরেবশন করেল। Ʊদােরর বাইের িফস িফস শŀ 
ŭেন িবžুর মেন হেলা, এর মা রাĨাঘর Ʊথেক খাবার বেয় িনেয় এেস ওেক সাহায� করেছ। িবžু আেগ 
Ʊথেকই সতকƳ হেয় Ʊদােরর িদেক িপছন িফের বেসেছ। নিĢ Ʊযন িকছুেতই জানেত না পাের আজ Ʊস তারই 
বািড়রঅিতিথ। 

খাওয়া Ʊশষ হেয় Ʊগল। রাত Ʊবিশ হয়িন। পাড়াগাঁেয় শীেতর রােø সকাল সকাল Ʊলােক আহারািদ চুিকেয় 
Ʊফেল। িবžু একটা ব�াপার Ʊবশ বুঝেত পারেল আজ Ʊস এখােন থাকেল নিĢেক না Ʊডেক, তার সে¿ Ʊদখা 
না কের থাকেত পারেব না। বার বার তােক এ ইÅা দমন করেত হয় Ĵাণপেণ। বার বার আবার অন� পথ 
িদেয় Ʊসটা এেস মনেক চÕল কের Ʊতােল। ধমনীেত উĩাদ র�েƙাত বইেত ŭś কেরেছ। মন, বলেছ—
নিĢেক ডাক, জীবেন এমন অবসর আর পােব না। কতিদন পের! Ʊদখা করেব না? 

ঘুম অসŕব। না, Ʊস একিটবার নিĢেক খবর পাঠােব। Ʊদখা করেত Ʊদাষ িকছুই Ʊনই, তুলসীেক Ʊডেক 
খবর পাঠােব? িক ভােব বলেব? তুলসী, Ʊতামার মামার বািড় ƱকাǊ ²ােম? ধুতেরােবেড়? Ʊতামার মা তাহেল 
আমােদর ²ােমরই Ʊমেয়। বল Ʊগ, ধুতেরােবেড়র িশবনাথ Ʊঘাষােলর Ʊছেল িবžু ডাকেছ, Ʊদখা করেব। না, 
ওভােব নয়। তুলসীেক Ʊডেক, কথায় কথায় তােক ŭিনেয় Ʊদেব Ʊয তার বািড় ধুতেরােবেড়। এেত তুলসী 



9  

িনŮয় বলেব Ʊয তার মামারবািড়ও Ʊসই ²ােম। ডা�ােরর সে¿ এ সŔেĥ Ʊয কথা একবার হেয়িছল, তুলসী 
তার খবর রােখ না। তুলসী তখন তার মােয়র কােছ িঠক িগেয় বলেব, বাইেরর ঘের িযিন এেসেছন, িতিন 
ধুতেরােবেড়র Ʊলাক। নিĢ িনŮয়ই বলেব, নাম িক িজেÑস কের আয়। বােপর বািড়র ²ােমর Ʊলাক সŔেĥ 
নিĢ উদাসীন থাকেত পারেব না। Ʊস বলেব—বল িগেয় ধুতেরােবেড়র িশবনাথ Ʊঘাষােলর—ইত�ািদ। নিĢ 
ছুটেত ছুটেত আসেব বাইেরর ঘের। 

িবžু িবছানা Ʊথেক উেঠ বসল। উেóিজত ভােব িকছু¢ণ পায়চাির করেল বাইেরর িদেকর Ʊরায়ােক। 
তারপর ডাক িদেল—তুলসী, তুলসী! 

তুলসী ছুেট এল বাইেরর ঘের। 

িবžু বলেল—ডা�ারবাবু কখন িফরেবন খুিক? 

গলার সুর অেনকটা নীচু কেরই Ʊস কথা বলেছ অেনক¢ণ Ʊথেক। তুলসী বলেল—তা Ʊতা জািন Ʊন। মােক 
িজেÑস কের আসব? 

—না, থাক। হ�াঁ Ʊশান, আিম এখুিন চেল যাব। িবেশষ জśির কাজ মেন পড়ল। ƱÞন ধরেত হেব িগেয়। 
Ʊতামরা বাইেরর Ʊদার বĥ কের দাও। 

তুলসী অবাক হেয় বলেল, এত রািøেত এই শীেত এখন যােবন Ʊকন? কাল সকােল উেঠ— 

িবžু ব�ƌভােব বলেল—না—না, আমার খুব জśির দরকার। এই রাত বােরাটার ডাউন খুলনা Ʊমেলই Ʊযেত 
হেব। তুিম বািড়র মেধ� িগেয় বলেগ— 

তুলসী তখুিন বািড়র মেধ� িগেয়ই আবার িফের এেস বলেল—মা বারণ কেরেছন। এসব Ʊদশ ভাল না। 
এত রািøেত যােবন না। বাবা রাত িতনেটর মেধ� আসেবন। আপিন না হয় Ʊসই গśরগািড়েত যােবন—Ʊহঁেট 
একা যােবন না ইিƉশােন। 

নিĢ বারণ কের পািঠেয়েছ। কােক বারণ কেরেছ না Ʊজেনই বারণ কের পািঠেয়েছ। িবžু হঠাৎ Ʊযন Ŝঢ় 
হেয় উঠল। ঈষৎ ś¢ ককƳশ সুের বলেল—না—না, আমার কােজর ¢িত হেব। থাকবার Ʊজা Ʊনই। বাইেরর 
দরজা বĥ কের দাও। 

িবžু সরলা ²াম� বািলকােক অবাক কের িদেয় এক রকম ছুেটই বািড়র বার হেয় Ʊগল। তার পর—িনঃস¿ 
তারা-ভরা রািø। মােঠর পর মাঠ। Ʊপৗেষর কনকেন শীত। ĴƖুট সেষƳফুেলর সুগĥ। বƝিদেনর Ɨıভরা Ĵথম 
Ʊযৗবেনর Ʊনশা ওর িশরায় িশরায়। 

 


