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িতন িদন ধিরয়া কিলকাতায় বজায় বষা নািময়ােছ। এ ধরেনর বষা এ বছর পেড় নাই। ছািতেত জল আটকায় 
না—কারণ সে  সে  হাওয়াও তমিন, রা ায় রা ায় জলবািধয়া িগয়ােছ। ােম িদেনর বলা আেলা 
ালােনা, দাকােন দাকােন সামেনর িদেক তরপল ফলা, পেথঘােট লাকজনও খুব বিশ য চলােফরা 

কিরেতেছ এমন নয়।  
আিপেস যাইেতিছ, বলা দশটা িক বড় জার দশটা পেনেরা। ােম যাইেত পািরতাম িক  এ বষায় 

হাঁিটয়াযাইেত বড় ভােলা লািগেতিছল, াম লাইন পার হইয়াহাঁটা পথ ধিরলাম। 

বউবাজােরর মােড় ক িপছন হইেত ডািকয়া বিলল—দাদা,—ও দাদা—দাদা নুন— 

আমােকই ডািকেতেছন নািক ?িফিরয়াই চািহয়া দিখলাম।েয ডািকেতিছল, স কােছ আিসল। বছর পেনেরা 
ষালবয়স, পরেনর কাপড় যৎপেরানাি  ময়লা, গােয় চার-পাঁচ জায়গায় ছঁড়া কাট, মাথার চুল , ঝাঁকড়া, 
খািল পা; রাঙা রাঙা দাঁত বািহর কিরয়া হািসয়া বিলল—িচ  েতপাে ন না দাদা, আিম বি নাথ।  

ও ! সজ মামার ছেল বােদ ! এর বয়স যখন বছর দেশকতখন ইহােক দিখয়ািছলাম, তারপর বছর 
পাঁচ-ছয় আরেদিখ নাই। িক  না দিখেলও ইহার িবষয় সব িনয়ািছ। অিত ব   ছাকরা, দশ বছর বয়েস 
বািড় হইেত পলাইয়া গলীেত কা  যা ার দেল ঢােক, বছর খােনক খাঁজখবরিছল না, হঠাৎ রাজসাহী হইেত 
এক বয়ািরংপ  পাওয়াযায় য, বি নাথ টাইফেয়েড মর-মর, শষ দখা কিরেত হইেল কালিবল  না কিরয়া 
ইত ািদ। সজ মামার ছেলর উপর তত টান িছল না। িতিন ি তীয় পে র ী-পু ািদলইয়া কােয়িম সংসার 
পাতাইয়ােছন— থম পে র অবাধ েছেল বাঁচুক বা ম ক, তাঁর পে  সমান কথা। িক  বি নােথর িপিস 
কাঁদা-কাঁটা  করােত িতিন ি তীয় পে র বড় শালােক রাজসাহীেত পাঠাইয়া দন। সযা াবি নাথ বাঁিচয়া 
উিঠল, চুল-ওঠা জীণ-শীণ চহারা লইয়াবািড়ও িফিরল িক  মাস িতেনেকর মেধ ই আবার উধাও, আবার 
িনেখাঁজ। এবারও আর এক যা াদেল বছরখােনকঘুিরয়া বােদ নগদ সেতেরািট টাকা হােত কিরয়া বািড়আিসল 
ও সৎমােয়র কােছ জমা রািখল; অত বড় ছেলবািড় বিসয়া খায় ও দু’িতনিদন অ র সৎমােয়র কােছ 
পয়সাচািহয়া লয়, আজ আট আনা, কাল িতন আনা, তার পরিদনএক টাকা। চুল ছাঁিটেত হইেব, শাট তির 
কিরেত হইেব, ব ু -বা েব খাইেত চািহয়ােছ, নানা অজুহাত। আসেল জানা গল য, িবিড় িসগােরেটই 
বি নােথর মােসচার-পাঁচ টাকা লােগ। তাছাড়া চা, বাবুিগির, সাবান, কিলকাতার যাওয়া ইত ািদ আেছ। স 
সেতেরা টাকার মেধ টাকা দুই সংসােরর সাহােয  লািগেয়িছল, বািকটা বি নােথর ব ি গত শেখর খরচ 
জাগাইেত ব িয়ত হয়।েসজ মামার সংসােরর অব া খুব স ল নয়, দুই টাকায়যখন বি নাথ সাত মাস বিসয়া 
খাইল এবং িনেজর টাকা ফুরাইেল জার-জুলুম গাল-ম  কিরয়া িবমাতার িনকটহইেত আেরাদু’চার টাকা 
আদায় কিরল—তখন সজমামা  জানাইয়া িদেলন, তাহােক এ প ভােব বিসয়া খাওয়াইেত িতিন পািরেবন 
না। বি নাথ স কথায় কণপাত নাকিরয়া আেরা সাত মাস বিসয়া সংসােরর অ ংসকিরল, খুব িনি  
মেনই কিরল—আেরা কেয়ক টাকাসৎমােয়র িনকেট আদায় কিরল, বমা  ভাই- বানেদর সে ঝগড়া িববাদ 
মার- ধার কিরল— শেষ সজমামার বািড়র ( রবািড়র ােমই সজ মামা ইদািনং বাস কিরয়ািছেলন)কাহার 
পেকট হইেত টাকা চুির কিরয়া একিদন দুপুেরআহারািদর পের কাথায় িন ে শ হইয়া গল। স আজ বছর-
দুই আেগকার কথা।  

িক  এ সকল কথাই আিম িনয়ািছলাম একতরফা—বি নােথর শ পে র মুেখ। অথাৎ তার সৎমা ও 
বাবারমুেখ। বি নােথর পে ও হয়েতা অেনক কথা বিলবার আেছ, িক  স কথা আিম িন নাই। 
বি নাথেক আজ এঅব ায় দিখয়া মেন মেন তাহার উপর সহানুভূিত হইল—বিললাম—িভজিচ  কন ?আয় 
ছািতর মেধ । তারপর এ অব ায় কাথা ? রামপুের যা  িন আর ?  

রামপুেরই সজমামার রবািড়। 

বি নাথ রাঙা দাঁত বািহর কিরয়া একগাল হািসল।—নাদাদা, সখােন বাবা বািড় ঢুকেত দ ায় না। বেল, 
টাকােরাজগার করিব ন তা বেস বেস তােক খাওয়ায় ক ? গছলুম আষাঢ় মােস। বাবা কুম িদেয় িদেল 
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আমার ভাত ব  কের িদেত। রাি ের ই ু ল ঘের েয় থাকতুম। বাবা দাকােন খাতা িলখেত বিরেয় গেল 
মােক িগেয় বলতুম, ভাত দাও নইেল িক আিম না খেয় মরব ?মা চুিপ চুিপ খাইেয় িদত। আবার এেস 
সারািদন ই ু ল ঘের েয় থাকতুম। এ রকম কের ক’িদন কােট ?সেতেরাই আষাঢ় বািড় থেক বিরেয়িচ 
আবার।  

বিললাম—এ ক’িদন িছিল কাথায় ?  
গািড়েত গািড়েত বড়াি । পর  িদি  এ ে েস গছলুম, আজ এই এলুম। পেথ পেথই ঘুরিচ 

ক’িদনআমার তা আর িটিকট লােগ না। ধরেব ক ?এ গািড়েতেচকার এল, ও গািড়েত িগেয় বসলুম। িনতা  
ধরেল ব ুম, গিরব িভিখির, পয়সা নই। বে , নেম যাও। িনতা গালম  িদেল তা নেম িগেয় পেরর েন 
আবার চড়লুম।গািড়র মেধ  বেস থাকেল তবু তা বৃি র হাত থেক বাঁিচ।  

বৃি টা আবার জাের আিসল। দু’জেন একটা গািড়বারা ার নীেচ দাঁড়াইলাম। িজ াসা কিরলাম, 
তারমামার বািড় যা  ন কন, েনিচ তােদর নািক বশ অব াভােলা ?  

—ভােলা তা, িক  তারা আমায় দখেত পাের না। সবার বিসরহােট আমােদর দেলর গাওনা িছল তা, 
ওখান থেক মামার বািড় গলুম। বড় মামা বে —এখােন িকজেন  এিল ?িদিদমা বে —যােক িনেয় স , স-
ই যখনচেল িগেয়েছ তখন তার সে  আর সুবাদ িকেসর ?তুইআর এখােন আিসস ন। সই থেক আর যাই 
ন। 

একটা খাবােরর দাকােন বসাইয়া বি নাথেক িকছুখাওয়াইলাম। স য প গা ােস খাইেত লািগল, 
তাহােত বুিঝলাম কেয়কিদন তাহার অদৃে  আহার জােট নাই বাধ হয়। মেন ক  হইল— ছাঁড়াটার িনতা  
অদৃ  ম , এই বৃি  বষায় ছঁড়া কাপড় পিরয়া খািল পেটআ য়-অভােব আজ িদি , কাল বনারস কিরয়া 
রেলেরেল বড়াইেতেছ, দূর দূর কিরয়া শয়াল-কুকুেরর মেতাসবাই তাড়াইয়া িদেতেছ, এমন িক িনেজর বাবা 
পয ।েবচাির তেব যায় কাথায় ?বিলেলই তা হইল না ! 

ভািবয়া িচি য়া বিললাম—এক কাজ কর বােদ, তুইরাণাঘােট আমার বাসায় িগেয় থা । চ  আিম 
তােকিটিকট কেট গািড়েত পািঠেয় িদি — সখােন বািড়রেছেলর মতন থাকিব, কােনা ক  হেব না, চ । 

িটিকট িকিনয়া গািড়েত উঠাইয়া িদয়া বি নােথর হােতআনা দুই পয়সা িদয়া বিললাম—পেথ যিদ দরকার 
হয় রইলেতার কােছ।  

শিনবার রাণাঘােট িগয়া দিখলাম বি নাথ বািড়েত মেয়েদর কােছ খুব আদর-য  পাইেতেছ। কাপড়-
জামােমেয়রা সাবান িদয়া কািচয়া িদয়ােছ, বি নােথর চহারারও যেথ  পিরবতন ঘিটয়ােছ। মাথার চুল দশ 
আনা ছ’আনাছাঁটা, বশ টির কাটা, পেথর মােড় সাঁেকার উপর বিসয়ািবিড় খাইেতিছল, আমায় দিখয়া 
তাড়াতািড় ফিলয়া িদল। 

দাদার ছাট মেয় পাঁচীর জন  একখানা সাবানআিনয়ািছলাম, দুপুেরর পের সখানা ব াগ হইেত 
বািহরকিরয়া তাহােক িদেতিছ, বি নাথ ব ভােব হাত বাড়াইয়াবিলল—ও সাবান িক করেব দাদা, িদন—িদন না 
?  

আিম একটু অবাক হইয়া গলাম। ষাল-সেতেরা বছেরর ছেল, িনতা  খাকািট নয়—সাত-আট 
বছেররেমেয়, স েক তার ছাট ভাইিঝ হয়—তার িজিনস কািড়য়ালইেত যায়, আর িবেশষ কিরয়া আমার হাত 
হইেত !পাঁচীেক বিললাম—পাঁচী, এ সাবানখানা তার কাকােকেদ— তার জেন  এখানকার বাজার থেক আর 
একখানাআিনেয় দব’খন। কমন তা ?  
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পাঁচী আমার কথার িতবাদ কিরল না। নীরেব কাঁেদা কাঁেদা মুেখ ঘাড় নািড়য়া স িত জানাইল। 
সাবানখানা বি নাথ লাভ- লালুপ ব তার সিহত আমার হাত হইেতএক প লুিফয়াই লইল। মনটা আমার 
কমন অ স  হইয়ােগল।  

দু’িদন পের দিখলাম বি নাথ বািড়র ছেল- মেয়েদরসকলেক শাসন কিরেত  কিরয়ােছ। কাহােকও 
বিলেতেছহাড় ভািঙয়া ঁড়া কিরব, কাহােকও বিলেতেছ, িপেঠজলিবছুিট িদব ইত ািদ। হয়েতা কউ খাবােরর 
জন বািড়েত িবর  কিরেতেছ, কহ বা বিলেতেছ স আজিকছুেতই চুল ছািঁটেব না, কহ বা তেতা ওষুধ 
খাইেতচািহেতেছ না, িকংবা হয়েতা িনেজেদর মেধ  ঝগড়াবাধাইয়ােছ—এই সব তাহােদর অপরাধ। ছাট ছাট 
ছেল- মেয়েদর কহ বকুিন, মার-ধর কের—এ আিমএেকবােরই পছ  কির না। বি নাথেক ডািকয়া 
বিলয়ািছলাম—ওেদর কথায় তার থা  বার দরকার িক রেবােদ ?... ওরা যা খুিশ ক  না, তুই ওরকম কের 
বিকে  ওেদর।  

মােঝ আর একবার রাণাঘােট গলাম। বি নাথেকবািড়েত না দিখেত পাইয়া িজ াসা কিরলাম—
বি নাথেকাথায় দখিচেন য ?  

িনলাম স বািড়েত ায় থােক না, দু’ বলা খাওয়ারসময় হািজর হয় মা , শেনর কােছ— কা  
পাঁউ িটরেদাকােন তার আ া— সখােন িদন-রাত বিসয়া ইয়ািক দয়। বািড়র ছেলেমেয়রা তাহার নােম নানা 
অিভেযাগউ ািপত কিরল। দাদার মেয় বিলল—আমার সসাবানখানা বি নাথ কাকা কেড় িনেয়েচ, বে —যিদ 
নািদ  তােক িচংিড় মাছ বানাব। 

স ার সমেয় মািহত ডা ােরর িড  েপনসািরেতবিসয়া চা খাইেতিছ—বি নাথ আিসয়া বিলল—চার আনা 
পয়সা িদ , বউিদ বেল িদেলন বাজার থেক আলু িনেয়েযেত হেব। বি নােথর উপর মনটা তত স  িছল 
না, িক  পয়সা িদেত িগয়া মেন মেন ভািবলাম—যাই হাক, দু ু িমই ক ক আর যাই ক ক, বাসার একটু-
আধটু সাহায েতা ওেক িদেয় হে  !...বেয়স কম, দু ু িম একটু-আধটুকেরই থােক।  

দু’িতন িদন পের বউিদ আবার কতক িল নতুনঅিভেযাগ বি নােথর িব ে  যখন আিনেলন—তখন 
ওইকথাই আিম বিললাম। বউিদ বিলেলন—কেব কা  কাজ কেরও ? ক বেলেছ তামায় ঠাকুরেপা ? ধু 
খাওয়া আরপাঁউ িটর দাকােন না কাথায় বেস ইয়ািক দওয়া, এছাড়াআর িক কাজ ওর ? 

বিললাম— কন, হাট-বাজার তা ায়ই কের। এই তােসিদনও তুিমই ওেক বাজার করেত িদেয়িছেল, আলু 
নািক—এর আেগও তা অেনকবার— 

বউিদিদ িবি ত হইয়া বিলেলন—আিম। কেব—কইআমার তা মেন হয় না, ক বে  ?  
আিম বিললাম—ব  েব আবার ক ?আ া দাঁড়াও, ভিজেয় িদি ।  
আমার মেনও কমন সে হ হইল। বি নাথেকডাকাইলাম িক  তােক বািড়েত পাওয়া গল না। 

বউিদিদবিলেলন, িতিন িদব  কিরেত ত আেছন য, বি নাথেককখেনা িকছু িকিনয়া আিনেত িতিন দন 
নাই। তখন মেন পিড়ল বি নাথ এটা-ওটা বািড়র ফরমােশর ছুতায় আমারিনকট হইেত দু’আনা চার আনা 
অেনকবার আদায় কিরয়ােছ, ায়ই যখন মািহত ডা ােরর িড  েপনসািরেত বিসয়া আ া িদই, সই সময় 
িগয়া চায়—উঃ, ছাকরা িক ধিড়বাজ, িঠকই বুিঝয়ািছল য আিম যখন আ ায় মশ ল, তখন পয়সা চািহেলও 
আিম তাহার কােছ কােনা কিফয়তচািহব না, কন পয়সা, িকেসর জন  পয়সা—অথবাবািড়েতও স িবষেয়র 
উে খ কিরেত ভুিলয়া যাইব।  

ভািবলাম, ছাঁড়ােক এমন িশ া িদব যাহােত ওপেথ আর কখেনা না যায়, িক  সিদন আিম আহারািদ 
কিরয়া রাে র েন যখন কিলকাতা রওনা হইলাম, তখন পয বি নাথ বািড় ফের নাই।  
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পুনরায় বািড় আিসলাম মাসখােনক পের।  
বি নােথর কথা তখন নানা কােজ এক প চাপা পিড়য়ািগয়ােছ—তাহার উপর রাগটাও পিড়য়া িগয়ােছ। 

পূজারঅ ই দির, রাণাঘােটর বাজােরই িত বছর কাপড়- চাপড়িকিন, ক বিহয়া আেন কিলকাতা হইেত 
?হইল না হয় দু’এক পয়সা দর বিশ। বািড়র ছেলেমেয় সে  লইয়াকাপেড়র দাকােন িগয়া পছ সই িজিনস 
িকিনবার বশএকটা আন  আেছ, কিলকাতা হইেত মাট বাঁিধয়া কাপড়িকিনয়া আিনেল স আন  হইেত 
বি ত হইেত হয়।বি নাথ আিজ পশ কিরল তাহার কাপড় চাই, জুতা চাই, শাট চাই, গামছা চাই, একটা 
িটেনর তার  চাই।  

দিখলাম অেনক টাকার খলা। তারে র িক দরকার এখন ?থাক এখন, পুেজার পর দখা যাইেব। 
দু’ জাড়াকাপড় কন, এখন এক জাড়াই চলুক, একটা শােটই পূজাকািটয়া যাইেব এখন। জুতা এেকবােরই 
নাই ?পােয়র মাপটা িদেল বর  আসেচ শিনবার চীেনবািড়— 

পূজার স মীর িদন একটা ঘটনা ঘিটল। বঠকখানায়বিসয়া দনি ন বাজার-িহসাব িলিখেতিছ, বািহর 
হইেতঅপিরিচত চড়া গলায় ক বিলল—এইেট িক সাম  পাড়ারিবেনাদ চৗধুরীর বািড় ?  

জানালা িদয়া মুখ বাড়াইয়া বিললাম—আমারই নাম। িকচাই ?  
মড়ুইেপাড়া বামুেনর মেতা চহারা একটা পাকিসেট গড়েনর লাক ঘের েবশ কিরল। মাথার চুলকাঁচায়-

পাকায় মশােনা, আর ল া ল া, গােয় আধময়লা গি র ওপের একটা চাদর। হাত জাড় কিরয়া নম ার 
কিরয়া বিলল—ভােলাই হল, আপনার সে  দখা হেয় গল। ণাম হই চৗধুরী মশায়। কথাটা ব  েতই 
হয়েশষকালটা। আপনার ছাট ভাই সুেরন আমােদর দাকানেথেক— 

িবি ত হইয়া বিললাম—আমার ছাট ভাই সুেরন ?  
—হ া,ঁ ওই য ল া, একহারা কােলামেতা চহারা, ছা  রা, ষাল-সেতেরা বছর বয়স— 

বুিঝেত িবল  হইল না লাকটা কাহার কথা বিলেতেছ।বিললাম, হ াঁ, িক কেরেচ িন ?  
—িক আর করেব ?সবনাশ কেরেছ মশাই। আমােদরওই ইি শেনর মােড় িটিব ু েটর কারখানা 

আরেদাকান— দেখেচন বাধ হয়, বাবু তা ওইখান িদেয়ইযান আেসন। আমার নাম রতন ঠাকুর, রামরতন 
বাঁড়ুেয । আে  পিরচয় িদেত ল া হয়, িক কের পেটর দােয়— 

আিম বাধা িদয়া বিললাম—তারপর িক হেয়েচবলিছেলন ?  
স এক ল া গ  কিরয়া গল। বি নাথ ওখােন বিসয়াআ া িদত, আমার সেহাদর ভাই এবং নাম সুেরন 

এইপিরচয় িদয়া সখােন খুব খািতর জমাইয়ািছল। বিলত, দাদার সে  বিনেতেছ না, শী ই স নািক পৃথক 
হইেব।রাধাব ভতলায় একখানা বািড় আেছ, তাহারই ভােগপিড়েব সখানা। তখন স-ও রতন ঠাকুেরর িট-
িব ু েটরব বসায় যাগ িদেব, িকছু মূলধন ফিলেতও রাজী আেছ।রতন ঠাকুর তাহােক িব াস কিরয়া দাকােন 
বসাইয়া মােঝমােঝ শেনর াটফেম িনেজর ভ ারেদর কােছযাইত—এরকম আজ মাস দুই চিলয়া 
আিসেতেছ, রতন কােনা অিব াস কিরত না। ইদািনং রতন তাহারই উপরেকনােবচার ভার িদয়া হয়েতা 
দু’পাঁচ ঘ ার জন  দাকােনঅনুপি ত থািকত। গতকল  রতন চাকদায় িগয়ািছল িককােজ; বি নাথেক দাকােন 
বসাইয়া িগয়ািছল। আজসকােল ক াশ িমলাইেত িগয়া রতন দেখ ছাি শ টাকােতেরা আনা ক াশবা  হইেত 
উধাও হইয়ােছ। িন য়ই এবি নাথ ছাড়া কাহারও কাজ নয়, হইেতই পাের না, তাই স সকােলই ছুিটয়া 
আমার কােছ আিসয়ােছ। 

কােনারকেম বুঝাইয়া ভরসা িদয়া রতন ঠাকুরেক িবদায় িদলাম। যখন আমার সেহাদর ভাই িব ােস রতন 
ঠাকুর তাহােক য় িদয়ােছ, তখন স আমার য-ই হা  —টাকা মারা যাইেব না রতেনর। না হয় আিম 
িনেজই িদব। 
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বি নাথেক রতেনর সামেন ডাকােনা আিম উিচতিবেবচনা কিরলাম না, ঘেরর িভতর তকাতিককথা-
কাটাকািট আিম পছ  কির না।  

রতন চিলয়া গেল বি নাথেক ডাকাইয়া বিললাম—আমার এখােন থাকা তামার পাষােব না বি নাথ, 
তুিমঅন  জায়গা দেখ নাও।  

িবকােল বি নাথ পাঁটলা-পঁুটিল লইয়া িবদায় লইল।এর পের বি নাথেক দিখ নাই আর অেনক িদন। 

মাস পাঁচ ছয় পের েন কিলকাতা হইেত িফিরেতিছ, ব ারাকপুেরর াটফেম হঠাৎ দিখ অিত মিলন এক 
কাছাগলায় বি নাথ। ব াপার িক ? সজমামা ও মািমমা িদব  সু েদেহ বতমান আেছন, গত শিনবােরও দখা 
কিরয়াআিসলাম, তেব বি নােথর গলায় কাছা িকেসর ?ব াপারভােলা কিরয়া বুিঝবার পূেবই বি নাথ আমার 
গািড়র দরজােত আিসয়া প িছল এবং ইনাইয়া িবনাইয়া যা ীেদর কােছ বিলেত লািগল য স িত তাহার 
মাতৃিবেয়াগ হইয়ােছ, তাহার আর কহ নাই, িক কিরয়া মাতৃদায় হইেত উ ার হইেব ভািবয়া ভািবয়া রাে  ঘুম 
হয় না, অতএব—ইত ািদ। 

আিম দিখলাম, আমার কামরায় আিসল বিলয়া, অন িদেক মুখ িফরাইয়া তাড়াতািড় স কামরা হইেত 
নািময়াঅন  একখানা গািড়েত িগয়া উিঠলাম। িক িবপদ ! িক িবপদ !এমন িবপেদও মানুেষ পেড় ! 

একিদন বড়মামার বাসায় িগয়া গ টা কিরলাম। বড়মামাবিলেলন—ওর কথা আর বােলা না। মেধ  িক 
মাসটাএখােন তা এল। তামার মািমমা বে ন, বােদ তুই তাএিল— তার পেকেট তা একটা পয়সাও নই 
দখিছ—আমার িক  ভয় হে  র। বােদ বে , আমারও ভয়হে  জ াঠাইমা, টুনুর গলার হার, ছাট খুিকর 
বালা সামেলরােখা। তামার মািসমা তখিন তােদর হার বালা সব খুেল াে র মেধ  পুরেলন। খুব সকােল 
বি নাথ চেল গল, আিম তখেনা মশািরর মেধ  েয়। একটু বলা হেল দিখ, আমার বাঁধােনা েকাটা ঘেরর 
কােণ নই। খাঁজ খাঁজ—আর খাঁজ !... কার কীিত বুঝেত বািক রইল না। সইেথেক আর তােক দিখ না। 
ছা  রাটা এমন কের উ ে  গল ! ওর বাবারও দাষ নই। ওেক মানুষ করবার চ াযেথ  কেরিছল িক  
য মানুষ না হবার, তােক মানুষ কেরকার সািধ  ?  

পুেজার পের সেজা মামার পে  জািনলাম, দ পুকুেররজিমদাির কাছাির হইেত একখানা পুরােনা কাপড় 
চুিরকিরবার ফেল বি নােথর জল হইয়ােছ িতন মাস। জলহইেত বািহর হইবার অেনক িদন পের স একবার 
রাণাঘােটআমার বাসায় আিসল। সবারই মুেখ িনেত পাইলামবি নাথ ভােলা হইয়া িগয়ােছ, িক কিরয়া তাহারা 
এ কথাজািনল, আিম তাহা বিলেত পাির না। িক  হঠাৎ দিখবি নাথেক বািড়র সবাই খুব য  আদর 
কিরেতেছ। িদন দুই িতন বাসায় থািকল, একিদন সকােল বি নাথ চা খাইেতখাইেত আমারই সে  বিসয়া গ  
কিরেতেছ, বউিদিদআিসয়া বিলেলন,— বােদ, এই বািট রইেলা আরঠাকুরেপার কাছ থেক দশটা পয়সা িনেয় 
ওই মােড়রেদাকান থেক সেষর তল িনেয় আিসস তা! বি নাথেক পয়সা বািহর কিরয়া িদলাম চা খাওয়ার 
পের। বি নাথকাঁসার বািটটা হােত কিরয়া পয়সা ঢ াঁেক িজয়া বািহরহইয়া গল। সকাল সােড় সাতটার বিশ 
নয়।  

বি নােথর সে  পুনরায় দখা বছরখােনক পের, হঠাৎ একিদন কলকাতায়, সীতারাম ঘােষর ীেটর মেধ  
একটা গিলর মােড়। জীণ, মিলন, ছ ছাড়া মূিত—খািল পা, বড়বড় ঝাঁকড়া  চুল, যমন ময়লা কাপড় 
পরেন, তেতািধকময়লা জামা গােয়।  

থম কথাই আমার মুখ িদয়া িক জািন বািহর হইয়ােগল, হ াঁ র বােদ, বািটটা িক করিল র ? 

এই এক বৎসর যন ওই কথাটা জািনবার জন ই হাঁ কিরয়া িছলাম। বি নাথ িবপ মুেখ িক একটা জবাব 
িদবার দু’একবার চ া কিরেত িগয়া যন িবষমখাইল এবং হঠাৎসুড়ুৎ কিরয়া পােশর গিলর মেধ  ঢুিকয়া 
পিড়য়া তপেদঅদৃশ  হইয়া গল।  
 


