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িতন িদন ধিরয়া কিলকাতায় Ʊবজায় বষƳা নািময়ােছ। এ ধরেনর বষƳা এ বছর পেড় নাই। ছািতেত জল আটকায় 
না—কারণ সে¿ সে¿ হাওয়াও Ʊতমিন, রাƌায় রাƌায় জলবািধয়া িগয়ােছ। Þােম িদেনর Ʊবলা আেলা 
Óালােনা,Ʊদাকােন Ʊদাকােন সামেনর িদেক Ʊতরপল Ʊফলা, পেথঘােট Ʊলাকজনও খুব Ʊবিশ Ʊয চলােফরা 
কিরেতেছ এমন নয়।  

আিপেস যাইেতিছ, Ʊবলা দশটা িক বড় Ʊজার দশটা পেনেরা। Þােম যাইেত পািরতাম িকĝ এ বষƳায় 
হাঁিটয়াযাইেত বড় ভােলা লািগেতিছল, Þাম লাইন পার হইয়াহাঁটা পথ ধিরলাম। 

বউবাজােরর Ʊমােড় Ʊক িপছন হইেত ডািকয়া বিলল—দাদা,—ও দাদা—দাদা ŭনুন— 

আমােকই ডািকেতেছন নািক ?িফিরয়াই চািহয়া Ʊদিখলাম।েয ডািকেতিছল, Ʊস কােছ আিসল। বছর পেনেরা 
Ʊষালবয়স, পরেনর কাপড় যৎপেরানািƌ ময়লা, গােয় চার-পাঁচ জায়গায় Ʊছঁড়া Ʊকাট, মাথার চুল ś¢, ঝাঁকড়া, 
খািল পা; রাঙা রাঙা দাঁত বািহর কিরয়া হািসয়া বিলল—িচǊ েতপােÅন না দাদা, আিম বিăনাথ।  

ও ! Ʊসজ মামার Ʊছেল Ʊবােদ ! এর বয়স যখন বছর দেশকতখন ইহােক Ʊদিখয়ািছলাম, তারপর বছর 
পাঁচ-ছয় আরেদিখ নাই। িকĝ না Ʊদিখেলও ইহার িবষয় সব ŭিনয়ািছ। অিত বǈ  Ʊছাকরা, দশ বছর বয়েস 
বািড় হইেত পলাইয়াƝগলীেত ƱকাǊ যাøার দেল Ʊঢােক, বছর খােনক Ʊখাঁজখবরিছল না, হঠাৎ রাজসাহী হইেত 
এক Ʊবয়ািরংপø পাওয়াযায় Ʊয, বিăনাথ টাইফেয়েড মর-মর, Ʊশষ Ʊদখা কিরেত হইেল কালিবলŔ না কিরয়া 
ইত�ািদ। Ʊসজ মামার Ʊছেলর উপর তত টান িছল না। িতিন িďতীয় পে¢র Ǝী-পুøািদলইয়া কােয়িম সংসার 
পাতাইয়ােছন—Ĵথম পে¢র অবাধ�েছেল বাঁচুক বা মśক, তাঁর পে¢ সমান কথা। িকĝ বিăনােথর িপিস 
কাঁদা-কাঁটা ŭś করােত িতিন িďতীয় পে¢র বড় শালােক রাজসাহীেত পাঠাইয়া Ʊদন। Ʊসযাøাবিăনাথ বাঁিচয়া 
উিঠল, চুল-ওঠা জীণƳ-শীণƳ Ʊচহারা লইয়াবািড়ও িফিরল িকĝ মাস িতেনেকর মেধ�ই আবার উধাও, আবার 
িনেখাঁজ। এবারও আর এক যাøাদেল বছরখােনকঘুিরয়া Ʊবােদ নগদ সেতেরািট টাকা হােত কিরয়া বািড়আিসল 
ও সৎমােয়র কােছ জমা রািখল; অত বড় Ʊছেলবািড় বিসয়া খায় ও দু’িতনিদন অĜর সৎমােয়র কােছ 
পয়সাচািহয়া লয়, আজ আট আনা, কাল িতন আনা, তার পরিদনএক টাকা। চুল ছাঁিটেত হইেব, শাটƳ Ʋতির 
কিরেত হইেব, বĥু-বাĥেব খাইেত চািহয়ােছ, নানা অজুহাত। আসেল জানা Ʊগল Ʊয, িবিড় িসগােরেটই 
বিăনােথর মােসচার-পাঁচ টাকা লােগ। তাছাড়া চা, বাবুিগির, সাবান, কিলকাতার যাওয়া ইত�ািদ আেছ। Ʊস 
সেতেরা টাকার মেধ�টাকা দুই সংসােরর সাহােয� লািগেয়িছল, বািকটা বিăনােথর ব�ি�গত শেখর খরচ 
Ʊজাগাইেত ব�িয়ত হয়।েসজ মামার সংসােরর অবƐা খুব সÅল নয়, দুই টাকায়যখন বিăনাথ সাত মাস বিসয়া 
খাইল এবং িনেজর টাকা ফুরাইেল Ʊজার-জুলুম গাল-মĢ কিরয়া িবমাতার িনকটহইেত আেরাদু’চার টাকা 
আদায় কিরল—তখন ƱসজমামাƒŻ জানাইয়া িদেলন, তাহােক এŜপ ভােব বিসয়া খাওয়াইেত িতিন পািরেবন 
না। বিăনাথ Ʊস কথায় কণƳপাত নাকিরয়া আেরা সাত মাস বিসয়া সংসােরর অĨĕংসকিরল, খুব িনিŮĜ 
মেনই কিরল—আেরা কেয়ক টাকাসৎমােয়র িনকেট আদায় কিরল, Ʋবমাø ভাই-Ʊবানেদর সে¿ঝগড়া িববাদ 
মার-Ʊধার কিরল—Ʊশেষ Ʊসজমামার বািড়র (ųŭরবািড়র ²ােমই Ʊসজ মামা ইদািনং বাস কিরয়ািছেলন)কাহার 
পেকট হইেত টাকা চুির কিরয়া একিদন দুপুেরআহারািদর পের Ʊকাথায় িনśেăশ হইয়া Ʊগল। Ʊস আজ বছর-
দুই আেগকার কথা।  

িকĝ এ সকল কথাই আিম ŭিনয়ািছলাম একতরফা—বিăনােথর শùপে¢র মুেখ। অথƳাৎ তার সৎমা ও 
বাবারমুেখ। বিăনােথর Ɨপে¢ও হয়েতা অেনক কথা বিলবার আেছ, িকĝ Ʊস কথা আিম ŭিন নাই। 
বিăনাথেক আজ এঅবƐায় Ʊদিখয়া মেন মেন তাহার উপর সহানুভূিত হইল—বিললাম—িভজিচǖ Ʊকন ?আয় 
ছািতর মেধ�। তারপর এ অবƐায় Ʊকাথা ?ŵরামপুের যাǖ িন আর ?  

ŵরামপুেরই Ʊসজমামার ųŭরবািড়। 

বিăনাথ রাঙা দাঁত বািহর কিরয়া একগাল হািসল।—নাদাদা, Ʊসখােন বাবা বািড় ঢুকেত দ�ায় না। বেল, 
টাকােরাজগার করিব Ʊন Ʊতা বেস বেস Ʊতােক খাওয়ায় Ʊক ?Ʊগছলুম আষাঢ় মােস। বাবা Ɲকুম িদেয় িদেল 
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আমার ভাত বĥ কের িদেত। রািóের ইƅুল ঘের ŭেয় থাকতুম। বাবা Ʊদাকােন খাতা িলখেত Ʊবিরেয় Ʊগেল 
মােক িগেয় বলতুম, ভাত দাও নইেল িক আিম না Ʊখেয় মরব ?মা চুিপ চুিপ খাইেয় িদত। আবার এেস 
সারািদন ইƅুল ঘের ŭেয় থাকতুম। এ রকম কের ক’িদন কােট ?সেতেরাই আষাঢ় বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয়িচ 
আবার।  

বিললাম—এ ক’িদন িছিল Ʊকাথায় ?  
গািড়েত গািড়েত Ʊবড়ািÄ। পরŭ িদিŬ এ§েĴেস Ʊগছলুম, আজ এই এলুম। পেথ পেথই ঘুরিচ 

ক’িদনআমার Ʊতা আর িটিকট লােগ না। ধরেব Ʊক ?এ গািড়েতেচকার এল, ও গািড়েত িগেয় বসলুম। িনতাĜ 
ধরেল বŬুম, গিরব িভিখির, পয়সা Ʊনই। বেŬ, Ʊনেম যাও। িনতাĜগালমĢ িদেল Ʊতা Ʊনেম িগেয় পেরর ƱÞেন 
আবার চড়লুম।গািড়র মেধ� বেস থাকেল তবু Ʊতা বৃিŻর হাত Ʊথেক বাঁিচ।  

বৃিŻটা আবার Ʊজাের আিসল। দু’জেন একটা গািড়বারাĢার নীেচ দাঁড়াইলাম। িজÑাসা কিরলাম, 
Ʊতারমামার বািড় যাǖ Ʊন Ʊকন, ŭেনিচ তােদর নািক Ʊবশ অবƐাভােলা ?  

—ভােলা Ʊতা, িকĝ তারা আমায় Ʊদখেত পাের না। Ʊসবার বিসরহােট আমােদর দেলর গাওনা িছল Ʊতা, 
ওখান Ʊথেক মামার বািড় Ʊগলুম। বড় মামা বেŬ—এখােন িকজেন� এিল ?িদিদমা বেŬ—যােক িনেয় সŔĥ, Ʊস-
ই যখনচেল িগেয়েছ তখন Ʊতার সে¿ আর সুবাদ িকেসর ?তুইআর এখােন আিসস Ʊন। Ʊসই Ʊথেক আর যাই 
Ʊন। 

একটা খাবােরর Ʊদাকােন বসাইয়া বিăনাথেক িকছুখাওয়াইলাম। Ʊস ƱযŜপ Ʊগা²ােস খাইেত লািগল, 
তাহােত বুিঝলাম কেয়কিদন তাহার অদৃেŻ আহার Ʊজােট নাই Ʊবাধ হয়। মেন কŻ হইল—Ʊছাঁড়াটার িনতাĜ 
অদৃŻ মĢ, এই বৃিŻ বষƳায় Ʊছঁড়া কাপড় পিরয়া খািল ƱপেটআŴয়-অভােব আজ িদিŬ, কাল Ʊবনারস কিরয়া 
Ʊরেলেরেল Ʊবড়াইেতেছ, দূর দূর কিরয়া Ʊশয়াল-কুকুেরর মেতাসবাই তাড়াইয়া িদেতেছ, এমন িক িনেজর বাবা 
পযƳĜ।েবচাির তেব যায় Ʊকাথায় ?বিলেলই Ʊতা হইল না ! 

ভািবয়া িচিĜয়া বিললাম—এক কাজ কর Ʊবােদ, তুইরাণাঘােট আমার বাসায় িগেয় থাƷ। চǒ আিম 
Ʊতােকিটিকট Ʊকেট গািড়েত পািঠেয় িদিÅ—Ʊসখােন বািড়রেছেলর মতন থাকিব, Ʊকােনা কŻ হেব না, চǒ। 

িটিকট িকিনয়া গািড়েত উঠাইয়া িদয়া বিăনােথর হােতআনা দুই পয়সা িদয়া বিললাম—পেথ যিদ দরকার 
হয় রইলেতার কােছ।  

শিনবার রাণাঘােট িগয়া Ʊদিখলাম বিăনাথ বািড়েত Ʊমেয়েদর কােছ খুব আদর-যö পাইেতেছ। কাপড়-
জামােমেয়রা সাবান িদয়া কািচয়া িদয়ােছ, বিăনােথর Ʊচহারারও যেথŻ পিরবতƳন ঘিটয়ােছ। মাথার চুল দশ 
আনা ছ’আনাছাঁটা, Ʊবশ Ʊটির কাটা, পেথর Ʊমােড় সাঁেকার উপর বিসয়ািবিড় খাইেতিছল, আমায় Ʊদিখয়া 
তাড়াতািড় Ʊফিলয়া িদল। 

দাদার Ʊছাট Ʊমেয় পাঁচীর জন� একখানা সাবানআিনয়ািছলাম, দুপুেরর পের Ʊসখানা ব�াগ হইেত 
বািহরকিরয়া তাহােক িদেতিছ, বিăনাথ ব�²ভােব হাত বাড়াইয়াবিলল—ও সাবান িক করেব দাদা, িদন—িদন না 
?  

আিম একটু অবাক হইয়া Ʊগলাম। Ʊষাল-সেতেরা বছেরর Ʊছেল, িনতাĜ Ʊখাকািট নয়—সাত-আট 
বছেররেমেয়, সŐেকƳ তার Ʊছাট ভাইিঝ হয়—তার িজিনস কািড়য়ালইেত যায়, আর িবেশষ কিরয়া আমার হাত 
হইেত !পাঁচীেক বিললাম—পাঁচী, এ সাবানখানা Ʊতার কাকােকেদ—Ʊতার জেন� এখানকার বাজার Ʊথেক আর 
একখানাআিনেয় Ʊদব’খন। Ʊকমন Ʊতা ?  
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পাঁচী আমার কথার Ĵিতবাদ কিরল না। নীরেব কাঁেদা কাঁেদা মুেখ ঘাড় নািড়য়া সŗিত জানাইল। 
সাবানখানা বিăনাথ Ʊলাভ-Ʊলালুপ ব�²তার সিহত আমার হাত হইেতএকŜপ লুিফয়াই লইল। মনটা আমার 
Ʊকমন অĴসĨ হইয়ােগল।  

দু’িদন পের Ʊদিখলাম বিăনাথ বািড়র Ʊছেল-Ʊমেয়েদরসকলেক শাসন কিরেত ŭś কিরয়ােছ। কাহােকও 
বিলেতেছহাড় ভািঙয়া ªঁড়া কিরব, কাহােকও বিলেতেছ, িপেঠজলিবছুিট িদব ইত�ািদ। হয়েতা Ʊকউ খাবােরর 
জন�বািড়েত িবর� কিরেতেছ, Ʊকহ বা বিলেতেছ Ʊস আজিকছুেতই চুল ছািঁটেব না, Ʊকহ বা Ʊতেতা ওষুধ 
খাইেতচািহেতেছ না, িকংবা হয়েতা িনেজেদর মেধ� ঝগড়াবাধাইয়ােছ—এই সব তাহােদর অপরাধ। Ʊছাট Ʊছাট 
Ʊছেল-Ʊমেয়েদর Ʊকহ বকুিন, মার-ধর কের—এ আিমএেকবােরই পছĢ কির না। বিăনাথেক ডািকয়া 
বিলয়ািছলাম—ওেদর কথায় Ʊতার থাƷ বার দরকার িক Ʊরেবােদ ?... ওরা যা খুিশ কśƷ না, তুই ওরকম কের 
বিকেƑ ওেদর।  

মােঝ আর একবার রাণাঘােট Ʊগলাম। বিăনাথেকবািড়েত না Ʊদিখেত পাইয়া িজÑাসা কিরলাম—
বিăনাথেকাথায় Ʊদখিচেন Ʊয ?  

ŭিনলাম Ʊস বািড়েত Ĵায় থােক না, দু’Ʊবলা খাওয়ারসময় হািজর হয় মাø, ƱƉশেনর কােছ—ƱকাǊ 
পাঁউśিটরেদাকােন তার আâা—Ʊসখােন িদন-রাত বিসয়া ইয়ািকƳ Ʊদয়। বািড়র Ʊছেলেমেয়রা তাহার নােম নানা 
অিভেযাগউõািপত কিরল। দাদার Ʊমেয় বিলল—আমার Ʊসসাবানখানা বিăনাথ কাকা Ʊকেড় িনেয়েচ, বেŬ—যিদ 
নািদǖ Ʊতােক িচংিড় মাছ বানাব। 

সĥ�ার সমেয় Ʊমািহত ডা�ােরর িডǖ েপনসািরেতবিসয়া চা খাইেতিছ—বিăনাথ আিসয়া বিলল—চার আনা 
পয়সা িদǊ, বউিদ বেল িদেলন বাজার Ʊথেক আলু িনেয়েযেত হেব। বিăনােথর উপর মনটা তত ĴসĨ িছল 
না, িকĝ পয়সা িদেত িগয়া মেন মেন ভািবলাম—যাই Ʊহাক, দুŻুিমই কśক আর যাই কśক, বাসার একটু-
আধটু সাহায�েতা ওেক িদেয় হেÅ !...বেয়স কম, দুŻুিম একটু-আধটুকেরই থােক।  

দু’িতন িদন পের বউিদ আবার কতকªিল নতুনঅিভেযাগ বিăনােথর িবśেĆ যখন আিনেলন—তখন 
ওইকথাই আিম বিললাম। বউিদ বিলেলন—কেব ƱকাǊ কাজ কেরও ?Ʊক বেলেছ Ʊতামায় ঠাকুরেপা ?ŭধু 
খাওয়া আরপাঁউśিটর Ʊদাকােন না Ʊকাথায় বেস ইয়ািকƳ Ʊদওয়া, এছাড়াআর িক কাজ ওর ? 

বিললাম—Ʊকন, হাট-বাজার Ʊতা Ĵায়ই কের। এই Ʊতােসিদনও তুিমই ওেক বাজার করেত িদেয়িছেল, আলু 
নািক—এর আেগও Ʊতা অেনকবার— 

বউিদিদ িবিƘত হইয়া বিলেলন—আিম। কেব—কইআমার Ʊতা মেন হয় না, Ʊক বেŬ ?  
আিম বিললাম—বǒ েব আবার Ʊক ?আÅা দাঁড়াও, ভিজেয় িদিÄ।  
আমার মেনও Ʊকমন সেĢহ হইল। বিăনাথেকডাকাইলাম িকĝ তােক বািড়েত পাওয়া Ʊগল না। 

বউিদিদবিলেলন, িতিন িদব� কিরেত Ĵƍত আেছন Ʊয, বিăনাথেককখেনা িকছু িকিনয়া আিনেত িতিন Ʊদন 
নাই। তখন মেন পিড়ল বিăনাথ এটা-ওটা বািড়র ফরমােশর ছুতায় আমারিনকট হইেত দু’আনা চার আনা 
অেনকবার আদায় কিরয়ােছ, Ĵায়ই যখন Ʊমািহত ডা�ােরর িডǖ েপনসািরেত বিসয়া আâা িদই, Ʊসই সময় 
িগয়া চায়—উঃ, Ʊছাকরা িক ধিড়বাজ, িঠকই বুিঝয়ািছল Ʊয আিম যখন আâায় মশªল, তখন পয়সা চািহেলও 
আিম তাহার কােছ Ʊকােনা Ʋকিফয়তচািহব না, Ʊকন পয়সা, িকেসর জন� পয়সা—অথবাবািড়েতও Ʊস িবষেয়র 
উেŬখ কিরেত ভুিলয়া যাইব।  

ভািবলাম, Ʊছাঁড়ােক এমন িশ¢া িদব যাহােত ওপেথ আর কখেনা না যায়, িকĝ Ʊসিদন আিম আহারািদ 
কিরয়া রােøর ƱÞেন যখন কিলকাতা রওনা হইলাম, তখন পযƳĜবিăনাথ বািড় Ʊফের নাই।  
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পুনরায় বািড় আিসলাম মাসখােনক পের।  
বিăনােথর কথা তখন নানা কােজ একŜপ চাপা পিড়য়ািগয়ােছ—তাহার উপর রাগটাও পিড়য়া িগয়ােছ। 

পূজারঅŧই Ʊদির, রাণাঘােটর বাজােরই Ĵিত বছর কাপড়-Ʊচাপড়িকিন, Ʊক বিহয়া আেন কিলকাতা হইেত 
?হইল না হয় দু’এক পয়সা দর Ʊবিশ। বািড়র Ʊছেলেমেয় সে¿ লইয়াকাপেড়র Ʊদাকােন িগয়া পছĢসই িজিনস 
িকিনবার Ʊবশএকটা আনĢ আেছ, কিলকাতা হইেত Ʊমাট বাঁিধয়া কাপড়িকিনয়া আিনেল Ʊস আনĢ হইেত 
বিÕত হইেত হয়।বিăনাথ আিজƳ Ʊপশ কিরল তাহার কাপড় চাই, জুতা চাই, শাটƳ চাই, গামছা চাই, একটা 
িটেনর Ʊতার¿ চাই।  

Ʊদিখলাম অেনক টাকার Ʊখলা। Ʊতারে¿র িক দরকার এখন ?থাক এখন, পুেজার পর Ʊদখা যাইেব। 
দু’Ʊজাড়াকাপড় Ʊকন, এখন এক Ʊজাড়াই চলুক, একটা শােটƳই পূজাকািটয়া যাইেব এখন। জুতা এেকবােরই 
নাই ?পােয়র মাপটা িদেল বরÕ আসেচ শিনবার চীেনবািড়— 

পূজার সĮমীর িদন একটা ঘটনা ঘিটল। Ʋবঠকখানায়বিসয়া ƲদনিĢন বাজার-িহসাব িলিখেতিছ, বািহর 
হইেতঅপিরিচত চড়া গলায় Ʊক বিলল—এইেট িক সামĜ পাড়ারিবেনাদ Ʊচৗধুরীর বািড় ?  

জানালা িদয়া মুখ বাড়াইয়া বিললাম—আমারই নাম। িকচাই ?  
মড়ুইেপাড়া বামুেনর মেতা Ʊচহারা একটা পাকিসেট গড়েনর Ʊলাক ঘের Ĵেবশ কিরল। মাথার চুলকাঁচায়-

পাকায় Ʊমশােনা, আর লŔা লŔা, গােয় আধময়লা ƱগিØর ওপের একটা চাদর। হাত Ʊজাড় কিরয়া নমƅার 
কিরয়া বিলল—ভােলাই হল, আপনার সে¿ Ʊদখা হেয় Ʊগল। Ĵণাম হই Ʊচৗধুরী মশায়। কথাটা বǒ েতই 
হয়েশষকালটা। আপনার Ʊছাট ভাই সুেরন আমােদর Ʊদাকানেথেক— 

িবিƘত হইয়া বিললাম—আমার Ʊছাট ভাই সুেরন ?  
—হ�া,ঁ ওই Ʊয লŔা, একহারা কােলামেতা Ʊচহারা, ƱছাƷ রা, Ʊষাল-সেতেরা বছর বয়স— 

বুিঝেত িবলŔ হইল না Ʊলাকটা কাহার কথা বিলেতেছ।বিললাম, হ�াঁ, িক কেরেচ ŭিন ?  
—িক আর করেব ?সবƳনাশ কেরেছ মশাই। আমােদরওই ইিƉশেনর Ʊমােড় śিটিবƅুেটর কারখানা 

আরেদাকান—Ʊদেখেচন Ʊবাধ হয়, বাবু Ʊতা ওইখান িদেয়ইযান আেসন। আমার নাম রতন ঠাকুর, ŵরামরতন 
বাঁড়ুেয�। আেÑ পিরচয় িদেত লÎা হয়, িক কের Ʊপেটর দােয়— 

আিম বাধা িদয়া বিললাম—তারপর িক হেয়েচবলিছেলন ?  
Ʊস এক লŔা গŧ কিরয়া Ʊগল। বিăনাথ ওখােন বিসয়াআâা িদত, আমার সেহাদর ভাই এবং নাম সুেরন 

এইপিরচয় িদয়া Ʊসখােন খুব খািতর জমাইয়ািছল। বিলত, দাদার সে¿ বিনেতেছ না, শী¸ই Ʊস নািক পৃথক 
হইেব।রাধাবŬভতলায় একখানা বািড় আেছ, তাহারই ভােগপিড়েব Ʊসখানা। তখন Ʊস-ও রতন ঠাকুেরর śিট-
িবƅুেটরব�বসায় Ʊযাগ িদেব, িকছু মূলধন Ʊফিলেতও রাজী আেছ।রতন ঠাকুর তাহােক িবųাস কিরয়া Ʊদাকােন 
বসাইয়া মােঝমােঝ ƱƉশেনর ķ�াটফেমƳ িনেজর Ʊভęারেদর কােছযাইত—এরকম আজ মাস দুই চিলয়া 
আিসেতেছ, রতন Ʊকােনা অিবųাস কিরত না। ইদািনং রতন তাহারই উপরেকনােবচার ভার িদয়া হয়েতা 
দু’পাঁচ ঘçার জন� ƱদাকােনঅনুপিƐত থািকত। গতকল� রতন চাকদায় িগয়ািছল িককােজ; বিăনাথেক Ʊদাকােন 
বসাইয়া িগয়ািছল। আজসকােল ক�াশ িমলাইেত িগয়া রতন Ʊদেখ ছািŃশ টাকােতেরা আনা ক�াশবা§ হইেত 
উধাও হইয়ােছ। িনŮয়ই এবিăনাথ ছাড়া কাহারও কাজ নয়, হইেতই পাের না, তাই Ʊস সকােলই ছুিটয়া 
আমার কােছ আিসয়ােছ। 

Ʊকােনারকেম বুঝাইয়া ভরসা িদয়া রতন ঠাকুরেক িবদায় িদলাম। যখন আমার সেহাদর ভাই িবųােস রতন 
ঠাকুর তাহােক ĴŴয় িদয়ােছ, তখন Ʊস আমার Ʊয-ই ƱহাƷ —টাকা মারা যাইেব না রতেনর। না হয় আিম 
িনেজই িদব। 
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বিăনাথেক রতেনর সামেন ডাকােনা আিম উিচতিবেবচনা কিরলাম না, ঘেরর িভতর তকƳাতিকƳকথা-
কাটাকািট আিম পছĢ কির না।  

রতন চিলয়া Ʊগেল বিăনাথেক ডাকাইয়া বিললাম—আমার এখােন থাকা Ʊতামার Ʊপাষােব না বিăনাথ, 
তুিমঅন� জায়গা Ʊদেখ নাও।  

িবকােল বিăনাথ Ʊপাঁটলা-পঁুটিল লইয়া িবদায় লইল।এর পের বিăনাথেক Ʊদিখ নাই আর অেনক িদন। 

মাস পাঁচ ছয় পের ƱÞেন কিলকাতা হইেত িফিরেতিছ, ব�ারাকপুেরর ķ�াটফেমƳ হঠাৎ Ʊদিখ অিত মিলন এক 
কাছাগলায় বিăনাথ। ব�াপার িক ?Ʊসজমামা ও মািমমা িদব� সুƐেদেহ বতƳমান আেছন, গত শিনবােরও Ʊদখা 
কিরয়াআিসলাম, তেব বিăনােথর গলায় কাছা িকেসর ?ব�াপারভােলা কিরয়া বুিঝবার পূেবƳই বিăনাথ আমার 
গািড়র দরজােত আিসয়া Ʊপưিছল এবং ইনাইয়া িবনাইয়া যাøীেদর কােছ বিলেত লািগল Ʊয সőিত তাহার 
মাতৃিবেয়াগ হইয়ােছ, তাহার আর Ʊকহ নাই, িক কিরয়া মাতৃদায় হইেত উĆার হইেব ভািবয়া ভািবয়া রােø ঘুম 
হয় না, অতএব—ইত�ািদ। 

আিম Ʊদিখলাম, আমার কামরায় আিসল বিলয়া, অন�িদেক মুখ িফরাইয়া তাড়াতািড় Ʊস কামরা হইেত 
নািময়াঅন� একখানা গািড়েত িগয়া উিঠলাম। িক িবপদ ! িক িবপদ !এমন িবপেদও মানুেষ পেড় ! 

একিদন বড়মামার বাসায় িগয়া গŧটা কিরলাম। বড়মামাবিলেলন—ওর কথা আর Ʊবােলা না। মেধ� িক 
মাসটাএখােন Ʊতা এল। Ʊতামার মািমমা বেŬন, Ʊবােদ তুই Ʊতাএিল—Ʊতার পেকেট Ʊতা একটা পয়সাও Ʊনই 
Ʊদখিছ—আমার িকĝ ভয় হেÅ Ʊর। Ʊবােদ বেŬ, আমারও ভয়হেÅ জ�াঠাইমা, টুনুর গলার হার, Ʊছাট খুিকর 
বালা সামেলরােখা। Ʊতামার মািসমা তখিন তােদর হার বালা সব খুেলÞােºর মেধ� পুরেলন। খুব সকােল 
বিăনাথ চেল Ʊগল, আিম তখেনা মশািরর মেধ� ŭেয়। একটু Ʊবলা হেল Ʊদিখ, আমার বাঁধােনা Ɲেকাটা ঘেরর 
Ʊকােণ Ʊনই। Ʊখাঁজ Ʊখাঁজ—আর Ʊখাঁজ !... কার কীিতƳ বুঝেত বািক রইল না। Ʊসইেথেক আর তােক Ʊদিখ না। 
ƱছাƷ রাটা এমন কের উÅেĨ Ʊগল ! ওর বাবারও Ʊদাষ Ʊনই। ওেক মানুষ করবার ƱচŻাযেথŻ কেরিছল িকĝ 
Ʊয মানুষ না হবার, তােক মানুষ কেরকার সািধ� ?  

পুেজার পের Ʊসেজা মামার পেø জািনলাম, দóপুকুেররজিমদাির কাছাির হইেত একখানা পুরােনা কাপড় 
চুিরকিরবার ফেল বিăনােথর Ʊজল হইয়ােছ িতন মাস। Ʊজলহইেত বািহর হইবার অেনক িদন পের Ʊস একবার 
রাণাঘােটআমার বাসায় আিসল। সবারই মুেখ ŭিনেত পাইলামবিăনাথ ভােলা হইয়া িগয়ােছ, িক কিরয়া তাহারা 
এ কথাজািনল, আিম তাহা বিলেত পাির না। িকĝ হঠাৎ Ʊদিখবিăনাথেক বািড়র সবাই খুব যö আদর 
কিরেতেছ। িদন দুই িতন বাসায় থািকল, একিদন সকােল বিăনাথ চা খাইেতখাইেত আমারই সে¿ বিসয়া গŧ 
কিরেতেছ, বউিদিদআিসয়া বিলেলন,—Ʊবােদ, এই বািট রইেলা আরঠাকুরেপার কাছ Ʊথেক দশটা পয়সা িনেয় 
ওই Ʊমােড়রেদাকান Ʊথেক সেষƳর Ʊতল িনেয় আিসস Ʊতা! বিăনাথেক পয়সা বািহর কিরয়া িদলাম চা খাওয়ার 
পের। বিăনাথকাঁসার বািটটা হােত কিরয়া পয়সা ঢ�াঁেক ªিজয়া বািহরহইয়া Ʊগল। সকাল সােড় সাতটার Ʊবিশ 
নয়।  

বিăনােথর সে¿ পুনরায় Ʊদখা বছরখােনক পের, হঠাৎ একিদন কলকাতায়, সীতারাম Ʊঘােষর Ɗীেটর মেধ� 
একটা গিলর Ʊমােড়। জীণƳ, মিলন, ছĨছাড়া মূিতƳ—খািল পা, বড়বড় ঝাঁকড়া ś¢ চুল, Ʊযমন ময়লা কাপড় 
পরেন, তেতািধকময়লা জামা গােয়।  

Ĵথম কথাই আমার মুখ িদয়া িক জািন বািহর হইয়ােগল, হ�াঁ Ʊর Ʊবােদ, বািটটা িক করিল Ʊর ? 

এই এক বৎসর Ʊযন ওই কথাটা জািনবার জন�ই হাঁ কিরয়া িছলাম। বিăনাথ িবপĨমুেখ িক একটা জবাব 
িদবার দু’একবার ƱচŻা কিরেত িগয়া Ʊযন িবষমখাইল এবং হঠাৎসুড়ুৎ কিরয়া পােশর গিলর মেধ� ঢুিকয়া 
পিড়য়া čতপেদঅদৃশ� হইয়া Ʊগল।  
 


