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অেনকিদন পের Ʊদেশ িফেরিছ মাø িদন-পাঁচ-ছেয়র জেন�। বািড়েত চািব Ʊদওয়া আেছ আজ বছরখােনক। 
Ǝীপুø ঘাটিশলার বািড়েত িগেয়েছ অেনকিদন। বষƳাকােল আর িনেয় আসব না।  

বাজাের একিট লাইেŅির কেরেছ Ʊছেলরা। িবেকেল Ʊসখােন তারা আমায় িনেয় Ʊগল। Ʊসখােন বেস ওেদর 
সে¿ গŧ করিছ, এমন সময় বাইের Ʊথেক Ʊক বলেল, আপনােক একজন ভČেলাক ডাকেছন। বাইের এেস 
Ʊদিখ একিট যুবক ƱবিÕর উপর বেস আেছ, আমায় Ʊদেখ Ʊজাড়হাত কের দাঁিড়েয় উঠল। বললাম, বসুন বসুন, 
নমƅার। Ʊকাথা Ʊথেক আসেছন?  

যুবেকর Ʊবেশর িদেক Ʊচেয় আমার একটু অĉুত লাগল। লŔা প�াĖ ও হাফ-শাটƳ পরা, গলায় দুেটা টাই 
একসে¿ বাঁধা। পােয় দািম চামড়ার জুেতা, তেব বষƳার জেল-কাদায় িববণƳ। Ʊচােখ চশমা, কিজেত হাতঘিড়। 
আমায় ‘যু�কর’-এ নমƅার কের বলেল, িচনেত পারেছন না?  

—না।  

—Ʊকন, Ʊসই বােগরহােট ?  

বােগরহােট দু বছর আেগ একটা সভায় িগেয়িছলাম বেট, কত Ʊলােকর সে¿ই Ʊসখােন আলাপ হেয়িছল, 
তার মেধ� Ʊকােনা একজনেক মেন কের রাখার মেতা আŮযƳ Ƙৃিতশি� আমার Ʊনই। তবুও িমেথ� কথা বলেত 
হল বাধ� হেয়। এত আশার দৃিŻ যুবেকর Ʊচােখ, Ʊকমন মায়া হল। বললাম, ও, এবার মেন পেড়েছ বেট। না 
িচনেত পারার একটা যুি�স¿ত কারণ Ʊদখােত িগেয় বললাম, —আপনার Ʊচহারা একটু খারাপ হেয় িগেয়েছ।  

এমন Ʊকউ Ʊনই Ʊয ভােব না তার ƗাƐ� বতƳমােন ভােলা যােÅ না। যুবকিট তখনই বলেল, মােঝ মােঝ 
ম�ােলিরয়া হেÅ এেদেশ এেস।  

—ও।  

—বড় মেনর কেŻ আিছ।  

—ও।  

—আপনার কােছ এলাম—  

বেল একটু অĴিতেভর হািস হাসল। আিম চুপ কের বেস রইলুম, ƱকাǊ িদেক ওর কথাবাতƳার গিত বুঝেত 
না Ʊপের।  

ও আবার বলেল, আপিন যিদ একটু—মােন—  

আর একবার লাজুক হািস Ʊহেস ও চুপ করল।  

আিম িকছু বুঝেত পারলাম না Ʊকান সাহােয�র ইি¿ত করেছ ব�া! আিথƳক সাহায� িনŮয়ই নয়, Ʊবশভূষা 
Ʊদেখই Ʊসটা Ʊবশ Ʊবাঝা যায়। অন� িক ধরেনর সাহায� Ʊপেত পাের? খুেলও Ʊতা িকছু বেল না।  

বললাম, আপিন এখােন আেছন Ʊকাথায়?  

—চালেতেপাতা ²ােম। বড় কেŻ আিছ। আই অ�ামঅলেমাƉ এ িĴজনার ইন মাই ওন Ʊহাম!  

—Ʊকন, Ʊকন?  

—পয়সাহােত Ʊনই, বুঝেলন না! একটুখািন রাণাঘােট যিদ Ʊযেত হয় তাও পেরর হাতেতালা পয়সার ওপর 
িডেপę করেত হয়! আই ফীল লাইক এ হাফ-äাউǊ ড ম�ান! কলকাতা Ʊতা বƝদূর—Ʊক অত পয়সা ভাড়া 
Ʊদেব?  

—ও।  
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আর িক বিল ‘ও’ ছাড়া? ব�াপারটার চািরপােশ এখেনা Ʊবশ ঘনীভূত কুয়াশা। Ʊকনই বা িনেজর বািড়েত 
িনেজ বĢী? Ʊকনই বা Ʊকােনা ƱচŻা কের না অথƳ উপাজƳেনর, বাধা িদেÅই বা Ʊক? ব�ি�গত সংবাদ Ʊবিশ 
িজÑাসা করার দরকারই বা িক আমার? 

তার পর ও আপিনই বলেল,—বâ কŻ হেÅ এখােন। কখেনা পাড়াগাঁেয় থািকিন। একটা মানুষ Ʊনই যার 
সে¿ িমিশ। আজ আপিন এেসেছন ŭেন চালেতেপাতা Ʊথেক Ʊহঁেট এলাম।  

—Ʊহঁেট এেলন? Ʊস Ʊয খাঁিট ছ মাইল রাƌা!  

—Ʊবিশ হেব, Ĵায় সাত মাইল। তেব একটা Ʊসাজা রাƌা আেছ Ʊমেহরপুর Ʊরল ফটেকর পাশ িদেয় মােঠর 
মাঝখান Ʊবেয়। এখন বষƳায় Ʊস পেথ Ʊবজায় কাদা।  

—আপনার বâ কŻ হেয়েছ—  

—এ আর িকেসর কŻ, আসল কŻ পািÅ গাঁেয় বেস। একটা কালচাডƳ Ʊলাক Ʊনই। না Ʊবােঝ সািহত� না 
Ʊবােঝ Ʊকােনা িকছু। জােনন, িপকােসা বেল Ʊয একজন িশŧী আেছ, তাই তারা Ʊকােনািদন Ʊশােনিন!  

—Ʊসটা অপরাধ নয়। আমােদর িশি¢ত সমাজই বা ক’জন জােন িপকােসার নাম?  

—যাই বলুন, আমার িশ¢া একটু অন� রকম। আিম ভােলাবািস কালচার, ভােলাবািস আটƳ। যখন 
ইউিনভািসƳিটেত এম.এ পড়তাম, Ʊসসময় একবার লাইেŅিরয়ােনর কােছ ƱসগাǊ সŔেĥ বই চাইেতই িতিন— 

—আপিন—এম.এ পাশ ?  

যুবক পুনরায় অĴিতেভর হািস Ʊহেস চুপ করেল একটুখািনর জেন�। বলেল, পাশ কিরিন। এক বছর 
পেড়িছলাম—ওঃ, নাইনিটন থািটƳনাইন টু নাইনিটন ফিটƳ টু এই িতন-চার বছর—আমার জীবেনর সবƳেŴŽ ক’িট 
বছর Ʊকেটেছ! বেল Ʊস খািনক¢ণ Ɨıাতুর আকুল দৃিŻেত জানলার বাইের িগরীন Ʊঘােষর ধােনর আড়েতর 
িদেক Ʊচেয় রইল।  

তার পের বলেল, —জােনন,আিম ইংেরিজ Ĵবĥ িলেখ ƱƉটসম�ােন পািঠেয়িছলাম। Ʊফরত পািঠেয়েছ—Ʊনয় 
না। ইংেরিজ কিবতাও িলেখ থািক! ŭনেবন?  

—Ʊবশ Ʊবশ। বলুন না। 

—আÅা, একটু পের বলব। এখন এেদর সামেন িক বিল বলুন। একখানা উপন�াস িলেখিছ—দু ভলু�েম 
Ʊশষ হেÅ। Ĵায় ন’শ পাতা। আপনােক একিদন Ʊশানােত চাই।  

—Ʊবশ। একিদন িনেয় আসুন না, তেব এই হĮার মেধ�। নয়েতা আবার চেল যাব।  

—কালই িনেয় আসব। আর Ʊছাটগŧও িলেখিছ চার-পাঁচটা। Ʊসªেলা যিদ Ʊকােনা কাগেজ Ʊবর কের Ʊদন—  

—আপিন পািঠেয় িদন Ʊকােনা ভােলা মািসক পিøকার িঠকানায়। তােদর ভােলা লােগ, ছাপেব।  

—ওরা Ʊনয় না। ভােলা গŧ পািঠেয় Ʊদেখিছ, পেড়ও Ʊদেখ না। Ʊফরত Ʊদয়। Ʊসইজেন�ই Ʊতা আপনার 
কােছ আসা—যিদ একটু সাহায� কেরন। আসল কথা িক জােনন, আই অ�াম এ িĴজনার ইন মাই ওন Ʊহাম! 
দুেটা টাকা চাই, রাণাঘােট যাব তা বািড়েত চাইেল Ʊকউ Ʊদেব না।  

আবার Ʊসই কথা। এবার িজেগ�স না কের পারলাম না। বললাম, বািড়েত Ʊক আেছন?  

—সবাই আেছন। বাবা, মা—  

–মা Ʊবঁেচ?  
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—আপন মা নয়। তাহেল আর ভাবনা িছল িক! িবমাতা। বাবা বুেড়াবয়েস িবমাতার বশ। আিম Ʊকউ নই 
বেলই মেন হেÅ। বািড় থািক, দুেটা Ʊখেত পাই—এই পযƳĜ। একটা পয়সা হাতখরচ Ʊদেব না। আই লাইক টু 
বাই বুকস, আই নীড এ িনউজ-Ʊপপার—এসব Ʊকাথা Ʊথেক হয় বলুন!  

—তাই Ʊতা।  

িক আর বিল, Ʊলাকিট আমােক বড়ই িবপেদ Ʊফলেল Ʊদখিছ। সাংসািরক ব�াপােরর এসব কথা আমােক 
Ʊশানােনার দরকার িক? বেলই Ʊফললাম কথাটা Ʊশেষ।  

—আপনার Ʊতা চাকির করা উিচত িছল?  

—ওই Ʊয বললাম, আই অ�াম এ িĴজনার ইন মাই ওন Ʊহাম—  

এ কথাটা বার বার বেল Ʊকন? Ʊক Ʊতােক Ʊবঁেধ Ʊরেখেছ দিড় িদেয় বাপু? আর তাহেল তুিম এখােনই বা 
আস িক কের? যাক, ওসব কথায় আমার Ʊকােনাই দরকার Ʊনই।  

চুপ কেরই রইলাম।  

হঠাৎ Ʊস বলেল, হ�াঁ, আমার ইংিরিজ কিবতািট ŭনুন—  

—Ʊবশ Ʊবশ, আনেĢর সে¿ ŭনব—  

—একটু বাইেরর িদেক িনজƳেন চলুন, এখােন আবার Ʊমলা Ʊলাক রেয়েছ। না থাকেলও জেম যােব কিবতার 
আবৃিó ŭনেল।  

লাইেŅিরর বাঁিদেক মােঠর মেধ�কার একটা কতেবল গাছ, তার পােশ Ʋবঁিচ Ʊঝাপ, তার পােশ একটা 
Ʊডাবা—এই িনজƳন জায়গাটােত Ʋবঁিচ Ʊঝােপর আড়ােল Ʊস আমায় িনেয় িগেয় হাত-পা Ʊনেড় আবৃিó করেত 
আরŕ করেল—ও মাই িবলােভড ইংল�াę! এই হল তার কিবতার Ĵথম লাইন। Ʊবশ চমৎকার আবৃিó করেত 
পাের। ইংিরিজ কিবতািটও মĢ Ʊলেখিন—তেব িক আর Ʊশিল, Ʊশ§িপয়ার, কীǁ ǖ িকংবা Ņাউিনেঙর মেতা 
হেব ওর কিবতা? না তś দó বা রবীģনােথর মেতা হেব? একজন বাঙািল যুবেকর সাধারণ বুিĆিবদ�ার পে¢ 
মĢ ŭধু নয়—ভােলা।  

আমার সিত� আŮযƳ লাগল। এর মেধ� Ʊদখিছ িজিনস আেছ।  

লাইেŅিরেত ƅুেলর ইংিরিজ পড়ােনার মাƉার Ņেজনবাবু বেসিছেলন, তােক Ʊডেক ওর আবৃিó Ʊশানালাম। 
িতিন বলেলন, বাঃ বাঃ, সিত� খুব ভােলা। আপিন িক কেরন?  

আিম বললাম, িকছুই কেরন না। িদন না আপনােদর ইƅুেল একটা চাকির।  

যুবকিটও হাত কচেল িবনীতভােব বলেল, িদন না, তা হেল Ʊতা খুব ভােলা হয়।  

Ņেজনবাবু অĴিতভভােব বলেলন, আিম আপনার মেতা Ʊলােকর চাকিরর িক ব�বƐা করব বলুন—
ƱহডমাƉারেক বরং বলুন—Ʊবশ ইংিরিজ জােনন আপিন।  

যুবক উৎফুŬ মুেখ বলেল, কেলেজ আমােদর  ােস আমার নাম িছল ‘িদ Ʊপােয়ট’। শ�ামসুĢর রায়েক 
Ʊচেনন Ʊতা? Ʊচেনন না? ও আমার  াস-Ʊমট। িফলজিফেত অনাসƳ িছল ওর। কেলজ লাইেŅিরেত বেস দুজন 
একসে¿ পড়াŭনা করতাম। িবেলত যাওয়ার কত শখ িছল। িŅিটশ িমউিজয়াম লাইেŅিরেত বেস দুজেন এই 
রকম বই পড়ব কŧনা করতাম। বললাম Ʊয আপনােক, কেলেজর িদনªেলা—নাইনিটন থািটƳনাইন টু নাইনিটন 
ফিটƳ টু—এই িগেয়েছ ƱবƉ ইয়াসƳ অব মাই লাইফ—আর Ʊসসব িদন িফরেব না।  
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আিম Ʊকৗতুহল অনুভব করিছলাম ওর কথায়। হাত-পা Ʊনেড় Ʊবশ কথা বেল। বলবার ¢মতা আেছ। এসব 
অজ পাড়াগােয় বেস ওই সব অতীত িদেনর গেŧর সময় Ʊয ছিবটা ওর মেন জােগ, ও সুখ পায় তােত। 
সুতরাং বলেত ভােলাবােস Ʊসসব ƱগৗরেবাÏল িদনªিলর কথা। ওর জীবন ওর কােছ বড়, আিম তার িক বুিঝ!  

আেরা বুঝলাম Ʊবচাির ƱŴাতা পায় না। এসব কথা Ʊশানবার Ʊলাক এ অজ পাড়াগাঁেয় Ʊনই। তাই Ʊবাধ হয় 
আমার Ʊখাঁজ কের আমায় বার কেরেছ। ŭিনেয় ওর সুখ হয়, আমার ŭনেত আপিó িক।  

বললাম, আপনার বĥু শ�ামসুĢরবাবু এখন Ʊকাথায়?  

ওর মুখখানা কােলা হেয় Ʊগল Ʊযন। িক Ʊযন একটা ব�থা Ʊপেয়েছ। িক একটা কথা খািনক¢ণ ভাবল, তার 
পর আেƌ আেƌ বলেল, Ʊস লęেন থােক।  

লęেন? িকছু পড়েত িগেয়েছন?  

ইিęয়া অিফেস চাকির কের আর Ʊসই িŅিটশ িমউিজয়াম লাইেŅিরেত বেস পড়াŭেনা কের। যা আমরা বেস 
বেস কŧনা করতাম তাই। আমার হল না, ওর হল—আর আিম এই পাড়াগাঁেয় বেস বেস—  

সাğনার সুের বললাম, িক আর করেবন বলুন। এমন কত হয়।  

—হয় জািন, িকĝ— 

আবার Ʊসই Ɨıাতুর দৃিŻেত Ʋবঁিচ Ʊঝাপ আর Ʊডাবার ওধাের দীঘƳ টানা দূরিবƌৃত আউশ ধােনর মােঠ কিচ 
কিচ সবুজ ধােনর জাওলার িদেক Ʊচেয় রইল। তার পের আেƌ আেƌ বলেত লাগল, জােনন, Ʊডভনশায়ার ইজ 
িদ Ʊফয়ােরƉ কািė ইন ইংল�াę! লনƳা ডুেনর Ʊলখক বেল িগেয়েছন। ওঃ, ন�ােরা ƱলǊ ǖ অব Ʊডভন! কত 
িজিনস ঘেট িগেয়েছ Ʊডভনশায়াের! ƱডǊ ǖ রা এেস ওর ²ামªেলা পুিড়েয়িছল, ƒ�ািনয়াডƳরা ওর ƱকাƉ 
আ�মণ কেরেছ, ইংল�ােęর িসিভলওয়াের ওখানকার Ʊলাক লেড়েছ। সমƌ Ʊডভনশায়ার এক সমেয় বনভূিম 
িছল। হিরণ চেড় Ʊবড়াত।র �ােল, Ʊäক, হিকǊ ǖ—সব Ʊডভেনর Ʊলাক। িবরাট মুরল�াę, বাল�কাল Ʊথেক কত 
সাধ িছল, সেĥেবলা মুরল�ােę Ʊবিড়েয় Ʊবড়াব, �মেলক Ʊদখব। লনƳা ডুন পেড় পাগল হেয়িছলুম কেলেজ, ডুন 
কাউিĖ Ʊদখব ň�াকমুেরর অমর কািহনী। িলĖন! িলǊ মাউথ! ইনĺাকুম! এসব কতিদেনর Ɨı! হল না। 
Ʊকাথায় Ʊডভনশায়ার Ʊলেনর ƱসৗĢযƳ, Ʊকাথায় ডাটƳমুর—আর Ʊকাথায় পেড় আিছ চালেতেপাতা গাঁেয় বাঁশবাগােন 
মশার কামড় Ʊখেয়! িক অĉুত আয়রিন অব Ʊফট, তাই ভািব। শ�ামসুĢর িদিব� Ʊদখেচ। আিম ŭেয় ভািব ও 
লęেনর রাƌায় রাƌায় Ʊবড়ােÅ, উইęারিময়ার Ʊদখেছ, ওয়াডƳসওয়ােথƳর Ʊলক অÕল Ʊদখেছ—আর আিম িক 
করিছ? Ʊভেব Ʊভেব মাথা গরম হেয় যায়—রােø ভােলা ঘুম হয় না। িক হেত চেলিছলাম আর িক হলাম! 
জােনন, ইংল�াęেক এত ভােলাবািস! Ʊকন জািনেন, মেন মেন এত ভােলাবািস! কত সাধ ওখােন যাব—আমারই 
হল না।  

িক িবপদ! Ʊডাবার ধাের Ʋবঁিচ Ʊঝােপর পােশ দাঁিড়েয় এ উইęারিময়ার ƣেদর ছিব Ʊদখেত লাগল! Ʊলাক 
জেম যােব এখুিন ওর উেóিজত কথাবাতƳা ŭেন। অিবিশ� এখন Ʊকউ Ʊনই এখােন। Ņেজনবাবু আবৃিó Ʊশানবার 
পের চেল িগেয়েছন। আিম আবার সাğনার সুের বললাম—আপনার বয়স Ʊবিশ না, কত Ʊবিশ বয়েসর Ʊলাক 
িবেলেত যােÅ না িক? আমার এক বĥু এতকাল পের এবার এক মালজাহােজ ডানবার বĢের Ʊগল। Ʊস 
ইƅুেল মাƉাির চাকির Ʊপেয়েছ। িভে�ািরয়া নায়াǊ জা ƣেদর ধাের একটা Ʊছাট শহের। অেনক ভারতীয় আেছ, 
তােদর ইƅুল আেছ—Ʊসই ইƅুেল। Ʊদখুন Ʊতা, মেনর কত Ʊতজ ও উৎসাহ! ভারত Ɨাধীন হেয়েছ, এখন 
ভারেতর তśণেদর সামেন কত িবƌৃততর Ʊ¢ø, কত কাজ কত িদেক, কত Ʊদেশ কত ডাক পড়েব! আিমƳেত 
যান, Ʊনিভেত যান, িডেķােমিটক সািভƳেস Ʊঢাকবার ƱচŻা কśন, ব�বসা কśন, খবেরর কাগেজ িলখুন, বই 
িলখুন, ব�ৃতা কśন—আপিন এ বয়েস বেস থাকেবন িক? িকেসর বলেছন বĢী, বĢী—িকেসর বĢী আপিন?  
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যুবক বেস বেস আমার কথা ŭনেল। Ʊকােনা উóর িদেল না। িবেশষ Ʊকােনা উৎসাহ Ʊপেয়েছ আমার কথা 
Ʊথেক বেলও মেন হল না।  

একটু পের Ʊস বলেল, আমার অবƐা জােনন না। িক কেŻ Ʊয আিছ, তা আিম জািন। তাই অ�াম িরয়�ািল 
এ িĴজনার ইন মাই ওন Ʊহাম! মােন বাবা এ বয়েস আমার িবমাতার বাধ�। িতিন সংসােরর তিবল রােখন 
িবমাতার কােছ। আমার একটা পয়সা িনেত হেলও িবমাতার কােছ চাইেত হেব। িতিন মুখ ভার কেরন পয়সা 
চাইেলই, পারতপে¢ িদেত চান না। বাবা চাকিরর ƱচŻা করেত বলেছন, তাও Ʊতা কলকাতা যাবার গািড়ভাড়া 
চাই। এই কােছ রাণাঘােট যাওয়ার পয়সা পাওয়া যায় না, তা কলকাতার ভাড়া িদেÅ Ʊক বলুন? এই পােয় 
Ʊহঁেট Ʊরাজ িবেকেল যতটা Ʊবড়াই। কােজই িĴজনার ছাড়া আর িক বলুন!  

—তাই Ʊতা Ʊদখিছ। তেব আপিন এ ভােব বািড় বেস থাকেলও Ʊতা এ ব�াপােরর মীমাংসা হেব না। 
আপনােক বািড় Ʊথেক Ʊবśেত হেব, তা যতই দুঃসাধ� Ʊহাক। আপিন িক িবেয় কেরেছন?  

যুবক ঈষৎ কুéা ও লÎার সে¿ বলেল, তা কেরিছ।  

—ও।  

সমস�া ªśতর সেĢহ Ʊনই। যতটা Ʊভেবিছলাম, তার Ʊচেয়ও জিটল। Ǝী এবং সŕবত দু-একিট পুøকন�া 
িনেয় ইিন িপতার সংসােরর Ʊবকার অিতিথ, এই বতƳমান দুমূƳল�তার বাজাের।  

যুবক Ʊযন খািনকটা আপনমেনই বলেত লাগল, কত আশা িছল, এখেনা Ʊস আশা আিম ছািড়িন—িবেলত 
আিম যাবই। এই মূখƳ আনেলটাডƳ পাড়াগাঁেয় আিম Ʊবিশ িদন পেড় থাকব না। একখানা ভােলা বই িক কাগজ 
পাইেন পড়েত। অথচ এত পড়েত ভােলাবািস। Ʊশিলর একটা ভােলা এিডশন িকনব, বাবার কােছ টাকা চাইেল 
পাব না জািন, Ʊকননা টাকা তাঁর কনেÞােলর মেধ� নয়। আর একটা কথা আপনােক বিল—  

—হ�াঁ বলুন।  

—আিম একখানা ভােলা উপন�াস িলেখিছ—দু ভলু�ম— বড় উপন�াস। আপনােক একিদন Ʊশানাব।  

—Ʊবশ Ʊবশ। Ʊযিদন ইেÅ Ʊশানােবন।  

—আপনার কেব সময় হেব?  

—িবেকেল Ʊয Ʊকােনািদন আসেত পােরন।  

—আপিন Ʊদেখ Ʊনেবন উপন�াসখানা, তার পর একজন। পাবিলশার িঠক কের Ʊদেবন আমােক। Ʊদিখ 
আপনার দয়ায় যিদ এবার মুি� পাই বĥন Ʊথেক আিম তাহেল বাঁিচ আিম বাঁিচ—উঃ, আিম মের যািÅ—আপিন 
জােনন না—ও, Ʊহায়াট এগিন অ�াę টচƳার আই অ�াম পািসং þ!  

Ʊবলা িগেয়িছল।  

Ʋবঁিচেঝােপ রাঙা Ʊরাদ এেস পেড়েছ।  

লাইেŅির Ʊথেক Ʊলাক চেল যােÅ, পাড়াগাঁেয়র লাইেŅির Ʊকেরািসন Ʊতেলর খরচ Ʊযাগােত পাের না। বাদুড় 
উেড় যােÅ বাঁওেড়র ওপর িদেয়।  

এই সĥ�ার আকােশর তলায় এই যুবেকর মেনর Ʊবদনা আমােক ƒশƳ করল।  

িকেসর বাঁধেন এই Ʊলখাপড়া-জানা Ʊলাকিট পেড়েছ তার খািনকটা আĢাজ করেত পারলাম।  

একিট ƱƑহময় িপতার বড় আদেরর Ʊজ�Ž পুø— একিদন যার জĩলে° ŭভশ¾ Ʊবেজিছল একিট 
আনĢমুখর গৃহƐ বাটীেত, আজ Ʊসই পুø বড় হেয়েছ, িশি¢ত হেয়েছ, িববাহ কেরেছ—তবুও Ʊসই িপতা আজ 
অসুখী Ʊকন? Ʊসই পুøই বা Ʊকন Ʊসই গৃেহ িনেজেক বিĢ বেল মেন করেছ আজ? Ĵাচীন ন�ায়শােƎর 
লাজাবĥন-ন�ায় কােক বেল আজ ভােলাভােব বুঝলাম।  
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যুবক বলেল, তেব আজ আিম—সেĥ হেয় যােÅ। আমার কী, আিম রাত হেলও অĥকাের Ʊযেত পাির—
যত¢ণ বাইের থািক, ততটুকুই ভােলা থািক।  

—না না, Ʊদির না করাই ভােলা। চালেতেপাতা ²ােমর রাƌা বড় খারাপ।  

তাহেল উপন�াসখানা কাল িনেয় আসব? Ʊদখেবন একটু? ভােলা উপন�াস। চূণƳী নদীর ধাের Ʊবড়ািÅলাম, 
একটা ডুমুরগােছর তলায় বেস মেন Ʊকমন ভাব এেস Ʊগল—কী চমৎকার Ʊয লাগল! Ʊযন Ʊকাথায় এেসিছ! কী 
সুĢর পৃিথবী! অমিন এই উপন�ােসর ķটটা মেন এেস— 

—বুেঝিছ। আসেবন কাল। নমƅার।  

যুবক Ĵিতনমƅার কের ছĨছাড়া হতভােগ�র মেতা শূন�দৃিŻ িনেয় একবার চারিদেক চাইেল। কী Ʊদখেল 
Ʊচেয় জািনেন, Ʊস এক অĉুত দৃিŻ। তারপর হনহন কের মাঠ পার হেয় বড়রাƌায় িগেয় উেঠ Ʊহঁেট 
চালেতেপাতার িদেক চলল। বড় মমতা হল ওর ওপর। ওর মেন রস আেছ, অনুভূিতর যাওয়া-আসা আেছ, তা 
সেôও ওর জীবন ব�থƳ হেয় যােÅ ওর বােপর Ʊচােখর সামেন। ওর তśণী Ǝী রেয়েছ বািড়েত, তবুও ঘের 
িফরেত ওর মেন আনĢ Ʊনই। এত কŻ কের দু ভলু�ম উপন�াস িলেখ ƱকাǊ সাথƳকতা আসেব ওর জীবেন? 
আিম জািন Ʊকােনা Ĵকাশকই হঠাৎ Ʊতা ওর মেতা অজানা Ʊলখেকর উপন�াস ছাপেত চাইেব না, ভােলা হেলও 
না। ওর Ʊলখক হওয়ার আশা আকাশ-কুসুম, Ʊযমন আকাশ-কুসুম ওর িবেলেত যাওয়ার আশা ও আকাঙ¢া।  

লাইেŅিরেত িফের Ʊগলাম।  

Ʊসখােন দু-একজন তখেনা বেস িছল। একজন বলেল, পাগলটা চেল Ʊগল? আÅা ভ�ােজার-ভ�ােজার আরŕ 
কের িদেয়িছল আপনােক িনেয় সেĥর সময়!  

—Ʊক পাগল?  

—আের ওর মাথায় Ʊগালমাল, জােনন না, Ʊসই জেন�ই ওর বাবা ওেক Ʊকাথাও Ʊবেরােত Ʊদন না। Ʊকবল 
বেল, িবেলেত যাব, এখােন যাব ওখােন যাব। সৎমা বড় কড়া, ওেক িঠক শাসেন Ʊরেখেছ। ওর নামই হল 
পাগলা যতীশ, ভীষণ িছট²ƌ—ওর বাবা Ʊসিদন বড় দুঃখ করিছেলন ইিƉশন মাƉােরর কােছ। বলিছেলন, 
এত আশা কের Ʊছেলেক Ʊলখাপড়া িশিখেয়িছেলন, িবেয়ও িদেয়িছেলন, Ʊছেলও িবএ পাশ, অথচ সব িকছুই 
Ʊগালমাল হেয় Ʊগল।  

সিত� Ʊতা! Ʊছেল হল, Ʊস Ʊছেল িশি¢ত হল, িবেয়ও করেল। Ʊস Ʊছেল ভাবুক, কিব, মািজƳত śিচ, অেনক 
িকছু জােন, অেনক িকছুর খবর রােখ।  

তেব িকেসর অভােব Ʊস সংসােরর Ʊবাঝা হেয় দাঁড়াল আজ? এর উóর Ʊক Ʊদেব? Ʊকন এমন হয় িক 
জািন!  

 


