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অেনকিদন পের দেশ িফেরিছ মা  িদন-পাঁচ-ছেয়র জেন । বািড়েত চািব দওয়া আেছ আজ বছরখােনক। 
ীপু  ঘাটিশলার বািড়েত িগেয়েছ অেনকিদন। বষাকােল আর িনেয় আসব না।  

বাজাের একিট লাইে ির কেরেছ ছেলরা। িবেকেল সখােন তারা আমায় িনেয় গল। সখােন বেস ওেদর 
সে  গ  করিছ, এমন সময় বাইের থেক ক বলেল, আপনােক একজন ভ েলাক ডাকেছন। বাইের এেস 
দিখ একিট যুবক বি র উপর বেস আেছ, আমায় দেখ জাড়হাত কের দাঁিড়েয় উঠল। বললাম, বসুন বসুন, 
নম ার। কাথা থেক আসেছন?  

যুবেকর বেশর িদেক চেয় আমার একটু অ ুত লাগল। ল া প া  ও হাফ-শাট পরা, গলায় দুেটা টাই 
একসে  বাঁধা। পােয় দািম চামড়ার জুেতা, তেব বষার জেল-কাদায় িববণ। চােখ চশমা, কিজেত হাতঘিড়। 
আমায় ‘যু কর’-এ নম ার কের বলেল, িচনেত পারেছন না?  

—না।  

— কন, সই বােগরহােট ?  

বােগরহােট দু বছর আেগ একটা সভায় িগেয়িছলাম বেট, কত লােকর সে ই সখােন আলাপ হেয়িছল, 
তার মেধ  কােনা একজনেক মেন কের রাখার মেতা আ য ৃিতশি  আমার নই। তবুও িমেথ  কথা বলেত 
হল বাধ  হেয়। এত আশার দৃি  যুবেকর চােখ, কমন মায়া হল। বললাম, ও, এবার মেন পেড়েছ বেট। না 
িচনেত পারার একটা যুি স ত কারণ দখােত িগেয় বললাম, —আপনার চহারা একটু খারাপ হেয় িগেয়েছ।  

এমন কউ নই য ভােব না তার া  বতমােন ভােলা যাে  না। যুবকিট তখনই বলেল, মােঝ মােঝ 
ম ােলিরয়া হে  এেদেশ এেস।  

—ও।  

—বড় মেনর কে  আিছ।  

—ও।  

—আপনার কােছ এলাম—  

বেল একটু অ িতেভর হািস হাসল। আিম চুপ কের বেস রইলুম, কা  িদেক ওর কথাবাতার গিত বুঝেত 
না পের।  

ও আবার বলেল, আপিন যিদ একটু—মােন—  

আর একবার লাজুক হািস হেস ও চুপ করল।  

আিম িকছু বুঝেত পারলাম না কান সাহােয র ইি ত করেছ ব া! আিথক সাহায  িন য়ই নয়, বশভূষা 
দেখই সটা বশ বাঝা যায়। অন  িক ধরেনর সাহায  পেত পাের? খুেলও তা িকছু বেল না।  

বললাম, আপিন এখােন আেছন কাথায়?  

—চালেতেপাতা ােম। বড় কে  আিছ। আই অ ামঅলেমা  এ ি জনার ইন মাই ওন হাম!  

— কন, কন?  

—পয়সাহােত নই, বুঝেলন না! একটুখািন রাণাঘােট যিদ যেত হয় তাও পেরর হাতেতালা পয়সার ওপর 
িডেপ  করেত হয়! আই ফীল লাইক এ হাফ- াউ  ড ম ান! কলকাতা তা ব দূর— ক অত পয়সা ভাড়া 
দেব?  

—ও।  
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আর িক বিল ‘ও’ ছাড়া? ব াপারটার চািরপােশ এখেনা বশ ঘনীভূত কুয়াশা। কনই বা িনেজর বািড়েত 
িনেজ ব ী? কনই বা কােনা চ া কের না অথ উপাজেনর, বাধা িদে ই বা ক? ব ি গত সংবাদ বিশ 
িজ াসা করার দরকারই বা িক আমার? 

তার পর ও আপিনই বলেল,—ব  ক  হে  এখােন। কখেনা পাড়াগাঁেয় থািকিন। একটা মানুষ নই যার 
সে  িমিশ। আজ আপিন এেসেছন েন চালেতেপাতা থেক হঁেট এলাম।  

— হঁেট এেলন? স য খাঁিট ছ মাইল রা া!  

— বিশ হেব, ায় সাত মাইল। তেব একটা সাজা রা া আেছ মেহরপুর রল ফটেকর পাশ িদেয় মােঠর 
মাঝখান বেয়। এখন বষায় স পেথ বজায় কাদা।  

—আপনার ব  ক  হেয়েছ—  

—এ আর িকেসর ক , আসল ক  পাি  গাঁেয় বেস। একটা কালচাড লাক নই। না বােঝ সািহত  না 
বােঝ কােনা িকছু। জােনন, িপকােসা বেল য একজন িশ ী আেছ, তাই তারা কােনািদন শােনিন!  

— সটা অপরাধ নয়। আমােদর িশি ত সমাজই বা ক’জন জােন িপকােসার নাম?  

—যাই বলুন, আমার িশ া একটু অন  রকম। আিম ভােলাবািস কালচার, ভােলাবািস আট। যখন 
ইউিনভািসিটেত এম.এ পড়তাম, সসময় একবার লাইে িরয়ােনর কােছ সগা  স ে  বই চাইেতই িতিন— 

—আপিন—এম.এ পাশ ?  

যুবক পুনরায় অ িতেভর হািস হেস চুপ করেল একটুখািনর জেন । বলেল, পাশ কিরিন। এক বছর 
পেড়িছলাম—ওঃ, নাইনিটন থািটনাইন টু নাইনিটন ফিট টু এই িতন-চার বছর—আমার জীবেনর সবে  ক’িট 
বছর কেটেছ! বেল স খািনক ণ াতুর আকুল দৃি েত জানলার বাইের িগরীন ঘােষর ধােনর আড়েতর 
িদেক চেয় রইল।  

তার পের বলেল, —জােনন,আিম ইংেরিজ ব  িলেখ টসম ােন পািঠেয়িছলাম। ফরত পািঠেয়েছ— নয় 
না। ইংেরিজ কিবতাও িলেখ থািক! নেবন?  

— বশ বশ। বলুন না। 

—আ া, একটু পের বলব। এখন এেদর সামেন িক বিল বলুন। একখানা উপন াস িলেখিছ—দু ভলু েম 
শষ হে । ায় ন’শ পাতা। আপনােক একিদন শানােত চাই।  

— বশ। একিদন িনেয় আসুন না, তেব এই হ ার মেধ । নয়েতা আবার চেল যাব।  

—কালই িনেয় আসব। আর ছাটগ ও িলেখিছ চার-পাঁচটা। স েলা যিদ কােনা কাগেজ বর কের দন—  

—আপিন পািঠেয় িদন কােনা ভােলা মািসক পি কার িঠকানায়। তােদর ভােলা লােগ, ছাপেব।  

—ওরা নয় না। ভােলা গ  পািঠেয় দেখিছ, পেড়ও দেখ না। ফরত দয়। সইজেন ই তা আপনার 
কােছ আসা—যিদ একটু সাহায  কেরন। আসল কথা িক জােনন, আই অ াম এ ি জনার ইন মাই ওন হাম! 
দুেটা টাকা চাই, রাণাঘােট যাব তা বািড়েত চাইেল কউ দেব না।  

আবার সই কথা। এবার িজেগ স না কের পারলাম না। বললাম, বািড়েত ক আেছন?  

—সবাই আেছন। বাবা, মা—  

–মা বঁেচ?  
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—আপন মা নয়। তাহেল আর ভাবনা িছল িক! িবমাতা। বাবা বুেড়াবয়েস িবমাতার বশ। আিম কউ নই 
বেলই মেন হে । বািড় থািক, দুেটা খেত পাই—এই পয । একটা পয়সা হাতখরচ দেব না। আই লাইক টু 
বাই বুকস, আই নীড এ িনউজ- পপার—এসব কাথা থেক হয় বলুন!  

—তাই তা।  

িক আর বিল, লাকিট আমােক বড়ই িবপেদ ফলেল দখিছ। সাংসািরক ব াপােরর এসব কথা আমােক 
শানােনার দরকার িক? বেলই ফললাম কথাটা শেষ।  

—আপনার তা চাকির করা উিচত িছল?  

—ওই য বললাম, আই অ াম এ ি জনার ইন মাই ওন হাম—  

এ কথাটা বার বার বেল কন? ক তােক বঁেধ রেখেছ দিড় িদেয় বাপু? আর তাহেল তুিম এখােনই বা 
আস িক কের? যাক, ওসব কথায় আমার কােনাই দরকার নই।  

চুপ কেরই রইলাম।  

হঠাৎ স বলেল, হ াঁ, আমার ইংিরিজ কিবতািট নুন—  

— বশ বশ, আনে র সে  নব—  

—একটু বাইেরর িদেক িনজেন চলুন, এখােন আবার মলা লাক রেয়েছ। না থাকেলও জেম যােব কিবতার 
আবৃি  নেল।  

লাইে িরর বাঁিদেক মােঠর মেধ কার একটা কতেবল গাছ, তার পােশ বঁিচ ঝাপ, তার পােশ একটা 
ডাবা—এই িনজন জায়গাটােত বঁিচ ঝােপর আড়ােল স আমায় িনেয় িগেয় হাত-পা নেড় আবৃি  করেত 
আর  করেল—ও মাই িবলােভড ইংল া ! এই হল তার কিবতার থম লাইন। বশ চমৎকার আবৃি  করেত 
পাের। ইংিরিজ কিবতািটও ম  লেখিন—তেব িক আর শিল, শ িপয়ার, কী   িকংবা াউিনেঙর মেতা 
হেব ওর কিবতা? না ত  দ  বা রবী নােথর মেতা হেব? একজন বাঙািল যুবেকর সাধারণ বুি িবদ ার পে  
ম  ধু নয়—ভােলা।  

আমার সিত  আ য লাগল। এর মেধ  দখিছ িজিনস আেছ।  

লাইে িরেত ু েলর ইংিরিজ পড়ােনার মা ার েজনবাবু বেসিছেলন, তােক ডেক ওর আবৃি  শানালাম। 
িতিন বলেলন, বাঃ বাঃ, সিত  খুব ভােলা। আপিন িক কেরন?  

আিম বললাম, িকছুই কেরন না। িদন না আপনােদর ই ু েল একটা চাকির।  

যুবকিটও হাত কচেল িবনীতভােব বলেল, িদন না, তা হেল তা খুব ভােলা হয়।  

েজনবাবু অ িতভভােব বলেলন, আিম আপনার মেতা লােকর চাকিরর িক ব ব া করব বলুন—
হডমা ারেক বরং বলুন— বশ ইংিরিজ জােনন আপিন।  

যুবক উৎফু  মুেখ বলেল, কেলেজ আমােদর ােস আমার নাম িছল ‘িদ পােয়ট’। শ ামসু র রায়েক 
চেনন তা? চেনন না? ও আমার াস- মট। িফলজিফেত অনাস িছল ওর। কেলজ লাইে িরেত বেস দুজন 
একসে  পড়া না করতাম। িবেলত যাওয়ার কত শখ িছল। ি িটশ িমউিজয়াম লাইে িরেত বেস দুজেন এই 
রকম বই পড়ব ক না করতাম। বললাম য আপনােক, কেলেজর িদন েলা—নাইনিটন থািটনাইন টু নাইনিটন 
ফিট টু—এই িগেয়েছ ব  ইয়াস অব মাই লাইফ—আর সসব িদন িফরেব না।  
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আিম কৗতুহল অনুভব করিছলাম ওর কথায়। হাত-পা নেড় বশ কথা বেল। বলবার মতা আেছ। এসব 
অজ পাড়াগােয় বেস ওই সব অতীত িদেনর গে র সময় য ছিবটা ওর মেন জােগ, ও সুখ পায় তােত। 
সুতরাং বলেত ভােলাবােস সসব গৗরেবা ল িদন িলর কথা। ওর জীবন ওর কােছ বড়, আিম তার িক বুিঝ!  

আেরা বুঝলাম বচাির াতা পায় না। এসব কথা শানবার লাক এ অজ পাড়াগাঁেয় নই। তাই বাধ হয় 
আমার খাঁজ কের আমায় বার কেরেছ। িনেয় ওর সুখ হয়, আমার নেত আপি  িক।  

বললাম, আপনার ব ু  শ ামসু রবাবু এখন কাথায়?  

ওর মুখখানা কােলা হেয় গল যন। িক যন একটা ব থা পেয়েছ। িক একটা কথা খািনক ণ ভাবল, তার 
পর আে  আে  বলেল, স ল েন থােক।  

ল েন? িকছু পড়েত িগেয়েছন?  

ইি য়া অিফেস চাকির কের আর সই ি িটশ িমউিজয়াম লাইে িরেত বেস পড়া েনা কের। যা আমরা বেস 
বেস ক না করতাম তাই। আমার হল না, ওর হল—আর আিম এই পাড়াগাঁেয় বেস বেস—  

সা নার সুের বললাম, িক আর করেবন বলুন। এমন কত হয়।  

—হয় জািন, িক — 

আবার সই াতুর দৃি েত বঁিচ ঝাপ আর ডাবার ওধাের দীঘ টানা দূরিব ৃত আউশ ধােনর মােঠ কিচ 
কিচ সবুজ ধােনর জাওলার িদেক চেয় রইল। তার পের আে  আে  বলেত লাগল, জােনন, ডভনশায়ার ইজ 
িদ ফয়াের  কাি  ইন ইংল া ! লনা ডুেনর লখক বেল িগেয়েছন। ওঃ, ন ােরা ল   অব ডভন! কত 
িজিনস ঘেট িগেয়েছ ডভনশায়াের! ড   রা এেস ওর াম েলা পুিড়েয়িছল, ািনয়াডরা ওর কা  
আ মণ কেরেছ, ইংল াে র িসিভলওয়াের ওখানকার লাক লেড়েছ। সম  ডভনশায়ার এক সমেয় বনভূিম 
িছল। হিরণ চেড় বড়াত।র ােল, ক, হিক  —সব ডভেনর লাক। িবরাট মুরল া , বাল কাল থেক কত 
সাধ িছল, সে েবলা মুরল াে  বিড়েয় বড়াব, মেলক দখব। লনা ডুন পেড় পাগল হেয়িছলুম কেলেজ, ডুন 
কাউি  দখব াকমুেরর অমর কািহনী। িল ন! িল  মাউথ! ইন াকুম! এসব কতিদেনর ! হল না। 
কাথায় ডভনশায়ার লেনর সৗ য, কাথায় ডাটমুর—আর কাথায় পেড় আিছ চালেতেপাতা গাঁেয় বাঁশবাগােন 
মশার কামড় খেয়! িক অ ুত আয়রিন অব ফট, তাই ভািব। শ ামসু র িদিব  দখেচ। আিম েয় ভািব ও 
ল েনর রা ায় রা ায় বড়াে , উই ারিময়ার দখেছ, ওয়াডসওয়ােথর লক অ ল দখেছ—আর আিম িক 
করিছ? ভেব ভেব মাথা গরম হেয় যায়—রাে  ভােলা ঘুম হয় না। িক হেত চেলিছলাম আর িক হলাম! 
জােনন, ইংল া েক এত ভােলাবািস! কন জািনেন, মেন মেন এত ভােলাবািস! কত সাধ ওখােন যাব—আমারই 
হল না।  

িক িবপদ! ডাবার ধাের বঁিচ ঝােপর পােশ দাঁিড়েয় এ উই ারিময়ার েদর ছিব দখেত লাগল! লাক 
জেম যােব এখুিন ওর উে িজত কথাবাতা েন। অিবিশ  এখন কউ নই এখােন। েজনবাবু আবৃি  শানবার 
পের চেল িগেয়েছন। আিম আবার সা নার সুের বললাম—আপনার বয়স বিশ না, কত বিশ বয়েসর লাক 
িবেলেত যাে  না িক? আমার এক ব ু  এতকাল পের এবার এক মালজাহােজ ডানবার ব ের গল। স 
ই ু েল মা াির চাকির পেয়েছ। িভে ািরয়া নায়া  জা েদর ধাের একটা ছাট শহের। অেনক ভারতীয় আেছ, 
তােদর ই ু ল আেছ— সই ই ু েল। দখুন তা, মেনর কত তজ ও উৎসাহ! ভারত াধীন হেয়েছ, এখন 
ভারেতর ত ণেদর সামেন কত িব ৃততর , কত কাজ কত িদেক, কত দেশ কত ডাক পড়েব! আিমেত 
যান, নিভেত যান, িডে ােমিটক সািভেস ঢাকবার চ া ক ন, ব বসা ক ন, খবেরর কাগেজ িলখুন, বই 
িলখুন, ব ৃ তা ক ন—আপিন এ বয়েস বেস থাকেবন িক? িকেসর বলেছন ব ী, ব ী—িকেসর ব ী আপিন?  
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যুবক বেস বেস আমার কথা নেল। কােনা উ র িদেল না। িবেশষ কােনা উৎসাহ পেয়েছ আমার কথা 
থেক বেলও মেন হল না।  

একটু পের স বলেল, আমার অব া জােনন না। িক কে  য আিছ, তা আিম জািন। তাই অ াম িরয় ািল 
এ ি জনার ইন মাই ওন হাম! মােন বাবা এ বয়েস আমার িবমাতার বাধ । িতিন সংসােরর তিবল রােখন 
িবমাতার কােছ। আমার একটা পয়সা িনেত হেলও িবমাতার কােছ চাইেত হেব। িতিন মুখ ভার কেরন পয়সা 
চাইেলই, পারতপে  িদেত চান না। বাবা চাকিরর চ া করেত বলেছন, তাও তা কলকাতা যাবার গািড়ভাড়া 
চাই। এই কােছ রাণাঘােট যাওয়ার পয়সা পাওয়া যায় না, তা কলকাতার ভাড়া িদে  ক বলুন? এই পােয় 
হঁেট রাজ িবেকেল যতটা বড়াই। কােজই ি জনার ছাড়া আর িক বলুন!  

—তাই তা দখিছ। তেব আপিন এ ভােব বািড় বেস থাকেলও তা এ ব াপােরর মীমাংসা হেব না। 
আপনােক বািড় থেক ব েত হেব, তা যতই দুঃসাধ  হাক। আপিন িক িবেয় কেরেছন?  

যুবক ঈষৎ কু া ও ল ার সে  বলেল, তা কেরিছ।  

—ও।  

সমস া তর সে হ নই। যতটা ভেবিছলাম, তার চেয়ও জিটল। ী এবং স বত দু-একিট পু কন া 
িনেয় ইিন িপতার সংসােরর বকার অিতিথ, এই বতমান দুমূল তার বাজাের।  

যুবক যন খািনকটা আপনমেনই বলেত লাগল, কত আশা িছল, এখেনা স আশা আিম ছািড়িন—িবেলত 
আিম যাবই। এই মূখ আনেলটাড পাড়াগাঁেয় আিম বিশ িদন পেড় থাকব না। একখানা ভােলা বই িক কাগজ 
পাইেন পড়েত। অথচ এত পড়েত ভােলাবািস। শিলর একটা ভােলা এিডশন িকনব, বাবার কােছ টাকা চাইেল 
পাব না জািন, কননা টাকা তাঁর কনে ােলর মেধ  নয়। আর একটা কথা আপনােক বিল—  

—হ াঁ বলুন।  

—আিম একখানা ভােলা উপন াস িলেখিছ—দু ভলু ম— বড় উপন াস। আপনােক একিদন শানাব।  

— বশ বশ। যিদন ইে  শানােবন।  

—আপনার কেব সময় হেব?  

—িবেকেল য কােনািদন আসেত পােরন।  

—আপিন দেখ নেবন উপন াসখানা, তার পর একজন। পাবিলশার িঠক কের দেবন আমােক। দিখ 
আপনার দয়ায় যিদ এবার মুি  পাই ব ন থেক আিম তাহেল বাঁিচ আিম বাঁিচ—উঃ, আিম মের যাি —আপিন 
জােনন না—ও, হায়াট এগিন অ া  টচার আই অ াম পািসং !  

বলা িগেয়িছল।  

বঁিচেঝােপ রাঙা রাদ এেস পেড়েছ।  

লাইে ির থেক লাক চেল যাে , পাড়াগাঁেয়র লাইে ির কেরািসন তেলর খরচ যাগােত পাের না। বাদুড় 
উেড় যাে  বাঁওেড়র ওপর িদেয়।  

এই স ার আকােশর তলায় এই যুবেকর মেনর বদনা আমােক শ করল।  

িকেসর বাঁধেন এই লখাপড়া-জানা লাকিট পেড়েছ তার খািনকটা আ াজ করেত পারলাম।  

একিট হময় িপতার বড় আদেরর জ  পু — একিদন যার জ লে  ভশ  বেজিছল একিট 
আন মুখর গৃহ  বাটীেত, আজ সই পু  বড় হেয়েছ, িশি ত হেয়েছ, িববাহ কেরেছ—তবুও সই িপতা আজ 
অসুখী কন? সই পু ই বা কন সই গৃেহ িনেজেক বি  বেল মেন করেছ আজ? াচীন ন ায়শাে র 
লাজাব ন-ন ায় কােক বেল আজ ভােলাভােব বুঝলাম।  
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যুবক বলেল, তেব আজ আিম—সে  হেয় যাে । আমার কী, আিম রাত হেলও অ কাের যেত পাির—
যত ণ বাইের থািক, ততটুকুই ভােলা থািক।  

—না না, দির না করাই ভােলা। চালেতেপাতা ােমর রা া বড় খারাপ।  

তাহেল উপন াসখানা কাল িনেয় আসব? দখেবন একটু? ভােলা উপন াস। চূণী নদীর ধাের বড়াি লাম, 
একটা ডুমুরগােছর তলায় বেস মেন কমন ভাব এেস গল—কী চমৎকার য লাগল! যন কাথায় এেসিছ! কী 
সু র পৃিথবী! অমিন এই উপন ােসর টটা মেন এেস— 

—বুেঝিছ। আসেবন কাল। নম ার।  

যুবক িতনম ার কের ছ ছাড়া হতভােগ র মেতা শূন দৃি  িনেয় একবার চারিদেক চাইেল। কী দখেল 
চেয় জািনেন, স এক অ ুত দৃি । তারপর হনহন কের মাঠ পার হেয় বড়রা ায় িগেয় উেঠ হঁেট 
চালেতেপাতার িদেক চলল। বড় মমতা হল ওর ওপর। ওর মেন রস আেছ, অনুভূিতর যাওয়া-আসা আেছ, তা 
সে ও ওর জীবন ব থ হেয় যাে  ওর বােপর চােখর সামেন। ওর ত ণী ী রেয়েছ বািড়েত, তবুও ঘের 
িফরেত ওর মেন আন  নই। এত ক  কের দু ভলু ম উপন াস িলেখ কা  সাথকতা আসেব ওর জীবেন? 
আিম জািন কােনা কাশকই হঠাৎ তা ওর মেতা অজানা লখেকর উপন াস ছাপেত চাইেব না, ভােলা হেলও 
না। ওর লখক হওয়ার আশা আকাশ-কুসুম, যমন আকাশ-কুসুম ওর িবেলেত যাওয়ার আশা ও আকাঙ া।  

লাইে িরেত িফের গলাম।  

সখােন দু-একজন তখেনা বেস িছল। একজন বলেল, পাগলটা চেল গল? আ া ভ ােজার-ভ ােজার আর  
কের িদেয়িছল আপনােক িনেয় সে র সময়!  

— ক পাগল?  

—আের ওর মাথায় গালমাল, জােনন না, সই জেন ই ওর বাবা ওেক কাথাও বেরােত দন না। কবল 
বেল, িবেলেত যাব, এখােন যাব ওখােন যাব। সৎমা বড় কড়া, ওেক িঠক শাসেন রেখেছ। ওর নামই হল 
পাগলা যতীশ, ভীষণ িছট —ওর বাবা সিদন বড় দুঃখ করিছেলন ইি শন মা ােরর কােছ। বলিছেলন, 
এত আশা কের ছেলেক লখাপড়া িশিখেয়িছেলন, িবেয়ও িদেয়িছেলন, ছেলও িবএ পাশ, অথচ সব িকছুই 
গালমাল হেয় গল।  

সিত  তা! ছেল হল, স ছেল িশি ত হল, িবেয়ও করেল। স ছেল ভাবুক, কিব, মািজত িচ, অেনক 
িকছু জােন, অেনক িকছুর খবর রােখ।  

তেব িকেসর অভােব স সংসােরর বাঝা হেয় দাঁড়াল আজ? এর উ র ক দেব? কন এমন হয় িক 
জািন!  

 


