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স ার িকছু আেগ নীেরন ন হইেত নািমল। তাহার জানা িছল না এমন একটা ছা  শন তােদর দেশর। 
কখেনা স বাংলােদেশ আেস নাই ইিতপূেব এক কিলকাতা ছাড়া। 

নীেরেনর দাদামশাই রায়বাহাদুর শ ামাচরণ গা ুলী তাহােক বিলয়া িদয়ািছেলন বাংলােদেশর প ী ােম িগয়া স 
যন জল না ফুটাইয়া খায় না, মশাির ছাড়া শায় না, নদীর জেল না ান কিরয়া তালা জেল ান কের। নীেরেনর 
া িট বশ চমৎকার, ডাে ল মু র ভাঁিজয়া শরীরটােক স শ  কিরয়া তুিলয়ােছ, বড়েলােকর দৗিহ , অভাব 

অনটন কাহােক বেল জােন না। মেন নীেরেনর িবপুল উৎসাহ। চােখর  এখেনা কাঁচা, সবুজ। 

একটা লাক াটফেমর াে  দাঁড়াইয়া াটফেম সাজােনা দূবাঘােসর ওপর গ  ছািড়য়ািদয়া গ র দিড় 
হােত দাঁড়াইয়া িছল। নীেরেনর আ ােন স িনকেট আিসল। নীেরন বিলল—রামচ পুর কতদূর জােনা ? 

লাকটা বিলল— কন জানব না ? মিটির রামচ পুর তা ?এেখন থ ঝাড়া িতনেকাশ পথ— 

—িতন কাশ ! 

—হাঁ বাবু। কেন যােবন সখােন ? 

—বাঁড়ুেজ -বািড়।  

—তা যান বাবু এই পথ িদেয়— 

নীেরেনর কােছ এ সব এেকবােরই নতুন। এই আস  স ায় মােঠর মেধ র পথ িদয়া স যাইেব িতনে াশ 
দূেরর ামিটেত। ওই মােঠর মেধ  কত মািটর ঘের ভিত পাড়াগাঁেয়র পাশ কাটাইয়া তাহােক যাইেত হইেব। 
মা  ছাি শ বৎসর বয়স যার—দুিনয়া তার পােয়র তলায়, স অে িলয়ার ম ভূিমেত ণখিনর স ােন বািহর 
হইেত পাের, স উ রেম  অিভযােন একঘ ার নািটেশ যাগ িদেত পাের, মা  একটা ছাট সুটেকেসর মেধ  
টুথ াশ আর তায়ােল পুিরয়া। 

চ  মাস। শেনর িপছেন মােঠর ধাের বড় একটা িনম গাছ। ফুট  িনমফুেলর ভুরভুের সুবাস বাতােস। 
িনমগাছ অবশ  তােদর আিলগেড়ও আেছ, িক  এমন রহস ময়ী অজানা স া মােঠর াে  তাহার জীবেন কটা 
নািময়ােছ ? 

নীেরন জােন, যিদও স িদি  ও আিলগেড় মানুষ, একবার কানপুের আিসয়া ভািবয়ািছল, ায় বাংলােদেশর 
কােছ আিসয়া পিড়য়ােছ বুিঝ। পা ােবর অসম জলহাওয়ায় তার শরীর গিড়য়া উিঠয়ােছ—হয় ভীষণ শীত, 
নয়েতা দুদা  গরম—একেশা বি শ িডি  উ ােপর হাওয়া গা-হাত-পা পুড়াইয়া বিহেতেছ— সখােন ীে র 
দুপুের বিসয়া বিসয়া বাদশাহী তয়খানা ও সু রী ইরানীেদর  লুর আ েন ঝলসাইয়া যায়। 

নীেরন মােঠর মাঝখােনর পথ বািহয়া হন হন কিরয়া হাঁিটয়া চিলল। দূর মােঠর াে  চাঁদ উিঠেতেছ—
িন য় আজ পূিণমা, নতুবা স ার পের চাঁদ উিঠেব কন ?দুখানা াম পেথ পেড়—রা ার ধাের দাড়ঁাইয়া াম  
লােকরা দিখেতেছ। একজন বিলল—কেন যাবা ? 

—রামচ পুর।  

—বািড় কেন ? 

—কলকাতা। 

কলকাতা বলাই সহজ, কারণ আিলগড় বিলেল ইহারা িকছুই বুিঝেব না। িকছুদূর িগয়া আর একিট ু  
প ী—নীের  নাম িজ াসা কিরল। রা ার ধােরই একটা পুরােনা কাঠাবািড়, গাটা দুই নািরেকল গাছ, দুিট 
ধােনর গালা নািরেকল গাছিটর তলায়। জন পাঁচ-ছয় লাক গালার কােছ উঠােন বিসয়া তামাক খাইেত 
খাইেত কথাবাতা বিলেতেছ—নীেরনেক দিখয়া বিলল—বািড় কাথায় ? 

—কলকাতায়। 
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—এিদিক কাথায় যাওয়া হেব ? 

—রামচ পুর। 

তাহারা পর র চাওয়াচাওিয় কিরয়া বিলল—এই রাি ির সখােন যািত পারেবন না।  

নীেরন বিলল— কন ? 

—িতনেকাশ পথ এখান থেক, তা ছাড়া গরমকাল, মােঠর পথ, সাপ- খােপর ভয়। কার বািড় যাবা 
রামচ পুর ? 

—বাঁড়ুেজ -বািড়। 

— কান বাঁড়ুেজ -বািড় ? স গাঁেয় া ণ তা নই ? 

—এক বুিড় আেছ না ? 

—আেছন বেট এক মা ঠাকেরান। ওই বাঁওেড়র ধাের গালাবািড়েত থােকন। তা িতিন আবার মােঝ মােঝ 
তাঁর জামাইেয়র বািড় যান িকনা ? দখুন আেছন িকনা ! 

সখােন প ছাইেত নীেরেনর ব  রাত হইয়া গল। ামিটেত চািরধাের বাঁশবন আমবেনর িনিবড় ছায়া, 
থেমই গায়ালােদর পাড়া, তারপর বড় মাঠ একটা, গাটা দুই বড় পুকুর শ াওলায়ও কচুিরপানায় ভিত। 

পেথর ধাের একটা খেড়র ঘের তখেনা িটমিটম কিরয়া আেলা িলেতিছল। নীেরেনর ে র উ ের একিট 
লাক উ র িদল, সই ামই রামচ পুর বেট। বাঁড়ুেজ -বািড়র বুিড় ?হ াঁ, আর একটু আেগ বাঁওেড়র ধাের 
সাির সাির নািরেকল গাছওয়ালা বড় আটচালা খেড়র ঘর। 

নীেরন বািড় খঁুিজয়া বািহর কিরল। বড় একখানা আটচালা ঘেরর পােশ ছাট রা াঘর, সখােন আেলা 
িলেতিছল। 

নীেরন উঠােন দাঁড়াইয়া ডািকল—বািড়েত ক আেছন ? 

একিট বৃ া টিম হােত বািহের আিসয়া বিলেলন— ক ডােক ? 

—আিম। 

— ক বাবা তুিম ? 

—আমােক িক িচনেত পারেবন ?আিম আিলগড় থেক আসিচ। 

বুিড় টিমটা উঁচু কিরয়া তুিলয়া ধিরয়া নীেরেনর মুখ দিখবার চ া কিরল। তাহার মুেখ কৗতূহল ও 
সি তার রখা। হােতর তালু চােখর উপর আড় কিরয়া ধিরয়া আেলা হইেত চাখ বাঁচাইবার ভি  কিরয়া 
আেরা দু-এক পা আগাইয়া আিসয়া বিলল— ক বাবা ? 

—আমার বাবার নাম রাজকৃ  মুখুেজ — 

বুিড় আপন মেন িবড় িবড় কিরয়া বিলল—রাজেক  ?রাজেক  ? 

—আমােদর পতৃক বািড় িছল গড় মুকু পুর—আমার ঠাকুরদাদার নাম তাঁিরণীচরণ মুখুেজ —আমার মােয়র 
বােপর বািড় িছল সামতােবেড়, মােয়র নাম িছল অিময়বালা— 

—ও ! এখন বুঝলাম। তুিম আমার মেয়র সইেয়র ছেল ! 

—হ াঁ িদিদমা। 
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—এেসা এেসা ভাই। কত কােলর কথা সব। তামােদর মুখ দেখ মরব এইটুকু বাধ হয় িছল অেদে । 
আর সবাই ছেড় িগেয়েচ বাবা, ধু আিমই পেড় আিছ। 

—সইমা কাথায় ? 

— স তা আজকাল এখােন থােক না। স থােক তার রবািড়, এই পােশর গাঁ। 

—আিম তাঁর সে ই দখা করেত এেসিচ। 

—আজ রাি ের এখােন থােকা। কাল যেয়া এখন সকােল। এখান থেক দু- কাশ। 

—এই য বলেলন পােশর গা ঁ? 

—মেধ  মাদারহািটর মাঠ আর জলা পেড় য ভাই ! দু- কােশর বিশ ছাড়া কম হেব না। 

নীেরন হাত-পা ধুইয়া ঠা া হইয়া বিসল। এ যন নতুন একটা জগেত স আিসয়া পিড়য়ােছ। এমন দেশ 
স কখেনা আেস নাই। য দেশ তাহার জ , স দেশ এত বনজ ল কহ ক না কিরেত পাের না ােমর 
মেধ । নতুন ধরেনর গাছপালা, অসংখ  পািখর কলকাকলী, বনফুেলর মৃদু সৗরভ। বুিড়র রা া শষ হইেত 
রাত দশটা বািজল। কবল সাঁদা সাঁদা মািটর গ  বািহর হওয়া লপােপাঁছা মািটর ঘেরর দাওয়ায় কলার 
পাতা পািতয়া বুিড় তাহােক খাইেত িদল। রাঙা আউশ চােলর ভাত, পঁেপর ডালনা, সানা-মুেগর ডাল, 
উে ভাজা, আলুভােত, ঘন আওটােনা সরপড়া দুধ, দুিট পাকা কলা, একদলা আেখর েড়র পাটািল। অ ুত 
রা া বুিড়রহােতর। আিলগেড়র পি মা পাচেকর হােতর রা া খাইয়া স আজীবন অভ —এমন চমৎকার 
রা ার সে  পিরচয় িছল না। 

উ িসত শংসার সুের বিলল—এমন রা া কখেনা খাইিন িদিদমা। নতাম বেট বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয়র 
রা ার কথা—িক  এ য এমন চমৎকার তা ভািব িন— 

বুিড় হািসয়া বিলল—রা া করেত পারেতন আমার শা িড়। তাঁর কােছই সব শখা। ডাকসাইেট রাঁধুনী 
িছেলন আটখানা গাঁেয়র মিধ — 

বুিড়র কথার মেধ  যেশার জলার টান নীেরেনর বড় ভােলা লািগল।  

ইয়া ইয়া উঠােনর নািরেকল বৃ ে ণীর পাতার ক ন দিখেত দিখেত নীেরন ভািবেতিছল, এই তাহার 
েদশ, তাহার অিত ি য় েদশ। এই তাহার মােয়র জ ভূিম, িপতার জ ভূিম, পূবপু ষেদর জ ভূিম—

বাংলােদশ। কন এতকাল স মাতৃভূিমেক ভুিলয়া িছল ?ভােগ র দাষ। স িক জািনত এত সৗ য 
বাংলােদেশর রাি র অ কাের ?গ ভরা অ কাের ?পািখর ডােকর মধুর তান স িহমালেয় িনয়ােছ। 
আলেমাড়ায় ল া ডাউেন িনয়ােছ। তাহার ধনী মাতামেহর সে  কেয়কবার সসব ােন স িগয়ািছল। 
দবতা া নগািধরাজ মাথায় থাকুন—মাথায় থাকুক ক ােমলস-ব াক-এর অপূব দৃশ , মুেসৗিরর অতুলনীয় 
িগিরেশাভা—এখানকার প ীকুেলর সুিম  কাকলী যন ব পিরিচত িবগত িদেনর ি য়জেনর বাতা বহন কিরয়া 
আেন, কত িদেনর ঘেরায়া কািহনী এেদর সে  জড়ােনা। 

বুিড় বিলল—ঘুম হে  না ভােলা গরেম বুিঝ ?পাখা নবা একখানা ? 

—না িদিদমা। নতুন জায়গা বেল ঘুম আসেচ না, গরেম নয়। 

—এবার ঘুিমেয় পেড়া ভাই— 

—হ াঁ িদিদমা— ? 

—িক ভাই ? 

—আমার বাবােক আপিন দেখিছেলন ? 
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—না ভাই, আমার কাথাও যাতায়াত িছল না। িনিচ তাঁর কথা, দিখিন কখেনা— তামােদর গাঁ িছল তা— 

—গড় মুকু পুর। 

—নাম িনিচ, তেব যাইিন সখােন। 

সকােল উিঠয়া বুিড় বিলল—হ াঁ ভাই, তামরা শহেরর লাক, সকােল িক খাও ? 

নীেরন হািসয়া বিলল—যা খাই, তা িক িদেত পারেবন িদিদমা ?চা ? 

বুিড় বিলল—ও আমার পাড়া কপাল ! ও-সব য কখেনা খাইিন ভাই, ও-সেবর পাটও নই। একটু বেলর 
শরবত কের িদ। ডাবার ধােরর বলগাছটায় কাল দুেটা পাকা বল পইিছলাম ভাই। 

চােয়র বদেল বেলর শরবত ! উপায় িক ?খাইেতই হইল তাহােক। বুিড় বিলল—তুিম িক মেন কের 
এেসিছেল ভাই ? 

সই কথাটা বলাই নীেরেনর পে  শ । স যজন  আিসয়ােছ ি য় পতৃক প ী ামিটেত, বৃ া িক স 
কথা বুিঝেত পািরেব ? স বিলল— বড়ােত এলাম িদিদমা। 

—এর আেগ কখেনা আসিন ? 

—না িদিদমা। 

দুপুেরর আেগই তাহার যাওয়ার ই া িছল এখান হইেত, িক  বুিড় ছািড়ল না। দুপুেরর পের রাদ অত  
চিড়ল। বলা চারটার আেগ বািহর হওয়া স ব হইল না। যাইবার সময় বুিড় তাহার মাথায় হাত িদয়া আশীবাদ 
কিরল—এেসা এেসা, ভাই, তামার সইমার সে  দখা েনা কের আবার এখােন আসেব িক । ভুেল যেয়া না 
ভাই, আ া ভাই। 

আধ ঘ ার মেধ  নীেরন আিসয়া মাদারহািটর মাঠ ও জলার মেধ  পিড়ল। কা  িবল, প ফুল ফুিটয়া থ 
থ কিরেতেছ, পে র পাতার িভেড় জল দখা যায় না, একিদেক একিট অ রীপ মতন ােন অেনক িল বড় 
বড় গাছ—নীেরেনর ই া হইল ওই গাছ িলর তলায় স িকছু ণ বিসয়া িব াম কের। এই সু র জলাভূিম 
যন কা ীেরর ডাল বা উলার েদর মেতা শাভাময়, িক  এসব ােন টুির  ব বসায়ীেদর ঢাক িপটােনার 
শ  নাই, সুতরাং এমন সু র একিট সৗ যময় ােন কখেনা কহ আেস না। 

সইমােদর ামিটেত জ ল তত নাই— া ণপাড়ায় অেনক িল কাঠাবািড়, ায়ই সব চািষ গৃহ , বড় বড় 
গালা উঠােন, গায়ালবািড়-ভিত গ । একজেনর উঠােন দাতলা বািড় তয়াির হইেতেছ, উঠােনর বাতাবীেলবু 
গােছর তলায় মজুেররা দুমদাম শে  সুরিক ভািঙেতেছ। নীেরন সখােন দাঁড়াইয়া িজ াসা কিরল—চ ি েদর 
বািড় যাব কা  িদেক ? 

একজন বিলল— কা  চ ি  ?অেনক চ ি  আেছ এ গাঁেয়। 

—৺ভুবনেমাহন চ ি । 

— স ও-পাড়ায়। ওই তঁতুল গােছর পােশর রা া িদেয় যান— 

আধঘ া পের স সইমােক ণাম কিরয়া তাঁহার দ  িপঁিড়েত বিসয়া কথাবাতা বিলেতিছল। নীেরন 
দিখল তাহার সইমার বয়স খুব বিশ নয়, মাথার চুল এখেনা একগািছ পােক নাই, রং বশ ফসা, দাহারা 
চহারা, এক সমেয় য ইিন সু রী িছেলন, এখেনা দিখেল বাঝা যায়। 

সইমা চােখর জল ফিলেলন। অেনক আশীবাদ কিরেলন। পাকা বেলর শরবত, মুেগর ডাল িভজােনা ও 
আেখর ড় খাইেত িদেলন। সইমােক পাইয়া নীেরন যন হারােনা মােয়র সাি ধ  ব িদন পের অনুভব কিরল। 
স সইমােক কখেনা দেখ নাই এর আেগ। সইমা িক  তাহােক দিখয়ািছেলন স যখন দুই বৎসেরর খাকা 
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তখন। ৗঢ়া মিহলার ব  পুরােনা িদেনর শাক ৃিত উথলাইয়া উিঠল আজ তাহােক পাইয়া। এমন কত 
লােকর নাম কিরেত লািগেলন যাহােদর কথা মােয়র মুেখ আিলগেড় নীেরন িনত বাল কােল—কত বাল ৃিত-
জাগােনা নামাবলী। দেশর-ঘেরর সব লােকর নাম। বাঁিচয়া আেছ কউ কউ এখেনা—তেব বিশর ভাগই 
মারা িগয়ােছ। 

সইমা বিলেলন— তার মুেখ সইেয়র মুখ যন মাখােনা রেয়েচ— 

নীেরন হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল। 

—সই বড় সু রী িছল। ােমর কাজকেম যখন সেজ েজ নম  খেত িক িবেয়থাওয়ায় জল সইেত 
যত তখন লােক দু দ  চেয় দখেতা। এদািনং রােগ শােক আর িকছু িছল না চহারার। এখান থেক চেল 
যাওয়ার পের আর কখেনা দখা হয়িন সইেয়র সে । স কতিদন হেব র নী  ? 

নীেরন মেন মেন িহসাব কিরয়া বিলল—তা ায় তইশ-চি শ বছর হল। 

—সই মারা িগেয়েচ কতিদন ? 

— বিশ িদন না, বললাম য বছর পাঁেচক হেব। 

—তাহেল সই বঁেচ থাকেল এই পঁয়তাি শ বছর বেয়স হত— 

—তা হেব, আমারও হল ছাি শ। আপনার ছেলও তা আমার বয়সী হেব, না সইমা ? 

সইমা আঁচেল চাখ মুিছয়া বিলেলন— কাথায় ছেল বাবা ? স ফাঁিক িদেয় চেল িগেয়েচ অেনক কাল। 

রাে  নীেরন খাইেত বিসয়ােছ, সইমা সামেন বিসয়া খাওয়ার তদারক কিরেতেছন।  

নীেরন বিলল—আপনার আর িদিদমার রা া সমান। এমন রা া অেনকিদন খাইিন। 

সইমা বিলেলন— তার মাও ভােলা রাঁধত র—যখন কপাল পুড়ল, এ দশ থেক সইপি েম চেল গল, 
তখন স িক কা া ! বেল—সই, আর িক তার সে  দখা হেব ?এই যাওয়াই আমার শষ যাওয়া। স 
ভািগ মানী,  েগ চেল গল, আিমই রইলাম পেড়। 

নীেরন হািসয়া বিলল—আপিন না থাকেল আজ কার মুখ চেয় এখােন আসতাম বলুন সইমা ?সইমা দুেধর 
বািট নীেরেনর সামেন রািখয়া পাখার বাতাস িদয়া দুধ জুড়াইেত জুড়াইেত বিলেলন— তােক য  করবার িদন 
যখন আমার িছল তখন এিল ন। এখন িক আেছ সইমার, িক িদেয় বা তােক য  করব ?হ াঁের, এতিদন 
পের িক মেন কের এিল িঠক বল তা ? 

—বিল সইমা, আপিন বুঝেত পারেবন। জােনন, আিম দুবছর বয়েস বাংলােদশ ছেড় িগেয়িছলাম ? 

— স তা খুব জািন। 

—আর কখেনা এেদেশ আিসিন এর মেধ । 

—তাও জািন। 

—এতকাল পের মােয়র ও বাবার বাে র কত েলা পুরেনা িচিঠ পড়লাম সিদন। পেড় মনটা বড় ব াকুল 
হল জ ভূিম দখবার জেন । স সব িচিঠেত আপনার নাম আেছ, আমার এক িপিসমার নাম আেছ। আিম 
বাবােক কখেনা দিখিন, তাঁর স ে , আমার ঠাকুরদার স ে —আেরা অেনক নাম আেছ বাবার এক পুরেনা 
খাতার মেধ — সকেলর স ে  আমার জানবার বড় ইে  হল। আিম ান হেয় পয  মামারবািড়র সকলেক 
দেখ আসিচ, বােপর বািড়র বা িনেজর বংেশর িকছু খবর রািখ ন। সই সব খঁুেজ পেত বার করব বেলই 
এলাম। 

—ওমা আমার িক হেব ! কাথাকার পাগল ছেল দ ােখা— 
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—না সইমা, আপিন ভেব দখুন আমার মেনর অব া। আমার ছাি শ বছর বয়স হেয়েচ িক  এ পয  
আমােদর বংেশর কােনা খবর রািখ ন। বােপর বািড়র কােনা লােকর কথা জািন ন। অথচ আমার ভয়ানক 
ইে  জানবার। আপিন হয়েতা ভাবেবন এ আবার িক, আমার িক  সইমা ঘুম হয় না এই সব ভেব—সিত  
বলিচ—আপিন আমায় বেল িদন িক ভােব আিম তা করেত পাির—আিম তা কাউেক িচিন ন—বাংলােদেশর 
ছেল, িক  কােনা খবর রািখ নেদেশর। 

—সব বেল দব, এখন খেয় েয় পেড়া িদিক দু ু  ছেল আমার ! 

নীেরন হািসল। অেনকিদন পের যন হারােনা মােক িফিরয়া পাইয়ােছ, সই ধরেনর হািস সইমার মুেখ। 
ভািগ স স আিসয়ািছল। শ ামল বাংলা মা যন সইমার মূিতেত তাহােক সাদের অভ থনা জানাইেতেছন। 

চ  মােসর রাি ।   দি ণা হাওয়া খালা জানালা িদয়া বিহেতেছ। িক একটা ফুেলর তী  সুবাস বাতােস। 
নীেরন বাংলােদেশর অেনক িকছু গাছপালা চেন না—িক  তাহার িক ভােলা লােগ এই সব প ী ােমর আগাছা জ ল 
! আজ দু িদন িতন িদন মা  ইহােদর সিহত পিরচয়—তবুও যন মেন হয় কত িদেনর িনিবড় ঘিন তায় তাহার িশরা 
উপিশরায় রে র সিহত আব  ইহােদর াণ ন। এই সব বন িতর সিহত স-ও একিদন তাহার ি য় জ ভূিমর 
এই মািটেত জি য়ােছ। 

স একখানা খাতা আিনয়ােছ সে । 

খাতাখানা তাহার িপতামহ ৺গদাধর মুেখাপাধ ােয়র হ -িলিখত। তাহােদর ােমর কত াচীন িদেনর তু  
াম  ঘটনা ইহােত কন য তাহার িপতামহ টুিকয়া রািখয়ািছেলন, িতিনই বিলেত পািরেতন। ু  এক অখ াত 

প ী ােমর াচীন ইিতহােস কার িক ফল ?অমন কত াম, কত অ  িত াম বাংলােদেশ ! ক জািনেত 
চািহেতেছ তাহােদর ইিতহাস ?গরজই বা কাহার ? 

আজ রাে  আেলার সামেন বিসয়া খাতাখানা স খুিলয়া দিখল। সইমা তাহার িবছানািনেদশ কিরয়া িদয়া 
চিলয়া িগয়ােছন। ঘের স একা। মািটর ঘর। ছাট জানালা, কােঠর গরাদ। জানালার বািহের একটা িক গােছ 
থাকা থাকা গাদা গাদা ফুল ঝুিলেতেছ—কতক ফািটয়া তাহােদর রাঙা রাঙা বীিচ বািহর হইয়ােছ—িদনমােন 
নীেরন ল  কিরয়ািছল। 

খাতার পাতায় লখা আেছ— 

“২২ চ ।১২৭২ সাল...” 

এইটুকু পিড়য়াই নীেরন অবাক হইয়া যায়। কত কােলর কথা !১২৭২ সােলও পৃিথবী এমিন সু র িছল, 
এমিন বস  নািমত এ পাড়াগাঁেয়র বন বুেক, এমিন কািকল ডািকত রাি  িদেন ? স তখন িছল কাথায় 
? কা  অতীত িদেনর কািহনী এ সব ? 

মেন পেড় আিলগেড় তােদর দাতলার পড়ার ঘের বিসয়া এই ডােয়িরর পুরাতন তািরখ লা স পিড়য়া 
িবি ত হইত—িক  তাহার চেয়ও অেনক বিশ িব য়-রহেস র অনুভূিত আজ তাহার মেন। 

তারপর লখা আেছ— 

“আজ রামেলাচন রােয়র থম পে র ী উহােদর আমবাগােন হারাধন মু িফর সিহত ধরা পিড়েলন। ইহা 
লইয়া আজ জ াঠামশায়েদর চ ীম েপ সারািদন ডামােডাল চিলেতেছ। রামেলাচেনর ী বিলয়ােছন িতিন 
িন ু িষ। আেমর িট ঝেড় পিড়েতেছ, তাহাই কুড়াইেত িগয়ািছেলন, হারাধন মু িফর কথা িকছু জােনন না। 
আজ রামেলাচন রােয়র ীেক দিখয়ািছ। বয়স হইেলও চািহয়া থািকেত ই া কের। খুব সু রী। সানা 
কুেমােরর বউ ইহার কােছ দাড়ঁাইেত পাের না—” 

নীেরন এই ডােয়িরটুকু পিড়য়া কতবার মেন মেন হািসয়ােছ। 
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িপতামহ গদাধর মুখুেজ  ব কাল সাধেনািচত ধােমই স বত ান কিরয়ােছন, নীেরেনর মােয়র িববাহ 
তখেনা হয় নাই। স িপতামেহর কােযর সমােলাচনা কিরেতেছ না, তবুও মেন হয় এই কু কার বধূিটর 
এইখােন উে খ থাকার কারণ িক ?িবেশষ কিরয়া ঠাকুরদাদা ইহারই নাম কিরেলন কন ? ােমর সু রীে া 
বিলয়া ?না— 

হায় র স ১২৭২সাল ! আর রামেলাচন রােয়র িনরপরাধা সু রী প ী িযিন িনজন দুপুের বাগােন আেমর 
িট কুড়াইেত িগয়া হারাধন মু িফর সে  িনেজর নাম যাগ কিরবার সুেযাগ িদয়া িমথ া কল  কুড়াইয়ািছেলন 

একিদন ায় আিশ বৎসর পূেবর এক সুমধুর কািকলমুখিরত, পু সুবাসােমািদত, েমা ল বস িদেন—
কাথায় িতিন ?আর কাথায় তাঁহার েপর িত ী সানা কু কােরর পসী বধূ ?আজ এই সব প ী ােমর 
মািটেত তাঁহােদর নাম িনি  হইয়া মুিছয়াই যাইত যিদ না তাহার পরেলাকবাসী িপতামহ গদাধর মুখুেজ  এত 
ঘটা কিরয়া উ  বধূ েয়র ইিতহাস তাঁহার ডােয়িরেত িনঃ াথভােব িলিখয়া রািখেতন ! 

হািস পাইবার কথাই তা। 

নীেরন ডােয়ির ব  কিরয়া ইয়া পিড়ল, িক  আজ রাে  তাঁহার বংেশর পূবপু েষরা যন িভড় কিরয়া 
আেশপােশ তাঁহােদর অদৃশ  অি  াপন কিরেতেছন। তাঁহােদর ইিতহাস ভােলা কিরয়া জািনবার জন ই তা 
স এত ক  ীকার কিরয়া বাংলােদেশ তাহার জ ভূিম অ েল আিসয়ােছ এতকাল পের। তাঁহারা ঘুমাইেত 
িদেবন না। 

সকােল সইমা ডািকয়া ঘুম ভাঙাইেলন—ও নী , ওঠ বাবা, বলা ঝাঁ ঝাঁকরেচ— 

—নীেরনধড়মড় কিরয়া িবছানার উপের উিঠয়া বিসল। 

সইমা বিলেলন— তার আবার চা খাওয়ার অেভ স আেছ, না ? 

—িছল তা সইমা। 

—এখােন িক কির উপায় তাই ভাবিচ— 

—ভাবেত হেব না। এখােন না হেলও চলেব। 

—তা িক হয় বাবা ! দিখ। যার যা অেভ স— 

—না সইমা, িকছু চ া করেত হেব না। তা হেল আিম দুঃিখত হব। 

সইমা িকছু না বিলয়া চিলয়া গেলন। িক  আধঘ া পের এক পয়ালা ধূমািয়ত চা আিনয়া তাহার সামেন 
রািখেলন এবং একটা বািটেত একবািট মুিড়। রায়বািড় হইেত চা চািহয়া আিনয়ােছন, সখােন বািড়সু  সবাই 
চা খায়। 

নীেরন চা পাইয়া মেন মেন খুিশ হইল। মুেখ বিলল— কন বলুন তা এ সব—পেরর বািড় থেক আনেত 
যাওয়া। 

সইমা বিলেলন— তার মা থাকেল করেতা না ? 

—তা িক জািন ! 

—করেতা র করেতা ! নিব তার মােয়র কথা ? 

—িক, বলুন ? 

— তার মা ব  শা  িছল। 

—মােক আিম দেখিচ, শা  িছেলন, সবাই ব  েতা। 
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—একবার সই আর আিম নাইেত িগেয়িচ ঘােট। সাঁতার িদেয় দুই সই িমেল নদীর মাঝখােন িগেয়িচ। 
এমন সময় ঘাট থেক ক চঁিচেয় বলেল নদীেত কুিমর এেসেচ। আমরা তা তাড়াতািড় ঘােটর িদেক এ ি , 
এমন সময় সইেক আিম ভেয় জিড়েয় ধরলাম। সই যত বেল ছােড়া ছােড়া, দুজেনই ডুেব যাব, আিম ততই 
ভেয় সইেক জড়াই। 

নীেরন  িন ােস বিলল—তারপর ? 

—তারপর আর িক ! দুজেনই বঁেচ উঠলাম, একখানা নৗেকা আমােদর এই অব ায় দখেত পেয় ছুেট 
এল। 

—তখন আপনারা এক ােমই থাকেতন ? 

—হ াঁ র, নইেল আর সই বলব িক কের ?পাগল ছেল আর িক ! 

কথাটা নীেরন স ােবলা তাহার খাতায় িলিখয়া রােখ। 

াম -জীবেনর কােনা কথা স বাদ িদেত চায় না। ম পবত ভদ কিরয়া সুদূর পা াব হইেত ছুিটয়া আসা 
( কােনা কটা  কহ কিরেবন না) তেব িকেসর জন  ? 

সইমার রবািড় এটা। িক  একিট দওরেপা ছাড়া এখানকার বািড়েত কহ থােক না। দুিট দওর 
বািহের চাকুির কের, সখােনই পিরবার লইয়া থােক, য দওরেপা এখােন আেছ ওিট িপতৃমাতৃহীন অনাথ। 
জ াঠাইমার কােছ মানুষ হইেতেছ। জ াঠাইমা ভােলাও বােসন। 

দওরেপার নাম কানু। কানু নীেরনেক খুব ভােলা চােখ দেখ নাই। এই দুমূেল র বাজাের ইিন আবার 
কাথা হইেত উিড়য়া আিসয়া জুিড়য়া বিসেলন ! কন র বাবা ! য িতন িবশ ধান হইয়ািছল, ইিন এখােন 
আিসেলন,—তাহােত ক’িদন যায় ?জ াঠাইমাও দিখেতিছ নী  বিলেত অ ান ! 

কানু আিসয়া বিলল—যা া দখেত যােবন ? 

—িক যা া ? 

—এই িদিগ- গানাই যা া। 

— স আবার িক ? 

— দখেবন এখন। িদন িদিক একটা টাকা চাঁদা ! 

নী  একটা টাকা বািহর কিরয়া কানুর হােত িদল। 

গানাই যা ার আসের বিসয়া নীেরন যা া তত দেখ নাই, যত স এই সু র রাি িট ও যা ার আসেরর 
পিরেবেশর কথা িচ া কিরয়ােছ। যখােন যা ার আসর, সটা ছাট একটা মাঠ, তার চািরপােশ বনজ ল, 
একিদেক বেনর াে  একটা কামােরর দাকান, সখােন এখেনা হাপেরআ ন িলেতেছ। বাঁেশর খঁুিটেত পাল 
টাঙােনা হইয়ােছ। পান-িবিড়র দাকান বিসয়ােছ, চাষা লােক যা া দিখেত আিসয়া পােনর দাকােনর সামেন 
িভড় কিরেতেছ। একটা মুচকু  চাঁপার গাছতলায় ফুল পিড়য়া িবছাইয়া আেছ। বাতােস মুচকু  চাঁপার সুবাস।  

একিট াম  মেয় িছল গানাই িবিব। তারই সুখ-দুঃেখর কািহনী। নীেরেনর পে  এমন িবেশষ িকছু নয়, 
িক  যারা াতার দল, তােদর সারারাি  জািগয়া দিখবার ব । াতার িবরেহ কাতরা ত ণী গানাই িবিবর 
স ক ণ গান, ‘ও বিছর, বিছর র, বঠা হােত িনিল র’ অেনেকর চােখ জল আিনয়া িদল। 

নীেরন ভািবেতিছল ব দূেরর িলপুেলক িগিরবে  বরফ গিলয়ােছ। দেল দেল ঝ ুর িপেঠ বাঝাই িদয়া 
যা ীরা চিলয়ােছ মানস সেরাবর ও কলােসর পেথ। রলা মা াতার তুষারাবৃত শৃ  সায়া িদেনর সূযিকরেণ 
সানার রং ধিরয়ােছ। তাহার দাদামহাশেয়র ব ু  করালীচরণ মজুমদার স ীক এই মােসর শেষ মানস 
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সেরাবের রওনা হইেবন, সে  যাইেবন নীেরেনর িদিদমা ও বড় মামীমা, বািড়র গাম া নাদু চ ি । আিলগড় 
হইেত আলেমাড়া। আলেমাড়া হইেত ধারচুলা। ধারচুলা হইেত িলপুেলক পাস। িলপুেলক হইেত মানস 
সেরাবর। স িন য় যাইত ওখােনথািকেল। 

িক  সজন  তার দুঃখ নাই ! 

বাংলােদেশ স আিসয়ােছ মাতৃভূিমর সে  িনিবড় পিরচেয়র স ােন। গাছপালায় পািখর কাকলীর মেধ  িদয়া 
স পিরচয় িদেন িদেন ঘিন  হইয়া উিঠেতেছ। ঐ মুচকু  চাঁপার ফুল যন কতকাল পূেবর কান িব ৃত 
অতীত শশবিদেন তাহার অ াতসাের একদা সৗরভ িবতরণ কিরয়ািছল—মােয়র মুেখর সে  স িদনিটর ছ  
একই তাের গাঁথা হইয়া আেছ তার মেনর বীণায়। 

পরিদন াম  নদীর ধাের একটা বড় িনমগােছর তলায় স দাঁড়াইল। 

 


