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সĥ�ার িকছু আেগ নীেরন ƱÞন হইেত নািমল। তাহার জানা িছল না এমন একটা ƱছাÛ ƱƉশন তােদর Ʊদেশর। 
কখেনা Ʊস বাংলােদেশ আেস নাই ইিতপূেবƳ এক কিলকাতা ছাড়া। 

নীেরেনর দাদামশাই রায়বাহাদুর শ�ামাচরণ গা¿ুলী তাহােক বিলয়া িদয়ািছেলন বাংলােদেশর পŬী²ােম িগয়া Ʊস 
Ʊযন জল না ফুটাইয়া খায় না, মশাির ছাড়া Ʊশায় না, নদীর জেল না Ƒান কিরয়া Ʊতালা জেল Ƒান কের। নীেরেনর 
ƗাƐ�িট Ʊবশ চমৎকার, ডােŔল মুªর ভাঁিজয়া শরীরটােক Ʊস শ� কিরয়া তুিলয়ােছ, বড়েলােকর Ʊদৗিহø, অভাব 
অনটন কাহােক বেল জােন না। মেন নীেরেনর িবপুল উৎসাহ। Ʊচােখর Ɨı এখেনা কাঁচা, সবুজ। 

একটা Ʊলাক ķ�াটফেমƳর ĴােĜ দাঁড়াইয়া ķ�াটফেমƳ সাজােনা দূবƳাঘােসর ওপর গś ছািড়য়ািদয়া গśর দিড় 
হােত দাঁড়াইয়া িছল। নীেরেনর আơােন Ʊস িনকেট আিসল। নীেরন বিলল—রামচģপুর কতদূর জােনা ? 

Ʊলাকটা বিলল—Ʊকন জানব না ?Ʊমিটির রামচģপুর Ʊতা ?এেখন Ʊথ ঝাড়া িতনেকাশ পথ— 

—িতন Ʊকাশ ! 

—হাঁ বাবু। কেন যােবন Ʊসখােন ? 

—বাঁড়ুেজ�-বািড়।  

—তা যান বাবু এই পথ িদেয়— 

নীেরেনর কােছ এ সব এেকবােরই নতুন। এই আসĨ সĥ�ায় মােঠর মেধ�র পথ িদয়া Ʊস যাইেব িতনে�াশ 
দূেরর ²ামিটেত। ওই মােঠর মেধ� কত মািটর ঘের ভিতƳ পাড়াগাঁেয়র পাশ কাটাইয়া তাহােক যাইেত হইেব। 
মাø ছািŃশ বৎসর বয়স যার—দুিনয়া তার পােয়র তলায়, Ʊস অেƊিলয়ার মśভূিমেত ƗণƳখিনর সĥােন বািহর 
হইেত পাের, Ʊস উóরেমś অিভযােন একঘçার Ʊনািটেশ Ʊযাগ িদেত পাের, মাø একটা Ʊছাট সুটেকেসর মেধ� 
টুথŅাশ আর Ʊতায়ােল পুিরয়া। 

Ʋচø মাস। ƱƉশেনর িপছেন মােঠর ধাের বড় একটা িনম গাছ। ফুটĜ িনমফুেলর ভুরভুের সুবাস বাতােস। 
িনমগাছ অবশ� তােদর আিলগেড়ও আেছ, িকĝ এমন রহস�ময়ী অজানা সĥ�া মােঠর ĴােĜ তাহার জীবেন কটা 
নািময়ােছ ? 

নীেরন জােন, যিদও Ʊস িদিŬ ও আিলগেড় মানুষ, একবার কানপুের আিসয়া ভািবয়ািছল, Ĵায় বাংলােদেশর 
কােছ আিসয়া পিড়য়ােছ বুিঝ। পাØােবর অসম জলহাওয়ায় তার শরীর গিড়য়া উিঠয়ােছ—হয় ভীষণ শীত, 
নয়েতা দুদƳাĜ গরম—একেশা বিøশ িডি² উóােপর হাওয়া গা-হাত-পা পুড়াইয়া বিহেতেছ—Ʊসখােন ²ীেƄর 
দুপুের বিসয়া বিসয়া বাদশাহী তয়খানা ও সুĢরী ইরানীেদর Ɨı লুর আªেন ঝলসাইয়া যায়। 

নীেরন মােঠর মাঝখােনর পথ বািহয়া হন হন কিরয়া হাঁিটয়া চিলল। দূর মােঠর ĴােĜ চাঁদ উিঠেতেছ—
িনŮয় আজ পূিণƳমা, নতুবা সĥ�ার পের চাঁদ উিঠেব Ʊকন ?দুখানা ²াম পেথ পেড়—রাƌার ধাের দাড়ঁাইয়া ²াম� 
Ʊলােকরা Ʊদিখেতেছ। একজন বিলল—কেন যাবা ? 

—রামচģপুর।  

—বািড় কেন ? 

—কলকাতা। 

কলকাতা বলাই সহজ, কারণ আিলগড় বিলেল ইহারা িকছুই বুিঝেব না। িকছুদূর িগয়া আর একিট ¢ুČ 
পŬী—নীেরģ নাম িজÑাসা কিরল। রাƌার ধােরই একটা পুরােনা Ʊকাঠাবািড়, Ʊগাটা দুই নািরেকল গাছ, দুিট 
ধােনর Ʊগালা নািরেকল গাছিটর তলায়। জন পাঁচ-ছয় Ʊলাক Ʊগালার কােছ উঠােন বিসয়া তামাক খাইেত 
খাইেত কথাবাতƳা বিলেতেছ—নীেরনেক Ʊদিখয়া বিলল—বািড় Ʊকাথায় ? 

—কলকাতায়। 



3  

—এিদিক Ʊকাথায় যাওয়া হেব ? 

—রামচģপুর। 

তাহারা পরƒর চাওয়াচাওিয় কিরয়া বিলল—এই রািóির Ʊসখােন যািত পারেবন না।  

নীেরন বিলল—Ʊকন ? 

—িতনেকাশ পথ এখান Ʊথেক, তা ছাড়া গরমকাল, মােঠর পথ, সাপ-Ʊখােপর ভয়। কার বািড় যাবা 
রামচģপুর ? 

—বাঁড়ুেজ�-বািড়। 

—Ʊকান বাঁড়ুেজ�-বািড় ?Ʊস গাঁেয় ŅাƢণ Ʊতা Ʊনই ? 

—এক বুিড় আেছ না ? 

—আেছন বেট এক মা ঠাকেরান। ওই বাঁওেড়র ধাের Ʊগালাবািড়েত থােকন। তা িতিন আবার মােঝ মােঝ 
তাঁর জামাইেয়র বািড় যান িকনা ?Ʊদখুন আেছন িকনা ! 

Ʊসখােন Ʊপưছাইেত নীেরেনর বâ রাত হইয়া Ʊগল। ²ামিটেত চািরধাের বাঁশবন আমবেনর িনিবড় ছায়া, 
Ĵথেমই Ʊগায়ালােদর পাড়া, তারপর বড় মাঠ একটা, Ʊগাটা দুই বড় পুকুর শ�াওলায়ও কচুিরপানায় ভিতƳ। 

পেথর ধাের একটা খেড়র ঘের তখেনা িটমিটম কিরয়া আেলা Óিলেতিছল। নীেরেনর Ĵেűর উóের একিট 
Ʊলাক উóর িদল, Ʊসই ²ামই রামচģপুর বেট। বাঁড়ুেজ�-বািড়র বুিড় ?হ�াঁ, আর একটু আেগ বাঁওেড়র ধাের 
সাির সাির নািরেকল গাছওয়ালা বড় আটচালা খেড়র ঘর। 

নীেরন বািড় খঁুিজয়া বািহর কিরল। বড় একখানা আটচালা ঘেরর পােশ Ʊছাট রাĨাঘর, Ʊসখােন আেলা 
Óিলেতিছল। 

নীেরন উঠােন দাঁড়াইয়া ডািকল—বািড়েত Ʊক আেছন ? 

একিট বৃĆা Ʊটিম হােত বািহের আিসয়া বিলেলন—Ʊক ডােক ? 

—আিম। 

—Ʊক বাবা তুিম ? 

—আমােক িক িচনেত পারেবন ?আিম আিলগড় Ʊথেক আসিচ। 

বুিড় Ʊটিমটা উঁচু কিরয়া তুিলয়া ধিরয়া নীেরেনর মুখ Ʊদিখবার ƱচŻা কিরল। তাহার মুেখ Ʊকৗতূহল ও 
সিĢ­তার Ʊরখা। হােতর তালু Ʊচােখর উপর আড় কিরয়া ধিরয়া আেলা হইেত Ʊচাখ বাঁচাইবার ভি¿ কিরয়া 
আেরা দু-এক পা আগাইয়া আিসয়া বিলল—Ʊক বাবা ? 

—আমার বাবার নাম রাজকৃž মুখুেজ�— 

বুিড় আপন মেন িবড় িবড় কিরয়া বিলল—রাজেকŻ ?রাজেকŻ ? 

—আমােদর Ʋপতৃক বািড় িছল গড় মুকুĢপুর—আমার ঠাকুরদাদার নাম তাঁিরণীচরণ মুখুেজ�—আমার মােয়র 
বােপর বািড় িছল সামতােবেড়, মােয়র নাম িছল অিময়বালা— 

—ও ! এখন বুঝলাম। তুিম আমার Ʊমেয়র সইেয়র Ʊছেল ! 

—হ�াঁ িদিদমা। 
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—এেসা এেসা ভাই। কত কােলর কথা সব। Ʊতামােদর মুখ Ʊদেখ মরব এইটুকু Ʊবাধ হয় িছল অেদেŻ। 
আর সবাই Ʊছেড় িগেয়েচ বাবা, ŭধু আিমই পেড় আিছ। 

—সইমা Ʊকাথায় ? 

—Ʊস Ʊতা আজকাল এখােন থােক না। Ʊস থােক তার ųŭরবািড়, এই পােশর গাঁ। 

—আিম তাঁর সে¿ই Ʊদখা করেত এেসিচ। 

—আজ রািóের এখােন থােকা। কাল Ʊযেয়া এখন সকােল। এখান Ʊথেক দু-Ʊকাশ। 

—এই Ʊয বলেলন পােশর গা ঁ? 

—মেধ� মাদারহািটর মাঠ আর জলা পেড় Ʊয ভাই ! দু-Ʊকােশর Ʊবিশ ছাড়া কম হেব না। 

নীেরন হাত-পা ধুইয়া ঠাëা হইয়া বিসল। এ Ʊযন নতুন একটা জগেত Ʊস আিসয়া পিড়য়ােছ। এমন Ʊদেশ 
Ʊস কখেনা আেস নাই। Ʊয Ʊদেশ তাহার জĩ, Ʊস Ʊদেশ এত বনজ¿ল Ʊকহ কŧনা কিরেত পাের না ²ােমর 
মেধ�। নতুন ধরেনর গাছপালা, অসংখ� পািখর কলকাকলী, বনফুেলর মৃদু Ʊসৗরভ। বুিড়র রাĨা Ʊশষ হইেত 
রাত দশটা বািজল। Ʊকবল Ʊসাঁদা Ʊসাঁদা মািটর গĥ বািহর হওয়া Ʊলপােপাঁছা মািটর ঘেরর দাওয়ায় কলার 
পাতা পািতয়া বুিড় তাহােক খাইেত িদল। রাঙা আউশ চােলর ভাত, Ʊপঁেপর ডালনা, Ʊসানা-মুেগর ডাল, 
উেÅভাজা, আলুভােত, ঘন আওটােনা সরপড়া দুধ, দুিট পাকা কলা, একদলা আেখর ªেড়র পাটািল। অĉুত 
রাĨা বুিড়রহােতর। আিলগেড়র পিŮমা পাচেকর হােতর রাĨা খাইয়া Ʊস আজীবন অভ�ƌ—এমন চমৎকার 
রাĨার সে¿ পিরচয় িছল না। 

উÇিসত Ĵশংসার সুের বিলল—এমন রাĨা কখেনা খাইিন িদিদমা। ŭনতাম বেট বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয়র 
রাĨার কথা—িকĝ এ Ʊয এমন চমৎকার তা ভািব িন— 

বুিড় হািসয়া বিলল—রাĨা করেত পারেতন আমার শাŭিড়। তাঁর কােছই সব Ʊশখা। ডাকসাইেট রাঁধুনী 
িছেলন আটখানা গাঁেয়র মিধ�— 

বুিড়র কথার মেধ� যেশার Ʊজলার টান নীেরেনর বড় ভােলা লািগল।  

ŭইয়া ŭইয়া উঠােনর নািরেকল বৃ¢েŴণীর পাতার কŐন Ʊদিখেত Ʊদিখেত নীেরন ভািবেতিছল, এই তাহার 
Ɨেদশ, তাহার অিত িĴয় Ɨেদশ। এই তাহার মােয়র জĩভূিম, িপতার জĩভূিম, পূবƳপুśষেদর জĩভূিম—
বাংলােদশ। Ʊকন এতকাল Ʊস মাতৃভূিমেক ভুিলয়া িছল ?ভােগ�র Ʊদাষ। Ʊস িক জািনত এত ƱসৗĢযƳ 
বাংলােদেশর রািøর অĥকাের ?গĥভরা অĥকাের ?পািখর ডােকর মধুর তান Ʊস িহমালেয় ŭিনয়ােছ। 
আলেমাড়ায় ল�াĬডাউেন ŭিনয়ােছ। তাহার ধনী মাতামেহর সে¿ কেয়কবার Ʊসসব Ɛােন Ʊস িগয়ািছল। 
Ʊদবতা÷া নগািধরাজ মাথায় থাকুন—মাথায় থাকুক ক�ােমলস-ব�াক-এর অপূবƳ দৃশ�, মুেসৗিরর অতুলনীয় 
িগিরেশাভা—এখানকার প¢ীকুেলর সুিমŻ কাকলী Ʊযন বƝপিরিচত িবগত িদেনর িĴয়জেনর বাতƳা বহন কিরয়া 
আেন, কত িদেনর ঘেরায়া কািহনী এেদর সে¿ জড়ােনা। 

বুিড় বিলল—ঘুম হেÄ না ভােলা গরেম বুিঝ ?পাখা Ʊনবা একখানা ? 

—না িদিদমা। নতুন জায়গা বেল ঘুম আসেচ না, গরেম নয়। 

—এবার ঘুিমেয় পেড়া ভাই— 

—হ�াঁ িদিদমা— ? 

—িক ভাই ? 

—আমার বাবােক আপিন Ʊদেখিছেলন ? 
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—না ভাই, আমার Ʊকাথাও যাতায়াত িছল না। ŭিনিচ তাঁর কথা, Ʊদিখিন কখেনা—Ʊতামােদর গাঁ িছল Ʊতা— 

—গড় মুকুĢপুর। 

—নাম ŭিনিচ, তেব যাইিন Ʊসখােন। 

সকােল উিঠয়া বুিড় বিলল—হ�াঁ ভাই, Ʊতামরা শহেরর Ʊলাক, সকােল িক খাও ? 

নীেরন হািসয়া বিলল—যা খাই, তা িক িদেত পারেবন িদিদমা ?চা ? 

বুিড় বিলল—ও আমার Ʊপাড়া কপাল ! ও-সব Ʊয কখেনা খাইিন ভাই, ও-সেবর পাটও Ʊনই। একটু Ʊবেলর 
শরবত কের িদ। Ʊডাবার ধােরর Ʊবলগাছটায় কাল দুেটা পাকা Ʊবল Ʊপইিছলাম ভাই। 

চােয়র বদেল Ʊবেলর শরবত ! উপায় িক ?খাইেতই হইল তাহােক। বুিড় বিলল—তুিম িক মেন কের 
এেসিছেল ভাই ? 

Ʊসই কথাটা বলাই নীেরেনর পে¢ শ�। Ʊস Ʊযজন� আিসয়ােছ িĴয় Ʋপতৃক পŬী²ামিটেত, বৃĆা িক Ʊস 
কথা বুিঝেত পািরেব ?Ʊস বিলল—Ʊবড়ােত এলাম িদিদমা। 

—এর আেগ কখেনা আসিন ? 

—না িদিদমা। 

দুপুেরর আেগই তাহার যাওয়ার ইÅা িছল এখান হইেত, িকĝ বুিড় ছািড়ল না। দুপুেরর পের Ʊরাদ অত�Ĝ 
চিড়ল। Ʊবলা চারটার আেগ বািহর হওয়া সŕব হইল না। যাইবার সময় বুিড় তাহার মাথায় হাত িদয়া আশীবƳাদ 
কিরল—এেসা এেসা, ভাই, Ʊতামার সইমার সে¿ Ʊদখাŭেনা কের আবার এখােন আসেব িকĝ। ভুেল Ʊযেয়া না 
ভাই, আÅা ভাই। 

আধ ঘçার মেধ� নীেরন আিসয়া মাদারহািটর মাঠ ও জলার মেধ� পিড়ল। Ĵকাë িবল, পċফুল ফুিটয়া Ʋথ 
Ʋথ কিরেতেছ, পেċর পাতার িভেড় জল Ʊদখা যায় না, একিদেক একিট অĜরীপ মতন Ɛােন অেনকªিল বড় 
বড় গাছ—নীেরেনর ইÅা হইল ওই গাছªিলর তলায় Ʊস িকছু¢ণ বিসয়া িবŴাম কের। এই সুĢর জলাভূিম 
Ʊযন কাŲীেরর ডাল বা উলার ƣেদর মেতা Ʊশাভাময়, িকĝ এসব Ɛােন টুিরƉ ব�বসায়ীেদর ঢাক িপটােনার 
শŀ নাই, সুতরাং এমন সুĢর একিট ƱসৗĢযƳময় Ɛােন কখেনা Ʊকহ আেস না। 

সইমােদর ²ামিটেত জ¿ল তত নাই—ŅাƢণপাড়ায় অেনকªিল Ʊকাঠাবািড়, Ĵায়ই সব চািষ গৃহƐ, বড় বড় 
Ʊগালা উঠােন, Ʊগায়ালবািড়-ভিতƳ গś। একজেনর উঠােন Ʊদাতলা বািড় Ʋতয়াির হইেতেছ, উঠােনর বাতাবীেলবু 
গােছর তলায় মজুেররা দুমদাম শেŀ সুরিক ভািঙেতেছ। নীেরন Ʊসখােন দাঁড়াইয়া িজÑাসা কিরল—চ�িóেদর 
বািড় যাব ƱকাǊ িদেক ? 

একজন বিলল—ƱকাǊ চ�িó ?অেনক চ�িó আেছ এ গাঁেয়। 

—৺ভুবনেমাহন চ�িó। 

—Ʊস ও-পাড়ায়। ওই Ʊতঁতুল গােছর পােশর রাƌা িদেয় যান— 

আধঘçা পের Ʊস সইমােক Ĵণাম কিরয়া তাঁহার Ĵদó িপঁিড়েত বিসয়া কথাবাতƳা বিলেতিছল। নীেরন 
Ʊদিখল তাহার সইমার বয়স খুব Ʊবিশ নয়, মাথার চুল এখেনা একগািছ পােক নাই, রং Ʊবশ ফসƳা, Ʊদাহারা 
Ʊচহারা, এক সমেয় Ʊয ইিন সুĢরী িছেলন, এখেনা Ʊদিখেল Ʊবাঝা যায়। 

সইমা Ʊচােখর জল Ʊফিলেলন। অেনক আশীবƳাদ কিরেলন। পাকা Ʊবেলর শরবত, মুেগর ডাল িভজােনা ও 
আেখর ªড় খাইেত িদেলন। সইমােক পাইয়া নীেরন Ʊযন হারােনা মােয়র সািĨধ� বƝিদন পের অনুভব কিরল। 
Ʊস সইমােক কখেনা Ʊদেখ নাই এর আেগ। সইমা িকĝ তাহােক Ʊদিখয়ািছেলন Ʊস যখন দুই বৎসেরর Ʊখাকা 
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তখন। ƱĴৗঢ়া মিহলার বƝ পুরােনা িদেনর ƱশাকƘৃিত উথলাইয়া উিঠল আজ তাহােক পাইয়া। এমন কত 
Ʊলােকর নাম কিরেত লািগেলন যাহােদর কথা মােয়র মুেখ আিলগেড় নীেরন ŭিনত বাল�কােল—কত বাল�Ƙৃিত-
জাগােনা নামাবলী। Ʊদেশর-ঘেরর সব Ʊলােকর নাম। বাঁিচয়া আেছ Ʊকউ Ʊকউ এখেনা—তেব Ʊবিশর ভাগই 
মারা িগয়ােছ। 

সইমা বিলেলন—Ʊতার মুেখ সইেয়র মুখ Ʊযন মাখােনা রেয়েচ— 

নীেরন হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল। 

—সই বড় সুĢরী িছল। ²ােমর কাজকেমƳ যখন Ʊসেজªেজ ƱনমĜĨ Ʊখেত িক িবেয়থাওয়ায় জল সইেত 
Ʊযত তখন Ʊলােক দু দë Ʊচেয় Ʊদখেতা। এদািনং Ʊরােগ Ʊশােক আর িকছু িছল না Ʊচহারার। এখান Ʊথেক চেল 
যাওয়ার পের আর কখেনা Ʊদখা হয়িন সইেয়র সে¿। Ʊস কতিদন হেব Ʊর নীś ? 

নীেরন মেন মেন িহসাব কিরয়া বিলল—তা Ĵায় Ʊতইশ-চিŃশ বছর হল। 

—সই মারা িগেয়েচ কতিদন ? 

—Ʊবিশ িদন না, বললাম Ʊয বছর পাঁেচক হেব। 

—তাহেল সই Ʊবঁেচ থাকেল এই পঁয়তািŬশ বছর বেয়স হত— 

—তা হেব, আমারও হল ছািŃশ। আপনার Ʊছেলও Ʊতা আমার বয়সী হেব, না সইমা ? 

সইমা আঁচেল Ʊচাখ মুিছয়া বিলেলন—Ʊকাথায় Ʊছেল বাবা ?Ʊস ফাঁিক িদেয় চেল িগেয়েচ অেনক কাল। 

রােø নীেরন খাইেত বিসয়ােছ, সইমা সামেন বিসয়া খাওয়ার তদারক কিরেতেছন।  

নীেরন বিলল—আপনার আর িদিদমার রাĨা সমান। এমন রাĨা অেনকিদন খাইিন। 

সইমা বিলেলন—Ʊতার মাও ভােলা রাঁধত Ʊর—যখন কপাল পুড়ল, এ Ʊদশ Ʊথেক ƱসইপিŮেম চেল Ʊগল, 
তখন Ʊস িক কাĨা ! বেল—সই, আর িক Ʊতার সে¿ Ʊদখা হেব ?এই যাওয়াই আমার Ʊশষ যাওয়া। Ʊস 
ভািগ�মানী, Ɨƹ েগ চেল Ʊগল, আিমই রইলাম পেড়। 

নীেরন হািসয়া বিলল—আপিন না থাকেল আজ কার মুখ Ʊচেয় এখােন আসতাম বলুন সইমা ?সইমা দুেধর 
বািট নীেরেনর সামেন রািখয়া পাখার বাতাস িদয়া দুধ জুড়াইেত জুড়াইেত বিলেলন—Ʊতােক যö করবার িদন 
যখন আমার িছল তখন এিল Ʊন। এখন িক আেছ সইমার, িক িদেয় বা Ʊতােক যö করব ?হ�াঁের, এতিদন 
পের িক মেন কের এিল িঠক বল Ʊতা ? 

—বিল সইমা, আপিন বুঝেত পারেবন। জােনন, আিম দুবছর বয়েস বাংলােদশ Ʊছেড় িগেয়িছলাম ? 

—Ʊস Ʊতা খুব জািন। 

—আর কখেনা এেদেশ আিসিন এর মেধ�। 

—তাও জািন। 

—এতকাল পের মােয়র ও বাবার বাে§র কতªেলা পুরেনা িচিঠ পড়লাম Ʊসিদন। পেড় মনটা বড় ব�াকুল 
হল জĩভূিম Ʊদখবার জেন�। Ʊস সব িচিঠেত আপনার নাম আেছ, আমার এক িপিসমার নাম আেছ। আিম 
বাবােক কখেনা Ʊদিখিন, তাঁর সŔেĥ, আমার ঠাকুরদার সŔেĥ—আেরা অেনক নাম আেছ বাবার এক পুরেনা 
খাতার মেধ�— সকেলর সŔেĥ আমার জানবার বড় ইেÅ হল। আিম Ñান হেয় পযƳĜ মামারবািড়র সকলেক 
Ʊদেখ আসিচ, বােপর বািড়র বা িনেজর বংেশর িকছু খবর রািখ Ʊন। Ʊসই সব খঁুেজ Ʊপেত বার করব বেলই 
এলাম। 

—ওমা আমার িক হেব ! Ʊকাথাকার পাগল Ʊছেল দ�ােখা— 
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—না সইমা, আপিন Ʊভেব Ʊদখুন আমার মেনর অবƐা। আমার ছািŃশ বছর বয়স হেয়েচ িকĝ এ পযƳĜ 
আমােদর বংেশর Ʊকােনা খবর রািখ Ʊন। বােপর বািড়র Ʊকােনা Ʊলােকর কথা জািন Ʊন। অথচ আমার ভয়ানক 
ইেÅ জানবার। আপিন হয়েতা ভাবেবন এ আবার িক, আমার িকĝ সইমা ঘুম হয় না এই সব Ʊভেব—সিত� 
বলিচ—আপিন আমায় বেল িদন িক ভােব আিম তা করেত পাির—আিম Ʊতা কাউেক িচিন Ʊন—বাংলােদেশর 
Ʊছেল, িকĝ Ʊকােনা খবর রািখ Ʊনেদেশর। 

—সব বেল Ʊদব, এখন Ʊখেয় ŭেয় পেড়া িদিক দুŻু Ʊছেল আমার ! 

নীেরন হািসল। অেনকিদন পের Ʊযন হারােনা মােক িফিরয়া পাইয়ােছ, Ʊসই ধরেনর হািস সইমার মুেখ। 
ভািগ�স Ʊস আিসয়ািছল। শ�ামল বাংলা মা Ʊযন সইমার মূিতƳেত তাহােক সাদের অভ�থƳনা জানাইেতেছন। 

Ʋচø মােসর রািø। Ɲ Ɲ দি¢ণা হাওয়া Ʊখালা জানালা িদয়া বিহেতেছ। িক একটা ফুেলর তীŅ সুবাস বাতােস। 
নীেরন বাংলােদেশর অেনক িকছু গাছপালা Ʊচেন না—িকĝ তাহার িক ভােলা লােগ এই সব পŬী²ােমর আগাছা জ¿ল 
! আজ দু িদন িতন িদন মাø ইহােদর সিহত পিরচয়—তবুও Ʊযন মেন হয় কত িদেনর িনিবড় ঘিনŽতায় তাহার িশরা 
উপিশরায় রে�র সিহত আবĆ ইহােদর ĴাণƒĢন। এই সব বনƒিতর সিহত Ʊস-ও একিদন তাহার িĴয় জĩভূিমর 
এই মািটেত জিĩয়ােছ। 

Ʊস একখানা খাতা আিনয়ােছ সে¿। 

খাতাখানা তাহার িপতামহ ৺গদাধর মুেখাপাধ�ােয়র Ɨহƌ-িলিখত। তাহােদর ²ােমর কত Ĵাচীন িদেনর তুÅ 
²াম� ঘটনা ইহােত Ʊকন Ʊয তাহার িপতামহ টুিকয়া রািখয়ািছেলন, িতিনই বিলেত পািরেতন। ¢ুČ এক অখ�াত 
পŬী²ােমর Ĵাচীন ইিতহােস কার িক ফল ?অমন কত ²াম, কত অªǊ িত ²াম বাংলােদেশ ! Ʊক জািনেত 
চািহেতেছ তাহােদর ইিতহাস ?গরজই বা কাহার ? 

আজ রােø আেলার সামেন বিসয়া খাতাখানা Ʊস খুিলয়া Ʊদিখল। সইমা তাহার িবছানািনেদƳশ কিরয়া িদয়া 
চিলয়া িগয়ােছন। ঘের Ʊস একা। মািটর ঘর। Ʊছাট জানালা, কােঠর গরাদ। জানালার বািহের একটা িক গােছ 
Ʊথাকা Ʊথাকা গাদা গাদা ফুল ঝুিলেতেছ—কতক ফািটয়া তাহােদর রাঙা রাঙা বীিচ বািহর হইয়ােছ—িদনমােন 
নীেরন ল¢� কিরয়ািছল। 

খাতার পাতায় Ʊলখা আেছ— 

“২২ Ʋচø।১২৭২ সাল...” 

এইটুকু পিড়য়াই নীেরন অবাক হইয়া যায়। কত কােলর কথা !১২৭২ সােলও পৃিথবী এমিন সুĢর িছল, 
এমিন বসĜ নািমত এ পাড়াগাঁেয়র বন বুেক, এমিন Ʊকািকল ডািকত রািø িদেন ?Ʊস তখন িছল Ʊকাথায় 
?ƱকাǊ অতীত িদেনর কািহনী এ সব ? 

মেন পেড় আিলগেড় তােদর Ʊদাতলার পড়ার ঘের বিসয়া এই ডােয়িরর পুরাতন তািরখªলা Ʊস পিড়য়া 
িবিƘত হইত—িকĝ তাহার Ʊচেয়ও অেনক Ʊবিশ িবƘয়-রহেস�র অনুভূিত আজ তাহার মেন। 

তারপর Ʊলখা আেছ— 

“আজ রামেলাচন রােয়র Ĵথম পে¢র Ǝী উহােদর আমবাগােন হারাধন মুƌিফর সিহত ধরা পিড়েলন। ইহা 
লইয়া আজ জ�াঠামশায়েদর চëীমëেপ সারািদন ডামােডাল চিলেতেছ। রামেলাচেনর Ǝী বিলয়ােছন িতিন 
িনăুিষ। আেমর ªিট ঝেড় পিড়েতেছ, তাহাই কুড়াইেত িগয়ািছেলন, হারাধন মুƌিফর কথা িকছু জােনন না। 
আজ রামেলাচন রােয়র Ǝীেক Ʊদিখয়ািছ। বয়স হইেলও চািহয়া থািকেত ইÅা কের। খুব সুĢরী। Ʊসানা 
কুেমােরর বউ ইহার কােছ দাড়ঁাইেত পাের না—” 

নীেরন এই ডােয়িরটুকু পিড়য়া কতবার মেন মেন হািসয়ােছ। 
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িপতামহ গদাধর মুখুেজ� বƝকাল সাধেনািচত ধােমই সŕবত ĴƐান কিরয়ােছন, নীেরেনর মােয়র িববাহ 
তখেনা হয় নাই। Ʊস িপতামেহর কােযƳর সমােলাচনা কিরেতেছ না, তবুও মেন হয় এই কুŕকার বধূিটর 
এইখােন উেŬখ থাকার কারণ িক ?িবেশষ কিরয়া ঠাকুরদাদা ইহারই নাম কিরেলন Ʊকন ?²ােমর সুĢরীেŴŽা 
বিলয়া ?না— 

হায় Ʊর Ʊস ১২৭২সাল ! আর রামেলাচন রােয়র িনরপরাধা সুĢরী পöী িযিন িনজƳন দুপুের বাগােন আেমর 
ªিট কুড়াইেত িগয়া হারাধন মুƌিফর সে¿ িনেজর নাম Ʊযাগ কিরবার সুেযাগ িদয়া িমথ�া কলº কুড়াইয়ািছেলন 
একিদন Ĵায় আিশ বৎসর পূেবƳর এক সুমধুর Ʊকািকলমুখিরত, পুſসুবাসােমািদত, ƱĴেমাÅল বসĜিদেন—
Ʊকাথায় িতিন ?আর Ʊকাথায় তাঁহার Ŝেপর ĴিতďĤী Ʊসানা কুŕকােরর Ŝপসী বধূ ?আজ এই সব পŬী²ােমর 
মািটেত তাঁহােদর নাম িনিŮƠ হইয়া মুিছয়াই যাইত যিদ না তাহার পরেলাকবাসী িপতামহ গদাধর মুখুেজ� এত 
ঘটা কিরয়া উ� বধূďেয়র ইিতহাস তাঁহার ডােয়িরেত িনঃƗাথƳভােব িলিখয়া রািখেতন ! 

হািস পাইবার কথাই Ʊতা। 

নীেরন ডােয়ির বĥ কিরয়া ŭইয়া পিড়ল, িকĝ আজ রােø তাঁহার বংেশর পূবƳপুśেষরা Ʊযন িভড় কিরয়া 
আেশপােশ তাঁহােদর অদৃশ� অিƌü Ñাপন কিরেতেছন। তাঁহােদর ইিতহাস ভােলা কিরয়া জািনবার জন�ই Ʊতা 
Ʊস এত কŻ Ɨীকার কিরয়া বাংলােদেশ তাহার জĩভূিম অÕেল আিসয়ােছ এতকাল পের। তাঁহারা ঘুমাইেত 
িদেবন না। 

সকােল সইমা ডািকয়া ঘুম ভাঙাইেলন—ও নীś, ওঠ বাবা, Ʊবলা ঝাঁ ঝাঁকরেচ— 

—নীেরনধড়মড় কিরয়া িবছানার উপের উিঠয়া বিসল। 

সইমা বিলেলন—Ʊতার আবার চা খাওয়ার অেভ�স আেছ, না ? 

—িছল Ʊতা সইমা। 

—এখােন িক কির উপায় তাই ভাবিচ— 

—ভাবেত হেব না। এখােন না হেলও চলেব। 

—তা িক হয় বাবা !Ʊদিখ। যার যা অেভ�স— 

—না সইমা, িকছু ƱচŻা করেত হেব না। তা হেল আিম দুঃিখত হব। 

সইমা িকছু না বিলয়া চিলয়া Ʊগেলন। িকĝ আধঘçা পের এক Ʊপয়ালা ধূমািয়ত চা আিনয়া তাহার সামেন 
রািখেলন এবং একটা বািটেত একবািট মুিড়। রায়বািড় হইেত চা চািহয়া আিনয়ােছন, Ʊসখােন বািড়সুĆ সবাই 
চা খায়। 

নীেরন চা পাইয়া মেন মেন খুিশ হইল। মুেখ বিলল—Ʊকন বলুন Ʊতা এ সব—পেরর বািড় Ʊথেক আনেত 
যাওয়া। 

সইমা বিলেলন—Ʊতার মা থাকেল করেতা না ? 

—তা িক জািন ! 

—করেতা Ʊর করেতা ! ŭনিব Ʊতার মােয়র কথা ? 

—িক, বলুন ? 

—Ʊতার মা বâ শাĜ িছল। 

—মােক আিম Ʊদেখিচ, শাĜ িছেলন, সবাই বǒ েতা। 
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—একবার সই আর আিম নাইেত িগেয়িচ ঘােট। সাঁতার িদেয় দুই সই িমেল নদীর মাঝখােন িগেয়িচ। 
এমন সময় ঘাট Ʊথেক Ʊক Ʊচঁিচেয় বলেল নদীেত কুিমর এেসেচ। আমরা Ʊতা তাড়াতািড় ঘােটর িদেক এªিÄ, 
এমন সময় সইেক আিম ভেয় জিড়েয় ধরলাম। সই যত বেল ছােড়া ছােড়া, দুজেনই ডুেব যাব, আিম ততই 
ভেয় সইেক জড়াই। 

নীেরন śĆ িনųােস বিলল—তারপর ? 

—তারপর আর িক ! দুজেনই Ʊবঁেচ উঠলাম, একখানা Ʊনৗেকা আমােদর এই অবƐায় Ʊদখেত Ʊপেয় ছুেট 
এল। 

—তখন আপনারা এক²ােমই থাকেতন ? 

—হ�াঁ Ʊর, নইেল আর সই বলব িক কের ?পাগল Ʊছেল আর িক ! 

কথাটা নীেরন সĥ�ােবলা তাহার খাতায় িলিখয়া রােখ। 

²াম�-জীবেনর Ʊকােনা কথা Ʊস বাদ িদেত চায় না। মśপবƳত Ʊভদ কিরয়া সুদূর পাØাব হইেত ছুিটয়া আসা 
(Ʊকােনা কটা¢ Ʊকহ কিরেবন না) তেব িকেসর জন� ? 

সইমার ųŭরবািড় এটা। িকĝ একিট Ʊদওরেপা ছাড়া এখানকার বািড়েত Ʊকহ থােক না। দুিট Ʊদওর 
বািহের চাকুির কের, Ʊসখােনই পিরবার লইয়া থােক, Ʊয Ʊদওরেপা এখােন আেছ ওিট িপতৃমাতৃহীন অনাথ। 
জ�াঠাইমার কােছ মানুষ হইেতেছ। জ�াঠাইমা ভােলাও বােসন। 

Ʊদওরেপার নাম কানু। কানু নীেরনেক খুব ভােলা Ʊচােখ Ʊদেখ নাই। এই দুমূƳেল�র বাজাের ইিন আবার 
Ʊকাথা হইেত উিড়য়া আিসয়া জুিড়য়া বিসেলন ! Ʊকন Ʊর বাবা ! Ʊয িতন িবশ ধান হইয়ািছল, ইিন এখােন 
আিসেলন,—তাহােত ক’িদন যায় ?জ�াঠাইমাও Ʊদিখেতিছ নীś বিলেত অÑান ! 

কানু আিসয়া বিলল—যাøা Ʊদখেত যােবন ? 

—িক যাøা ? 

—এই িদিগ-Ʊগানাই যাøা। 

—Ʊস আবার িক ? 

—Ʊদখেবন এখন। িদন িদিক একটা টাকা চাঁদা ! 

নীś একটা টাকা বািহর কিরয়া কানুর হােত িদল। 

Ʊগানাই যাøার আসের বিসয়া নীেরন যাøা তত Ʊদেখ নাই, যত Ʊস এই সুĢর রািøিট ও যাøার আসেরর 
পিরেবেশর কথা িচĜা কিরয়ােছ। Ʊযখােন যাøার আসর, Ʊসটা Ʊছাট একটা মাঠ, তার চািরপােশ বনজ¿ল, 
একিদেক বেনর ĴােĜ একটা কামােরর Ʊদাকান, Ʊসখােন এখেনা হাপেরআªন Óিলেতেছ। বাঁেশর খঁুিটেত পাল 
টাঙােনা হইয়ােছ। পান-িবিড়র Ʊদাকান বিসয়ােছ, চাষা Ʊলােক যাøা Ʊদিখেত আিসয়া পােনর Ʊদাকােনর সামেন 
িভড় কিরেতেছ। একটা মুচকুĢ চাঁপার গাছতলায় ফুল পিড়য়া িবছাইয়া আেছ। বাতােস মুচকুĢ চাঁপার সুবাস।  

একিট ²াম� Ʊমেয় িছল Ʊগানাই িবিব। তারই সুখ-দুঃেখর কািহনী। নীেরেনর পে¢ এমন িবেশষ িকছু নয়, 
িকĝ যারা ƱŴাতার দল, তােদর সারারািø জািগয়া Ʊদিখবার বƍ। ŉাতার িবরেহ কাতরা তśণী Ʊগানাই িবিবর 
Ʊস কśণ গান, ‘ও বিছর, বিছর Ʊর, Ʋবঠা হােত িনিল Ʊর’ অেনেকর Ʊচােখ জল আিনয়া িদল। 

নীেরন ভািবেতিছল বƝদূেরর িলপুেলক িগিরবে÷Ƴ বরফ গিলয়ােছ। দেল দেল ঝŃুর িপেঠ Ʊবাঝাই িদয়া 
যাøীরা চিলয়ােছ মানস সেরাবর ও Ʋকলােসর পেথ। ªরলা মাĥাতার তুষারাবৃত শৃ¿ সায়াƠিদেনর সূযƳিকরেণ 
Ʊসানার রং ধিরয়ােছ। তাহার দাদামহাশেয়র বĥু করালীচরণ মজুমদার সƎীক এই মােসর Ʊশেষ মানস 



10  

সেরাবের রওনা হইেবন, সে¿ যাইেবন নীেরেনর িদিদমা ও বড় মামীমা, বািড়র Ʊগামƌা নাদু চ�িó। আিলগড় 
হইেত আলেমাড়া। আলেমাড়া হইেত ধারচুলা। ধারচুলা হইেত িলপুেলক পাস। িলপুেলক হইেত মানস 
সেরাবর। Ʊস িনŮয় যাইত ওখােনথািকেল। 

িকĝ Ʊসজন� তার দুঃখ নাই ! 

বাংলােদেশ Ʊস আিসয়ােছ মাতৃভূিমর সে¿ িনিবড় পিরচেয়র সĥােন। গাছপালায় পািখর কাকলীর মেধ� িদয়া 
Ʊস পিরচয় িদেন িদেন ঘিনŽ হইয়া উিঠেতেছ। ঐ মুচকুĢ চাঁপার ফুল Ʊযন কতকাল পূেবƳর Ʊকান িবƘৃত 
অতীত Ʋশশবিদেন তাহার অÑাতসাের একদা Ʊসৗরভ িবতরণ কিরয়ািছল—মােয়র মুেখর সে¿ Ʊস িদনিটর ছĢ 
একই তাের গাঁথা হইয়া আেছ তার মেনর বীণায়। 

পরিদন ²াম� নদীর ধাের একটা বড় িনমগােছর তলায় Ʊস দাঁড়াইল। 

 


