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অেনকিদন পের মামারবািড় িগেয়িচ। Ʊবাধ হয় িবশ বছরপের। জ¿েল ভিতƳ হেয় িগেয়েচ সারাটা ²াম। বড় বড় 
বািড় Ʊপােড়া হেয়, ভাঙা হেয় পেড় আেছ, বট অųõর চারা উেঠেচছােদর আর Ʊদওয়ােলর ফাটেল। ঘুঘু পািখর 
বাসা হেয়েচিচেলেকাঠায়—অেনক বািড়েত রােø বাঘ ডােক, বুেনা ŭেয়ার লুিকেয় থােক উেঠােনর জ¿েল।  

Ʊলাকজন যারা গাঁেয় িছল, অেনককাল আেগ িবেদেশ চেল িগেয়েচ। Ʊসখােনই চাকির বা ব�বসার সূেø 
ঘরবািড় Ʊবঁেধ বাস কের, ম�ােলিরয়ার Ʊদেশ আসেত চায় না। তােদর বাবা-জ�াঠারা হয়েতা আসেতা, নতুন 
চাƷ ির করবার সময় বছর কেয়ক এেস দুগƳাপূজা শ�ামাপূজা কেরিছল। এখন তারাবুেড়া হেয় িগেয়েচ, তােদর 
Ʊছেলরা জেĩেচ িবেদেশ, Ʊদশতারা জােন না, Ʊচেন না—Ʊকউ বাল�কােল এক-আধবারএেসিছল, Ʊকউ তাও 
আেস িন। এই ম�ােলিরয়ার Ʊদেশ দূর িবেদশ Ʊথেক পয়সা খরচ কের িকেসর টােন তারা আসেব ?  

সুতরাং বড় বড় বািড় Ʊভেঙ পেড় আেছ, Ʊদউিড় Ʊভেঙিগেয়েচ, হয়েতা দরজায় তালা Ʊদওয়া িঠকই আেছ, 
সােপরভেয় িদনমােন Ʊকউ Ʊসিদেক যায় না।  

অনািদ মামার বািড়টা বাইের Ʊথেক Ʊদখলাম। বােল�এই অনািদ মামার বািড় Ĵথম ²ােমােফান ŭিন মেন 
আেছ।অনািদ মামার বাবা হির দাদামশায় ভাির Ʊশৗিখন Ʊলাক িছেলন, কলকাতায় চাকির করেতন—িতিনইিবংশ 
শতাŀীর এই আŮযƳযĞিট মামারবািড়র ²ােম সবƳĴথম আনেলন কলকাতা Ʊথেক।  

কেলর গান ! কেলর গান !  
সতীশ মামার Ʊছেল যাদু বলেল—এই কানু, চǒ— ²ােমােফােনা Ʊদেখ আিস—  
—Ʊস আবার িক ? 

—²ােমােফােনা। কেলর গান। হিরজ�াঠা এেনেছন—  
Ʊদৗেড় Ʊগলাম ছুেট। একটা কােঠর বাে§র একটা Ʊচাঙবসােনা। Ʊচােঙর Ʊভতর Ʊথেক এেকবাের অিবকল 

মানুেষরগলার গান Ʊবিরেয় আসেচ !  
একটা ƱছাÛ Ʊছেল বলেল—ওর মেধ� Ʊক আেছ।  
—Ʊক আবার থাকেব ? 

—তেব গান গায় Ʊক ? 

—কেল গান হেÄ। এেক বেল কেলর গান।  
Ĵাচীন আমেলর বৃĆ রামতারণ চ�বতƳী লািঠ ঠুƷ ঠু�রেত করেত এেসিছেলন এই অĉুত ব�াপারটা 

Ʊদখেত। িতিনেসকােলর আমেল নীলকুিঠর Ʊদওয়ান িছেলন, নীলকুিঠরসােয়বেদর অেনক Ʊঘাড়া, টমটম, বĢুক 
Ʊদেখেচন—িকĝকেলর গান কখেনা Ʊদেখনও িন, Ʊশােননও িন। এিগেয় বেসভারী গলায় বলেলন—হির বাবািজ, 
এর নামডা িক বলেল ?  

—²ােমােফান।  

—মােন িক ? 

—মােন—মােন হল কেলর গান !  
রামতারণ চ�বতƳী আমার বােল�ই Ʊদহর¢া কেরিছেলন, ŭধু কেলর গান ছাড়া আধুিনক যুেগর অেনক 

আŮযƳ িজিনেসর িকছুই Ʊদেখ Ʊযেত পােরন িন।  
Ʊসই অনািদ মামােদর বড় বািড় পেড় আেছ জ¿লাবৃত হেয়। দরজা খেস পেড়েচ, ওপেরর ঘেরর জানলা 

ঝুেল বাতােস এিদক-ওিদক করেচ, ছােদর ওপের এতবড় অųõগাছ গিজেয়েচ Ʊয তার তলায় বেস রাখাল 
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বাঁিশ বাজােতপাের। অনািদ মামা বৃĆ হেয়েচন, িতিন কাশী থােকন, তাঁরেছেলরা Ʊকউ Ʊজৗনপুের, Ʊকউ 
এলাহাবােদ কাজ কের। অজপাড়াগাঁেয়র Ʋপতৃক িভেটর নাম মুেখও আেন না।  

Ʊসই রামতারণ চ�বতƳীর Ʊদাতলা Ĵকাë বািড় ওপুেজার দালান পেড় আেছ, চামিচেক ও বাদুেড়র বাসা 
কিড়রগােয়, ভাঙা Ʊমেঝেত ƱগাƸ েরা সােপর বাসা। ও সব বািড়রিøসীমানায় Ʊকউ যায় না সপƳাঘােতর ভেয়। 
দু’িতনিট এ গাঁেয়রনীচজাতীয় Ʊলােক অসাবধােন চলােফরার ফেল সােপরকামেড় জীবনও িদেয়েচ।  

বড় মামােদর বািড়টার িক দশা হেয়েচ !  
এই বড় মামা কাজ করেতন পিŮেম Ʊকাথায় Ʊযন।আমার Ʊছেলেবলায় িতিন ²ােমর মেধ� একজন Ʊশৗিখন 

Ʊলাক বেল গণ� হেতন। বড় মামা হেলন আমার আপন মামােদর Ñািতভাই। যখন তােদর িনেজেদর শিরিক 
Ʋপতৃক বািড়র অংশ একবার বৃিŻর সময় খেস Ʊভেঙ পেড়, তখন তাঁর আপনজ�াঠামশাই হাততািল িদেয় 
Ʊহেসিছেলন।বড় মামা তখন বাইশবছেরর যুবক, িপতৃহীন, অবƐাও খারাপ, ওই জ�াঠামশাইতাঁেদর পৃথক কের 
িদেয়িছেলন। 

ওেদর অংশ Ʊভেঙ পেড় Ʊগল, Ʊবশ হেয়েচ, এখনিকেস বাস করেব কśক—এই হল তাঁর আটাóর বছর 
বয়ƅ জ�াঠামশােয়র উŬােসর কারণ।  

এিদেনর কথা বড় মামার বâ মেন িছল।  
তাই িতিন Ʊর¿ুেন চাকুির করেত করেত যা কেরেহাক টাকা জিমেয় পাঁচ হাজার টাকা িদেয় এই বািড় Ʋতির 

কেরন। এ বািড় যখন Ʋতির হয়, তখন আমার মােয়র িবেয় হয় িন—অতআেগর কােলর পাঁচ হাজার টাকা 
আজকালকার িদেন ষাটহাজার টাকার সমান।  

Ʊসই বািড় ভূেতর বাসা হেয় পেড় আেছ আজকতিদন—Ʊবাধ হয় িøশ বছর Ʊস বািড়েত জনĴাণী 
পদাপƳণকের িন ! ছােদর মাথায় কঁুচকাঁটার জ¿ল। বট-অųõ গােছরƗাভািবক িভড়। Ʊকউ আেস না—বড় 
মামার Ʊছেলরা Ʊকউকলকাতায় থােক, Ʊকউ আসােম থােক।  

আর বড় মামার Ʊসই Ʊয জ�াঠামশাই, হাততািল িদেয় িযিন Ʊহেসিছেলন—তাঁেদর বৃহৎ বািড়টাও জ¿েল 
এেকবােরভের িগেয়েছ। বড় বড় Ʊসকােলর Ʊলাহার তালা Ʊদওয়া আেছদরজােত। তালা িঠক আেছ, কবাটªেলা 
খুেল Ʊশকেলর অবলŔেন মাø ঝুলেচ। 

Ʊদাতলার Ʊখালা ও ভাঙা জানালা িদেয় ঠাকুরিদিদমারহােতর সাজােনা হািড় কলিস এখেনা তােকর ওপর 
সাজােনােদখা যােÄ। আজ চিŬশ বছেরর ওপর হল এªেলা অমিনসাজােনা রেয়েচ। ঠাকুরিদিদমা চিŬশ বছর 
মেরেচন। 

দাǈ জীর একমাø পুø, তাঁর নাম িছল রামলাল, তাঁেকআমার আবছায়া মেন হয়। দািজƳিলংেয় চাকির 
করেতন, খুবসুপুśষ িছেলন। দাǈ জীর মৃতু�র সাত বৎসর পের একিদন দািজƳিলং Ʊথেক ƱĴিরত এক 
Ʊটিল²ােম তার মৃতু�সংবাদএেলা। আমার তখন এগার বছর বেয়স।  

Ʊসিদনকার কথা আমার বড় মেন আেছ।  
আমার আপন িদিদমা তখন ডাল রাĨা করিছেলন, তাওমেন আেছ। দুপুর Ʊবলা, িতিন রাĨা Ʊফেল ছুটেত 

ছুটেতেগেলন ওেদর বািড়েত। আিমও Ʊগলাম িদিদমার সে¿।  
িগেয় একিট কśণ দৃশ� Ʊদখলুম। 

Ʊসই দৃেশ�র জেন�ই Ʊসই িদনিট বâ মেন আেছ আমার।  
Ʊদিখ Ʊয রামলাল মামার সুĢর তśণী বধূ উঠােন দাঁিড়েয়আেছন। িতিন ডাকসাইেট সুĢরী িছেলন 

মামারবািড়র Ʊদেশতখনকার আমেল। উেঠােন এক উেঠান Ʊলােকর মেধ� িতিনকাঠ হেয় দাঁিড়েয় আেছন, 
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কাঁদেচন না। Ʊক তাঁেক গ¿ায় িনেয় িগেয় Ƒান কিরেয়, শাঁখা Ʊভেঙ ও িসĢুর মুিছেয় িনেয় আসেব, Ʊকউ রাজী 
হেÄ না, সবাই কাঁদেচ, িতিনও কােঠর মেতা দাঁিড়েয় আেছন—এইটুকু মাø ছিব আমার মেন আেছ।  

রামলাল মামার একমাø িশŭপুøেক িদিদমা িগেয় Ʊকােলতুেল িনেলন Ʊরায়াক Ʊথেক। তাঁর মা িকছুিদন 
পের তাঁেক িনেয়বােপর বািড় চেল Ʊগেলন। আর Ʊকােনািদন Ɨামীর িভেটেত িতিন পদাপƳণ কেরিছেলন িকনা 
আমার জানা Ʊনই। Ʊছেলিট ŭেনিচ বড় হেয় পিŮেম Ʊকাথায় চাকির কের এখন। 

Ʊসই জ¿েলর মেধ� এিদক ওিদক খািনকটা ঘুের আবারচলাচেলর রাƌায় এেস উেঠিচ—Ʊদিখ Ʊয পেরশনাথ 
আসেচ।পেরশনাথ সŐেকƳ আমার মামা হয়—আমার Ʊচেয় Ʊবিশ বড়নয়—অথচ এমন বুেড়া হেয় Ʊগল িক কের 
?  

ও কােছ এেল বললাম—মামা Ʊয ?িচনেত পােরা ?Ʊকমন আছ ?  
পেরশনাথ আমােক Ʊদেখ মƌ একটা হাঁ করেলা। বলেল—Ʊকাথায় Ʊযন Ʊদেখিচ, Ʊচনা Ʊচনা মুখ—  
আিম Ʊহেস বললাম—Ʊবশ ! আিম কানাই—সতীনাথচ�িóর ভাগেন !  
Ʊস উদাসীন এবং আ²হশূন�ভােব বলেল—ও।  
ব�ǖ।  
অথচ আিম ওর সে¿ একø Ʊখলা কেরিচ Ʊছেলেবলায়। এতিদন পের Ʊছেলেবলার স¿ী Ʊদেখ ওর মেন 

এতটুকুউৎসাহ বা আনĢ Ʊদখলুম না। Ʊকমন Ʊযন হেয় িগেয়েচ।  
বললাম—ভােলা আছ ?  
িজÑাসার Ʊকােনা Ĵেয়াজন িছল না, তবুও বলেত হলভČতার খািতের।  
Ʊস বলেল—আর ম’Ʊলই বাঁিচ।  
বেলই Ʊস পাশ কািটেয় চেল যািÅল, আিমবললাম—দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমায় িচনেত পারেল ?  
—হ�া,ঁ তুিম কানাই। 

—Ʊতামার Ʊকােনা অসুখ হেয়েচ ?  
—হাঁপািনেত ভুগিচ। 

—বেট ! িচিকৎসা হেÄ ?  
–গ¿াতীের হেব, িচেতর িবছানায় Ʊযিদন Ʊশােবা। Ʊখেতই পাইেন—িচিকেÅ !  
–আÅা, Ʊকউ আেছ নািক এ পাড়ায় পুরেনা দেলরমেধ� ?  
—বড় জ�াঠাইমা আেছন। একা থােকন। 

বড় জ�াঠাইমা মােন দাǈ জীর িďতীয় পে¢রƎী। তাঁেকবাল�কােলই আিম বৃĆা Ʊদেখিচ। িতিন এখেনা Ʊবঁেচ 
আেছন ?রামলাল মামােক ইিনই হােত কের মানুষ কেরিছেলন তাঁরআপন মা মারা যাওয়ার পর। যখন রামলাল 
মারা যান, তখিন ইিন বৃĆা। ইিনই উেঠােন পেড় Ʊসিদন গড়াগিড় িদেয় Ʊকঁেদিছেলন আমার মেন আেছ। আজ 
িবরািশ-িতরািশ বছরবেয়স হেয়েছ তাঁর, এর কম হেব না Ʊকােনা িহসােবই।  

বড় িদিদমােক Ʊদখেত Ʊগলাম।  
Ʊসই মƌ বড় বািড়র মেধ� কঁুচকাঁটার জ¿ল বাঁিচেয় অিতকেŻ ঢুকলাম। সś পােয়-চলার পথ Ʊক যেö ঝাঁট 

িদেয়েরেখ িদেয়েচ।  
Ʊজ�াৎƑা উেঠেচ।  
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নব ময়রার Ʊয বািড়েত আমােদর বাল�কােলর পাঠশালা বসেতা, Ʊস বািড়র জ¿েলর মেধ� Ʊশয়াল Ʊডেক 
উঠেলা।  

আিম বািড়র মেধ� ঢুেক Ʊদিখ এক মাজা-ভাঙা বুিড়তুলসীতলায় িপিদম Ʊদিখেয় আেƌ আেƌ ভাঙা 
Ʊরায়ােকরওপরকার কালেমেঘর জ¿ল মািড়েয় বারাĢার Ʊদােরর িদেকযােÄ।  

—ও বড়িদিদমা! 

—Ʊক ?  
বুিড় Ʊপছন িফের Ʊদখেল। আমায় িচনেত পারেল না (Ʊচনা সŕবও িছল না অিবিশ�)।  
—Ʊক তুিম ? 

—আিম কানাই। সতীনাথ চ�িóর ভাে° আিম।  
বুিড় থমেক দাঁিড়েয় আমার মুেখর িদেক চাইেল। অবাকহেয় িগেয়েচ Ʊযন। পেরশনােথর Ʊচেয় এঁর মুেখর 

ভাব অেনকেবিশ সজীব ও পিরƖূট। Ĵাণ এখেনা মের িন।  
—ও, তুিম সত�ভামার Ʊসই Ʊখাকা ! কত বড় হেয়িগেয়চ ! এেসা এেসা, বেসা। এেসা, বারাĢায় এেস 

বেসা।  
বুিড় িপিদম Ʊরেখ এেস হিরনােমর মালা হােত আমার কােছ বসেলা। বললাম—িদিদমা, এ বািড়েত কতিদন 

একাআেছন ?  
—আজেĩা। িতিন মের িগেয় এƌক। 

—আÅা, আপনার Ʊছেলিপেল হয়িন িদিদমা ?  
—একিট Ʊমেয় হেয়িছল, ন’মােসর হেয় মারা যায়। তারপর Ʊসই শóুরেক মানুষ কেরিছলাম—  
—শóুর Ʊক ? —তার নাম িছল রামলাল।  
—আিম বুঝেত Ʊপেরিছ, আমার Ʊছেলেবলায় িতিন মারাযান।  
বড় িদিদমা দীঘƳিনųাস Ʊফলেলন। বলেলন—Ʊকউ Ʊনইভাই। আজ আমার িবেয় হেয়েচ কতকাল তা মেনও 

Ʊনই।ন’বছর বয়েস িবেয় হেয়িছল। আমার সতীন, রামলােলরমা তখন আঠােরা উিনশ বছেরর। রামলাল হল, 
আমার িকন�াওেটা িছল ! হােত কের মানুষ কেরিছলাম। ওর মা Ʊতা তার ঝি� িনেতা না।  

এখন আপনার বেয়স কত হল ? 

—চার কুিড় পুের িগেয়েচ ভাই। 

—একা কতিদন এ বািড়েত আেছন ?  
—Ʊতামােক Ʊতা বললাম ভাই ! িতিন মের িগেয় এƌক।রামলাল তখন Ʊথেকই Ʊতা চাকির করেতা। তার 

Ʊবৗ এবািড়েত থাকেতা আমার কােছ। রামলাল মারা Ʊগেল Ʊবৗমাচেল Ʊগল এখান Ʊথেক।  
—আর আেস িন ?  
—না। Ʊবৗমার বাবার বািড় িছল কলকাতা শহের।শহেরর Ʊমেয়, আর কখেনা এখােন আেস ?  
—তাঁর একিট Ʊছাট Ʊছেল িছল !  
বড় িদিদমা িবƘেয়র দৃিŻেত আমার মুেখর িদেক Ʊচেয়বলেলন—তুিম িক কের জানেল ?  
—Ʊছেলেবলার কথা মেন আেছ Ʊয। Ʊস Ʊছেল Ʊকাথায় ? 
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—জািনেন ভাই। পিŮেম চাকির কের, এই ŭেনিছলাম। 

—িচিঠপóর Ʊদয় ? 

—নাঃ।  
—রামলাল মামার Ǝী Ʊবঁেচ আেছন ? 

—তা িক কের জানেবা ? 

—Ʊখাঁজ Ʊনয় না আপনার ? 

—িক জেন� Ʊনেব ভাই ?পের িক তা কখেনা Ʊনয় ?তারা Ʊতা আর আমার Ʊকউ না। Ʊবৗমা আমার সতীন-
Ʊপার Ʊবৗ।আমার ওপর তার িক দরদ থাকেত পাের বেলা। Ʊখাকা Ʊতা আমায় মেনই করেত পাের না—তখন 
Ʊস Ʊদড় বছেরর বাÄা।একাই থািক, আজ কতকাল আিছ তা ভুেলই িগেয়িচ। Ʊকউ Ʊনই Ʊকােনািদেক 
আপনার।  

—আপনার বােপর বািড়র Ʊকউ ?  
—Ɲগলীর কােছ মশাট ²ােম আমার বােপর বািড়।ম�ােলিরয়ায় Ʊস Ʊদশ উÅĨ িগেয়েচ। একটা ভাই িছল, 

Ʊসতারেকųের Ʊদাকান করেতা। Ʊকােনািদন খবর Ʊনয়িন ইিনমারা যাওয়ার পের। Ʊস আেছ িক Ʊনই, তা িক 
কের জানেবা ?বেসা ভাই, আসিচ— 

বড় িদিদমা ঘেরর মেধ� ঢুেক হািড়-কলিস ঘুটঘুট করেতলাগেলন। Ʊসেকেল খাবরােট ইঁেটর Ĵকাë বািড়র 
Ʊছাট Ʊছাট জানালা-দরজাশূন� কুঠুরী, িদনমােনই অĥকার। দু-িতনেট ঘরিদিদমা ব�বহার কেরন, বািকªেলা 
পেড় থােক চামিচেক আরবাদুেড়র বাসা হেয়। Ʊতেলর অভােব এতবড় বািড় অĥকার।খািনকটা পের িদিদমা 
Ʊবেতর ধািমেত কের আমায় িনেয় এেসিদেলন দুিট মুিড় আর Ʊগাটাকতক নারেকেলর নাড়ু—আমারসামেন 
িনেয় এেস বলেলন—খা—  

—আবার এ সব Ʊকন ?  
—তুই কতকাল পের এিল ভাই, সত�ভামার Ʊছেল, ŭধুমুেখ যািব ?আমার মেন সাধ Ʊতা আেছ, হােতই িকছু 

Ʊনইআজ !  
িদিদমার Ɨর ভারী হেয় এল। বলেলন—কাঁচালºা খািব ?তুেল এেন Ʊদেবা ?  
—না, আিম লºা খাইেন।  
—হ�াঁেররাজায় রাজায় Ʊয একটা মকăমা Ʊবেধিছল, তা িমেট িগেয়েচ ? 

িক মকăমা ?ƱকাǊ রাজায় রাজায়?  
—তা Ʊতা জািনেন। সবাই বলেতা। চাল আ�া হেয়িছল, কাপড় Ʊমেল না, Ʊকেরািসন Ʊমেল না। িকনািক 

রাজায় রাজায় মকăমা হেÄ সবাই বলেতা। িমেটেচ ?  
বড় িদিদমা িবগত িďতীয় িবųযুেĆর কথা বলেচনবুঝলাম। বললাম—হ�াঁ, Ʊস িমেট িগেয়েচ। আÅা িদিদমা—

  
—িক ভাই ? 

—আমােদর Ʊদশ Ɨাধীন হেয়েচ জােনন ? 

—িক হেয়েচ ?  
—Ɨাধীন হেয়েচ। মােন, আমরা এখন কােরা অধীন নই। ইংেরজ চেল িগেয়েচ Ʊদশ Ʊথেক।  
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—মহারািনর রাজü এখন আর Ʊনই ?  
মহারািন ! না, িদিদমােক Ʊকােনা রাজৈনিতক জিটলতারমেধ� না িনেয় Ʊফলাই ভােলা। কথাবাতƳার ধারা 

বদেল Ʊফলারজেন� বললাম—আপনার চেল িক কের ?  
—ওই দুিতন িবেঘ ধােনর জিমআেছ। কতƳােদরআমেলর। Ĵজারা বড় ভােলা। তােদর কােছ ভােগ দুেটা 

ধানপাই—আর িকছু খাজনা পাই, তােতই একরকম কেŻসৃেŻচেল। 

মুিড় খাওয়া Ʊশষ হেয় Ʊগল। বড় িদিদমা ঘিট কের জলিদেয়েচন, চােয়র কথা এখােন উঠেতই পাের না, 
এখেনািদিদমা মহারািনর রাজেüই যখন বাস কেরন ! 

বড় িদিদমা দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেলন—রামলালেক Ʊদখেত পাই Ʊযন, ƱছাÛ দশ মােসর Ʊখাকা, ফুটফুেট, 
এই বড় বড় Ʊচাখ-হামাªিড় িদেয় Ʊবড়ােÄ। আমার Ʊসই খুিকেক Ʊদখেত পাই, রামলােলর Ʊখাকােক Ʊদখেত 
পাই। কালেকরকথা, Ʊচােখর সামেন Ʊযন আজও সব Ʊঘাের। রামলাল আমায় আজও Ʊভােলিন—বâ 
ভােলাবাসেতা। আমায় বলেতা, Ʊছাট মা, আিম এবার এেস Ʊতামােক আর Ʊতামার Ʊবৗমােক চাকিররজায়গায় 
িনেয় যােবা। Ʊসই ƱকাǊ পাহােড়। বâ শীতেসখােননািক !  

আিম সচিকেত বেল উঠলাম—ও িকেসর শŀ ?  
বড় িদিদমা দĜহীন মুেখ Ʊহেস বলেলন—ভয় Ʊপিলনািক ?ও ঘের চামিচেক ঝাটাপিট করেচ। ও 

Ʊরাজইকের—আমার ও সব সেয় িগেয়েচ। ŭধু তাই ?বািড়েত বড় বড় সাপ। বাƍ। ওঁরা িকছু বেলন না। 
হয়েতা িবছানায় ŭেয়আিছ, রািóের গােয়র ওপর িদেয় চেল Ʊগল।  

সভেয় বেল উঠলাম, —বেলন িক !  
—বলিচ িক, Ĵায়ই Ʊদিখ। ঠাëা িহমমেতা গােয় লােগ, তখন বুঝেত পাির। িক বলেবা, সবই অেদŻ ভাই। 

নইেল অমন Ʊসানার রামলাল আমায়ফাঁিক িদেয় যােব Ʊকন ?সতীন-Ʊপাবেল Ʊকউ বলেত পারেতা না। িনেজর 
Ʊপেটর Ʊছেলও অতভােলাবােস না। আজকাল Ʊতা অেনক Ʊদখেত পািÄ। িবেয়কের এেস আমায় বলেল—মা, 
Ʊতামার দাসী িনেয় এলাম।আিম বললাম—না Ʊর, আমার দাসী Ʊকন, সংসােরর ল¤ী। Ʊহেস বলেল—না মা, 
সংসােরর ল¤ী তুিম থাকেত আবারেক মা ?Ʊবশ মেন আেছ—সূিয� পােট বেসেচ, আষাঢ় মােসরলŔা িদন, Ʊবৗ 
িনেয় এেস আমার Ʊখাকা রামলাল দুেধ-আলতা িপঁিড়েত দাঁড়ােলা—  

বড় িদিদমা Ʊকঁেদ Ʊফলেলন। আিম সাğনা Ʊদবার কথা বললাম অেনক। িনেজই বুঝলাম সব বৃথা। আিম 
এবার উিঠ।যত¢ণ থাকেবা, উিন রামলােলর কথা অনবরত বলেতথাকেবন। এতিদন Ʊবাধ হয় ƱŴাতা পান 
িন—কতকাল মেনরমেতা ƱŴাতা পান িন Ʊক জােন ! 

Ʊচাখ মুেছ বলেলন—তবুও আিছ, কতƳা Ʊতা চেল িগেয়েচন, তাঁেদর িভেটেত সেĢেবলা িপিদমটা িদিÄ—এই 
Ʊভেব মনেক Ʊবাঝাই। আজ আমার নাৎচবােয়র িপিদমেদওয়ার কথা, শাঁখ বাজােনার কথা—  

আিম িদিদমােক Ĵণাম কের িবদায় িনলাম। Ʊকাথায়Ɲতুমপ�াঁচা ডাকেচ Ʊযন দুগƳামëেপর জ¿েল। 
Ʊজ�াৎƑারআেলায় এই Ĵাচীন ভ° অÛািলকা আর কালেমেঘর Ʊগায়ােল লতার জ¿ল রহস�ময় ƱদখােÄ। কত 
কােলর কত ইিতহাসএেদর গােয় Ʊলখা।  

িপছন িফের আবার Ʊদখলাম, বড় িদিদমা বাইেররেরায়ােক এেসদাঁিড়েয় আমার গমনপেথর িদেক Ʊচেয় 
আেছন।কতিদন এই ইঁেটর কারাগাের বিĢনী থাকেবন িদিদমা ?পাষাণী অহল�ার উĆােরর আর কত িবলŔ Ʊক 
বলেব !  
 


