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অেনকিদন পের মামারবািড় িগেয়িচ। বাধ হয় িবশ বছরপের। জ েল ভিত হেয় িগেয়েচ সারাটা াম। বড় বড় 
বািড় পােড়া হেয়, ভাঙা হেয় পেড় আেছ, বট অ র চারা উেঠেচছােদর আর দওয়ােলর ফাটেল। ঘুঘু পািখর 
বাসা হেয়েচিচেলেকাঠায়—অেনক বািড়েত রাে  বাঘ ডােক, বুেনা েয়ার লুিকেয় থােক উেঠােনর জ েল।  

লাকজন যারা গাঁেয় িছল, অেনককাল আেগ িবেদেশ চেল িগেয়েচ। সখােনই চাকির বা ব বসার সূে  
ঘরবািড় বঁেধ বাস কের, ম ােলিরয়ার দেশ আসেত চায় না। তােদর বাবা-জ াঠারা হয়েতা আসেতা, নতুন 
চা  ির করবার সময় বছর কেয়ক এেস দুগাপূজা শ ামাপূজা কেরিছল। এখন তারাবুেড়া হেয় িগেয়েচ, তােদর 
ছেলরা জে েচ িবেদেশ, দশতারা জােন না, চেন না— কউ বাল কােল এক-আধবারএেসিছল, কউ তাও 
আেস িন। এই ম ােলিরয়ার দেশ দূর িবেদশ থেক পয়সা খরচ কের িকেসর টােন তারা আসেব ?  

সুতরাং বড় বড় বািড় ভেঙ পেড় আেছ, দউিড় ভেঙিগেয়েচ, হয়েতা দরজায় তালা দওয়া িঠকই আেছ, 
সােপরভেয় িদনমােন কউ সিদেক যায় না।  

অনািদ মামার বািড়টা বাইের থেক দখলাম। বােল এই অনািদ মামার বািড় থম ােমােফান িন মেন 
আেছ।অনািদ মামার বাবা হির দাদামশায় ভাির শৗিখন লাক িছেলন, কলকাতায় চাকির করেতন—িতিনইিবংশ 
শতা ীর এই আ যয িট মামারবািড়র ােম সব থম আনেলন কলকাতা থেক।  

কেলর গান ! কেলর গান !  
সতীশ মামার ছেল যাদু বলেল—এই কানু, চ — ােমােফােনা দেখ আিস—  
— স আবার িক ? 

— ােমােফােনা। কেলর গান। হিরজ াঠা এেনেছন—  
দৗেড় গলাম ছুেট। একটা কােঠর বাে র একটা চাঙবসােনা। চােঙর ভতর থেক এেকবাের অিবকল 

মানুেষরগলার গান বিরেয় আসেচ !  
একটা ছা  ছেল বলেল—ওর মেধ  ক আেছ।  
— ক আবার থাকেব ? 

—তেব গান গায় ক ? 

—কেল গান হে । এেক বেল কেলর গান।  
াচীন আমেলর বৃ  রামতারণ চ বতী লািঠ ঠু  ঠু রেত করেত এেসিছেলন এই অ ুত ব াপারটা 

দখেত। িতিনেসকােলর আমেল নীলকুিঠর দওয়ান িছেলন, নীলকুিঠরসােয়বেদর অেনক ঘাড়া, টমটম, ব ুক 
দেখেচন—িক কেলর গান কখেনা দেখনও িন, শােননও িন। এিগেয় বেসভারী গলায় বলেলন—হির বাবািজ, 
এর নামডা িক বলেল ?  

— ােমােফান।  

—মােন িক ? 

—মােন—মােন হল কেলর গান !  
রামতারণ চ বতী আমার বােল ই দহর া কেরিছেলন, ধু কেলর গান ছাড়া আধুিনক যুেগর অেনক 

আ য িজিনেসর িকছুই দেখ যেত পােরন িন।  
সই অনািদ মামােদর বড় বািড় পেড় আেছ জ লাবৃত হেয়। দরজা খেস পেড়েচ, ওপেরর ঘেরর জানলা 

ঝুেল বাতােস এিদক-ওিদক করেচ, ছােদর ওপের এতবড় অ গাছ গিজেয়েচ য তার তলায় বেস রাখাল 
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বাঁিশ বাজােতপাের। অনািদ মামা বৃ  হেয়েচন, িতিন কাশী থােকন, তাঁরেছেলরা কউ জৗনপুের, কউ 
এলাহাবােদ কাজ কের। অজপাড়াগাঁেয়র পতৃক িভেটর নাম মুেখও আেন না।  

সই রামতারণ চ বতীর দাতলা কা  বািড় ওপুেজার দালান পেড় আেছ, চামিচেক ও বাদুেড়র বাসা 
কিড়রগােয়, ভাঙা মেঝেত গা  েরা সােপর বাসা। ও সব বািড়রি সীমানায় কউ যায় না সপাঘােতর ভেয়। 
দু’িতনিট এ গাঁেয়রনীচজাতীয় লােক অসাবধােন চলােফরার ফেল সােপরকামেড় জীবনও িদেয়েচ।  

বড় মামােদর বািড়টার িক দশা হেয়েচ !  
এই বড় মামা কাজ করেতন পি েম কাথায় যন।আমার ছেলেবলায় িতিন ােমর মেধ  একজন শৗিখন 

লাক বেল গণ  হেতন। বড় মামা হেলন আমার আপন মামােদর ািতভাই। যখন তােদর িনেজেদর শিরিক 
পতৃক বািড়র অংশ একবার বৃি র সময় খেস ভেঙ পেড়, তখন তাঁর আপনজ াঠামশাই হাততািল িদেয় 
হেসিছেলন।বড় মামা তখন বাইশবছেরর যুবক, িপতৃহীন, অব াও খারাপ, ওই জ াঠামশাইতাঁেদর পৃথক কের 
িদেয়িছেলন। 

ওেদর অংশ ভেঙ পেড় গল, বশ হেয়েচ, এখনিকেস বাস করেব ক ক—এই হল তাঁর আটা র বছর 
বয়  জ াঠামশােয়র উ ােসর কারণ।  

এিদেনর কথা বড় মামার ব  মেন িছল।  
তাই িতিন র ুেন চাকুির করেত করেত যা কেরেহাক টাকা জিমেয় পাঁচ হাজার টাকা িদেয় এই বািড় তির 

কেরন। এ বািড় যখন তির হয়, তখন আমার মােয়র িবেয় হয় িন—অতআেগর কােলর পাঁচ হাজার টাকা 
আজকালকার িদেন ষাটহাজার টাকার সমান।  

সই বািড় ভূেতর বাসা হেয় পেড় আেছ আজকতিদন— বাধ হয় ি শ বছর স বািড়েত জন াণী 
পদাপণকের িন ! ছােদর মাথায় কঁুচকাঁটার জ ল। বট-অ  গােছর াভািবক িভড়। কউ আেস না—বড় 
মামার ছেলরা কউকলকাতায় থােক, কউ আসােম থােক।  

আর বড় মামার সই য জ াঠামশাই, হাততািল িদেয় িযিন হেসিছেলন—তাঁেদর বৃহৎ বািড়টাও জ েল 
এেকবােরভের িগেয়েছ। বড় বড় সকােলর লাহার তালা দওয়া আেছদরজােত। তালা িঠক আেছ, কবাট েলা 
খুেল শকেলর অবল েন মা  ঝুলেচ। 

দাতলার খালা ও ভাঙা জানালা িদেয় ঠাকুরিদিদমারহােতর সাজােনা হািড় কলিস এখেনা তােকর ওপর 
সাজােনােদখা যাে । আজ চি শ বছেরর ওপর হল এ েলা অমিনসাজােনা রেয়েচ। ঠাকুরিদিদমা চি শ বছর 
মেরেচন। 

দা  জীর একমা  পু , তাঁর নাম িছল রামলাল, তাঁেকআমার আবছায়া মেন হয়। দািজিলংেয় চাকির 
করেতন, খুবসুপু ষ িছেলন। দা  জীর মৃতু র সাত বৎসর পের একিদন দািজিলং থেক িরত এক 
টিল ােম তার মৃতু সংবাদএেলা। আমার তখন এগার বছর বেয়স।  

সিদনকার কথা আমার বড় মেন আেছ।  
আমার আপন িদিদমা তখন ডাল রা া করিছেলন, তাওমেন আেছ। দুপুর বলা, িতিন রা া ফেল ছুটেত 

ছুটেতেগেলন ওেদর বািড়েত। আিমও গলাম িদিদমার সে ।  
িগেয় একিট ক ণ দৃশ  দখলুম। 

সই দৃেশ র জেন ই সই িদনিট ব  মেন আেছ আমার।  
দিখ য রামলাল মামার সু র ত ণী বধূ উঠােন দাঁিড়েয়আেছন। িতিন ডাকসাইেট সু রী িছেলন 

মামারবািড়র দেশতখনকার আমেল। উেঠােন এক উেঠান লােকর মেধ  িতিনকাঠ হেয় দাঁিড়েয় আেছন, 
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কাঁদেচন না। ক তাঁেক গ ায় িনেয় িগেয় ান কিরেয়, শাঁখা ভেঙ ও িস ুর মুিছেয় িনেয় আসেব, কউ রাজী 
হে  না, সবাই কাঁদেচ, িতিনও কােঠর মেতা দাঁিড়েয় আেছন—এইটুকু মা  ছিব আমার মেন আেছ।  

রামলাল মামার একমা  িশ পু েক িদিদমা িগেয় কােলতুেল িনেলন রায়াক থেক। তাঁর মা িকছুিদন 
পের তাঁেক িনেয়বােপর বািড় চেল গেলন। আর কােনািদন ামীর িভেটেত িতিন পদাপণ কেরিছেলন িকনা 
আমার জানা নই। ছেলিট েনিচ বড় হেয় পি েম কাথায় চাকির কের এখন। 

সই জ েলর মেধ  এিদক ওিদক খািনকটা ঘুের আবারচলাচেলর রা ায় এেস উেঠিচ— দিখ য পেরশনাথ 
আসেচ।পেরশনাথ স েক আমার মামা হয়—আমার চেয় বিশ বড়নয়—অথচ এমন বুেড়া হেয় গল িক কের 
?  

ও কােছ এেল বললাম—মামা য ?িচনেত পােরা ? কমন আছ ?  
পেরশনাথ আমােক দেখ ম  একটা হাঁ করেলা। বলেল— কাথায় যন দেখিচ, চনা চনা মুখ—  
আিম হেস বললাম— বশ ! আিম কানাই—সতীনাথচ ি র ভাগেন !  
স উদাসীন এবং আ হশূন ভােব বলেল—ও।  
ব ।  
অথচ আিম ওর সে  এক  খলা কেরিচ ছেলেবলায়। এতিদন পের ছেলেবলার স ী দেখ ওর মেন 

এতটুকুউৎসাহ বা আন  দখলুম না। কমন যন হেয় িগেয়েচ।  
বললাম—ভােলা আছ ?  
িজ াসার কােনা েয়াজন িছল না, তবুও বলেত হলভ তার খািতের।  
স বলেল—আর ম’ লই বাঁিচ।  
বেলই স পাশ কািটেয় চেল যাি ল, আিমবললাম—দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমায় িচনেত পারেল ?  
—হ া,ঁ তুিম কানাই। 

— তামার কােনা অসুখ হেয়েচ ?  
—হাঁপািনেত ভুগিচ। 

—বেট ! িচিকৎসা হে  ?  
–গ াতীের হেব, িচেতর িবছানায় যিদন শােবা। খেতই পাইেন—িচিকে  !  
–আ া, কউ আেছ নািক এ পাড়ায় পুরেনা দেলরমেধ  ?  
—বড় জ াঠাইমা আেছন। একা থােকন। 

বড় জ াঠাইমা মােন দা  জীর ি তীয় পে র ী। তাঁেকবাল কােলই আিম বৃ া দেখিচ। িতিন এখেনা বঁেচ 
আেছন ?রামলাল মামােক ইিনই হােত কের মানুষ কেরিছেলন তাঁরআপন মা মারা যাওয়ার পর। যখন রামলাল 
মারা যান, তখিন ইিন বৃ া। ইিনই উেঠােন পেড় সিদন গড়াগিড় িদেয় কঁেদিছেলন আমার মেন আেছ। আজ 
িবরািশ-িতরািশ বছরবেয়স হেয়েছ তাঁর, এর কম হেব না কােনা িহসােবই।  

বড় িদিদমােক দখেত গলাম।  
সই ম  বড় বািড়র মেধ  কঁুচকাঁটার জ ল বাঁিচেয় অিতকে  ঢুকলাম। স  পােয়-চলার পথ ক যে  ঝাঁট 

িদেয়েরেখ িদেয়েচ।  
জ াৎ া উেঠেচ।  
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নব ময়রার য বািড়েত আমােদর বাল কােলর পাঠশালা বসেতা, স বািড়র জ েলর মেধ  শয়াল ডেক 
উঠেলা।  

আিম বািড়র মেধ  ঢুেক দিখ এক মাজা-ভাঙা বুিড়তুলসীতলায় িপিদম দিখেয় আে  আে  ভাঙা 
রায়ােকরওপরকার কালেমেঘর জ ল মািড়েয় বারা ার দােরর িদেকযাে ।  

—ও বড়িদিদমা! 

— ক ?  
বুিড় পছন িফের দখেল। আমায় িচনেত পারেল না ( চনা স বও িছল না অিবিশ )।  
— ক তুিম ? 

—আিম কানাই। সতীনাথ চ ি র ভাে  আিম।  
বুিড় থমেক দাঁিড়েয় আমার মুেখর িদেক চাইেল। অবাকহেয় িগেয়েচ যন। পেরশনােথর চেয় এঁর মুেখর 

ভাব অেনকেবিশ সজীব ও পির ূ ট। াণ এখেনা মের িন।  
—ও, তুিম সত ভামার সই খাকা ! কত বড় হেয়িগেয়চ ! এেসা এেসা, বেসা। এেসা, বারা ায় এেস 

বেসা।  
বুিড় িপিদম রেখ এেস হিরনােমর মালা হােত আমার কােছ বসেলা। বললাম—িদিদমা, এ বািড়েত কতিদন 

একাআেছন ?  
—আজে া। িতিন মের িগেয় এ ক। 

—আ া, আপনার ছেলিপেল হয়িন িদিদমা ?  
—একিট মেয় হেয়িছল, ন’মােসর হেয় মারা যায়। তারপর সই শ ুরেক মানুষ কেরিছলাম—  
—শ ুর ক ? —তার নাম িছল রামলাল।  
—আিম বুঝেত পেরিছ, আমার ছেলেবলায় িতিন মারাযান।  
বড় িদিদমা দীঘিন াস ফলেলন। বলেলন— কউ নইভাই। আজ আমার িবেয় হেয়েচ কতকাল তা মেনও 

নই।ন’বছর বয়েস িবেয় হেয়িছল। আমার সতীন, রামলােলরমা তখন আঠােরা উিনশ বছেরর। রামলাল হল, 
আমার িকন াওেটা িছল ! হােত কের মানুষ কেরিছলাম। ওর মা তা তার ঝি  িনেতা না।  

এখন আপনার বেয়স কত হল ? 

—চার কুিড় পুের িগেয়েচ ভাই। 

—একা কতিদন এ বািড়েত আেছন ?  
— তামােক তা বললাম ভাই ! িতিন মের িগেয় এ ক।রামলাল তখন থেকই তা চাকির করেতা। তার 

বৗ এবািড়েত থাকেতা আমার কােছ। রামলাল মারা গেল বৗমাচেল গল এখান থেক।  
—আর আেস িন ?  
—না। বৗমার বাবার বািড় িছল কলকাতা শহের।শহেরর মেয়, আর কখেনা এখােন আেস ?  
—তাঁর একিট ছাট ছেল িছল !  
বড় িদিদমা িব েয়র দৃি েত আমার মুেখর িদেক চেয়বলেলন—তুিম িক কের জানেল ?  
— ছেলেবলার কথা মেন আেছ য। স ছেল কাথায় ? 



6  

—জািনেন ভাই। পি েম চাকির কের, এই েনিছলাম। 

—িচিঠপ র দয় ? 

—নাঃ।  
—রামলাল মামার ী বঁেচ আেছন ? 

—তা িক কের জানেবা ? 

— খাঁজ নয় না আপনার ? 

—িক জেন  নেব ভাই ?পের িক তা কখেনা নয় ?তারা তা আর আমার কউ না। বৗমা আমার সতীন-
পার বৗ।আমার ওপর তার িক দরদ থাকেত পাের বেলা। খাকা তা আমায় মেনই করেত পাের না—তখন 
স দড় বছেরর বা া।একাই থািক, আজ কতকাল আিছ তা ভুেলই িগেয়িচ। কউ নই কােনািদেক 
আপনার।  

—আপনার বােপর বািড়র কউ ?  
— গলীর কােছ মশাট ােম আমার বােপর বািড়।ম ােলিরয়ায় স দশ উ  িগেয়েচ। একটা ভাই িছল, 

সতারেক ের দাকান করেতা। কােনািদন খবর নয়িন ইিনমারা যাওয়ার পের। স আেছ িক নই, তা িক 
কের জানেবা ?বেসা ভাই, আসিচ— 

বড় িদিদমা ঘেরর মেধ  ঢুেক হািড়-কলিস ঘুটঘুট করেতলাগেলন। সেকেল খাবরােট ইঁেটর কা  বািড়র 
ছাট ছাট জানালা-দরজাশূন  কুঠুরী, িদনমােনই অ কার। দু-িতনেট ঘরিদিদমা ব বহার কেরন, বািক েলা 
পেড় থােক চামিচেক আরবাদুেড়র বাসা হেয়। তেলর অভােব এতবড় বািড় অ কার।খািনকটা পের িদিদমা 
বেতর ধািমেত কের আমায় িনেয় এেসিদেলন দুিট মুিড় আর গাটাকতক নারেকেলর নাড়ু—আমারসামেন 
িনেয় এেস বলেলন—খা—  

—আবার এ সব কন ?  
—তুই কতকাল পের এিল ভাই, সত ভামার ছেল, ধুমুেখ যািব ?আমার মেন সাধ তা আেছ, হােতই িকছু 

নইআজ !  
িদিদমার র ভারী হেয় এল। বলেলন—কাঁচাল া খািব ?তুেল এেন দেবা ?  
—না, আিম ল া খাইেন।  
—হ াঁেররাজায় রাজায় য একটা মক মা বেধিছল, তা িমেট িগেয়েচ ? 

িক মক মা ? কা  রাজায় রাজায়?  
—তা তা জািনেন। সবাই বলেতা। চাল আ া হেয়িছল, কাপড় মেল না, কেরািসন মেল না। িকনািক 

রাজায় রাজায় মক মা হে  সবাই বলেতা। িমেটেচ ?  
বড় িদিদমা িবগত ি তীয় িব যুে র কথা বলেচনবুঝলাম। বললাম—হ াঁ, স িমেট িগেয়েচ। আ া িদিদমা—

  
—িক ভাই ? 

—আমােদর দশ াধীন হেয়েচ জােনন ? 

—িক হেয়েচ ?  
— াধীন হেয়েচ। মােন, আমরা এখন কােরা অধীন নই। ইংেরজ চেল িগেয়েচ দশ থেক।  
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—মহারািনর রাজ  এখন আর নই ?  
মহারািন ! না, িদিদমােক কােনা রাজৈনিতক জিটলতারমেধ  না িনেয় ফলাই ভােলা। কথাবাতার ধারা 

বদেল ফলারজেন  বললাম—আপনার চেল িক কের ?  
—ওই দুিতন িবেঘ ধােনর জিমআেছ। কতােদরআমেলর। জারা বড় ভােলা। তােদর কােছ ভােগ দুেটা 

ধানপাই—আর িকছু খাজনা পাই, তােতই একরকম কে সৃে চেল। 

মুিড় খাওয়া শষ হেয় গল। বড় িদিদমা ঘিট কের জলিদেয়েচন, চােয়র কথা এখােন উঠেতই পাের না, 
এখেনািদিদমা মহারািনর রাজে ই যখন বাস কেরন ! 

বড় িদিদমা দীঘিন াস ফেল বলেলন—রামলালেক দখেত পাই যন, ছা  দশ মােসর খাকা, ফুটফুেট, 
এই বড় বড় চাখ-হামা িড় িদেয় বড়াে । আমার সই খুিকেক দখেত পাই, রামলােলর খাকােক দখেত 
পাই। কালেকরকথা, চােখর সামেন যন আজও সব ঘাের। রামলাল আমায় আজও ভােলিন—ব  
ভােলাবাসেতা। আমায় বলেতা, ছাট মা, আিম এবার এেস তামােক আর তামার বৗমােক চাকিররজায়গায় 
িনেয় যােবা। সই কা  পাহােড়। ব  শীতেসখােননািক !  

আিম সচিকেত বেল উঠলাম—ও িকেসর শ  ?  
বড় িদিদমা দ হীন মুেখ হেস বলেলন—ভয় পিলনািক ?ও ঘের চামিচেক ঝাটাপিট করেচ। ও 

রাজইকের—আমার ও সব সেয় িগেয়েচ। ধু তাই ?বািড়েত বড় বড় সাপ। বা । ওঁরা িকছু বেলন না। 
হয়েতা িবছানায় েয়আিছ, রাি ের গােয়র ওপর িদেয় চেল গল।  

সভেয় বেল উঠলাম, —বেলন িক !  
—বলিচ িক, ায়ই দিখ। ঠা া িহমমেতা গােয় লােগ, তখন বুঝেত পাির। িক বলেবা, সবই অেদ  ভাই। 

নইেল অমন সানার রামলাল আমায়ফাঁিক িদেয় যােব কন ?সতীন- পাবেল কউ বলেত পারেতা না। িনেজর 
পেটর ছেলও অতভােলাবােস না। আজকাল তা অেনক দখেত পাি । িবেয়কের এেস আমায় বলেল—মা, 
তামার দাসী িনেয় এলাম।আিম বললাম—না র, আমার দাসী কন, সংসােরর ল ী। হেস বলেল—না মা, 
সংসােরর ল ী তুিম থাকেত আবারেক মা ? বশ মেন আেছ—সূিয  পােট বেসেচ, আষাঢ় মােসরল া িদন, বৗ 
িনেয় এেস আমার খাকা রামলাল দুেধ-আলতা িপঁিড়েত দাঁড়ােলা—  

বড় িদিদমা কঁেদ ফলেলন। আিম সা না দবার কথা বললাম অেনক। িনেজই বুঝলাম সব বৃথা। আিম 
এবার উিঠ।যত ণ থাকেবা, উিন রামলােলর কথা অনবরত বলেতথাকেবন। এতিদন বাধ হয় াতা পান 
িন—কতকাল মেনরমেতা াতা পান িন ক জােন ! 

চাখ মুেছ বলেলন—তবুও আিছ, কতা তা চেল িগেয়েচন, তাঁেদর িভেটেত সে েবলা িপিদমটা িদি —এই 
ভেব মনেক বাঝাই। আজ আমার নাৎচবােয়র িপিদমেদওয়ার কথা, শাঁখ বাজােনার কথা—  

আিম িদিদমােক ণাম কের িবদায় িনলাম। কাথায় তুমপ াঁচা ডাকেচ যন দুগাম েপর জ েল। 
জ াৎ ারআেলায় এই াচীন ভ  অ ািলকা আর কালেমেঘর গায়ােল লতার জ ল রহস ময় দখাে । কত 
কােলর কত ইিতহাসএেদর গােয় লখা।  

িপছন িফের আবার দখলাম, বড় িদিদমা বাইেররেরায়ােক এেসদাঁিড়েয় আমার গমনপেথর িদেক চেয় 
আেছন।কতিদন এই ইঁেটর কারাগাের বি নী থাকেবন িদিদমা ?পাষাণী অহল ার উ ােরর আর কত িবল  ক 
বলেব !  
 


