
1  

 

 

 

 

বাতাম 
(গ  – মুেখাশ ও মুখ ) 

  



2  

আজকার ব াপারিট যা ঘটেলা, তা আমার পে  বশ একটু আ যজনক।  

সাধারণত জীবেন এমন ঘটনা বিশ ঘেট না।  

সিদন বলা দশটার সময় ছাকরার দল আমােক এেস ধরেল, আিদবাসীেদর ন ী এিলশাবা কুই আজ 
জল থেক মুি  পােবন (কংে স গবনেম  কাযভার হণ করার পরিদনই ধানম ী ঘাষণা কেরেছন 
এিলশাবা কুইেক মুি  দওয়াই তাঁেদর সব থম কাজ, এ সংবাদ খবেরর কাগজ মারফত িবহােরর অেনেকই 
অবগত আেছন), সজন  আমােক মাটরটা িদেত হেব।  

আিম জানতাম না এিলশাবা কুই রাঁিচ জেল আেছন। সানে  স িত িদলাম, িক  ওরাই যখন বলা 
দুেটার সময় আমার কােছ এেস জানােল এবার মাটর িদেত হেব, তখন হঠাৎ আমার মেন পড়েলা াইভার 
ছুিট চাওয়ােত তােক ভুেল ছুিট িদেয় ফেলিছ। সুতরাং িনেজই মাটর চািলেয় িনেয় গলাম জেলর ফটেক। 
বলা দুেটা বেজ দশ িমিনেটর সময় এিলশাবা কুই জলােরর সে  গেট দাঁড়ােলন। খুব বিশ িভড় না হেলও 
খুব কম লাক য এেসিছল তাও নয়। গণ মান  লাক অেনেক উপি ত িছেলন, দু’িতনিট এম.এল.এ., িবখ াত 
কংে স নতা হরজীবন পাঠক, ধনী ব বসায়ী নিমচাঁদ, বাঙািল বড় উিকল ভাত রায়, তাঁর জামাই ডা ার 
নীহার িম  ইত ািদ। জনতা এিগেয় গল, এিলশাবা কুই-এর গলায় মালা িদেয় তাঁেক আমার মাটের িনেয় 
এেস ওঠােল। একটু পেরই আিম মাটর ছেড় িদলাম।  

আমার বািড় িহনু ময়দােনর কােছ, জগ াথপুেরর রা ার খািনক এিদেক। জল থেক অেনকখািন চেল 
এলাম মাটর হাঁিকেয়, সে  কবল হরজীবন পাঠক ও দুিট ছাকরা কংে স কমী।  

ওরা বেল— কাথায় িনেয় যাে ন?  

ব াম—গিরেবর বািড়েত মাননীয়া ন ীর জেন  ও আপনােদর জেন  সামান  একটু চােয়র জাগাড় 
কেরিছ—  

একিট ছাকরা বে —উিন তা চা খান না।  

হেস ব াম—জল খােবন না হয় দয়া কের।  

পছেনর সীেট দশেন ীর মৃদু হািসর শ  নেত পলাম।  

যাঁরা দশেন ী এিলশাবা কুই-এর কথা শােনিন বা ভােলা জােনন না তাঁেদর অবগিতর জেন  দু-একটা 
কথা ওঁর স ে  বিল।  

এিলশাবা রাঁিচ ও িসংভূেমর বন  আিদবাসীেদর ন ী। বাংলােদশ বা অন ােন এঁর নাম তত কউ হয়েতা 
শােনিন, কারণ িবহােরর অেনক িবষেয়ই বাংলার পাঠক উদাসীন। িক  রািঁচ িসংভূম জলার অিধবাসীেদর 
কােছ এিলশাবা কুই-এর নাম ই জােলর কাজ কের।  

গত ১৯৪২-এর অগা  আে ালেনর সময় লাহারডগা থেক যশপুর েটর সীমা  পয  পালােমৗ 
জলার সম  বন  অ েল দু’মাস কাল একিট াধীন রাজ  িতি ত হেয়িছল। ি িটশ গবনেমে র হাত 
সখােন অচল ও প াঘাত  হেয়িছল— েত কিট থানা, বাংেলা, েত কিট ফের  র হাউস এই াধীন 
গবনেমে র কাছাির, থানা ও কমচারীেদর থাকবার ােন পিরণত হেয়িছল। এই াধীন গবনেমে র ন ী 
িছেলন এিলশাবা কুই।  

লাহারডগা হেত বু  িজগড় হেয় য বাস ঝাসা ডা ও স লপুর যায়, িতনমাসকাল তােদর লাইেস -পে  
সই িনেত হেয়িছল এই াধীন গবনেমে র কমচারীেদর কােছই। এই িতনমাস একিট চুির হয়িন এ অ েল, 
একিট পয়সা ঘুষ নয়িন কউ। 

১২ই অগা  লাবরা অ খিনর মািলক িম. ীড থেম খবর পান য িব বীদল ছ’টা থানা পুিড়েয়েচ, 
টিল ােফর তার কেটেছ, রা ায় ঘাঁিট বিসেয়েচ, রাঁচী- লাহারডগা রলপথ উপেড় তুেল ফেলেছ, বন  
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াম িলেত হা বা ওঁরাও ম েলরা িনেজেদর হােত শাসনভার িনেয়েছ, অ খিনর আিদবাসী মজুেররা কাজ ব  
কেরেচ এবং স বত তাঁেক ও তাঁর পিরবারবগেক খুন কের ফলেব।  

এই ব াপােরর বািক অংশটুকু আিম িম. ীেডর ম ােনজার িম. শমার কােছ েনিছলাম। আিম িনেজ 
রাঁিচেত অেনকিদন থেক কন াকটির ব বসা কির, রাঁিচ শহের আমার আিপসও আেছ, আমার বািড় গািড় 
সবই এই কন াকটির ব বসার দৗলেত। িম. ীেডর খিনেত আিম মােঝ মােঝ িজিনসপ  সরবরাহ কেরিছ, 
ওেদর কা ািনর নাম জন ীড অ া  কা ািন—অেনক িল অ  ও ব াইট খিনর মািলক।  

১২ই অগা  স ােবলা ীেডর বাংেলােত খবর এল ব েলাক জেড়া হেয় আসেচ বাংেলা পুিড়েয় িদেত।। 
সােহেবর ী ও দুই মেয়ও স সময় বাংেলােত িছল। রাে  ব  চ া কেরও পালােনার ব ব া করা গল না। 
সকালেবলা একটা লির জাগাড় কের ওরা মালপ  ওঠাে —আধঘ ার মেধ ই লির ছেড় বুনিজগেড়র পেথ 
ওরা ঝাসা ডা বা স লপুর পালােব—এমন সময় দুজন একখানা মাটের এেস নামেল—একজন সােহেবর 
হােত একখানা িচিঠ িদেল, তােত কড়া কুম দওয়া হেয়েচ সােহবেক, স যন ানত াগ করার চ া না কের, 
করেল িবপেদ পড়েব পেথ। যখােন আেছ সখােন থাকেল স স ূণ িনরাপেদ থাকেব, এর দািয়  িনে  
পালােমৗ কংে স সরকার। িচিঠেত সই আেছ এিলশাবা কুই-এর।  

লাক দুিট িচিঠ িদেয়ই মাটের উেঠ চেল গল।  

সােহব ভয় পেয় লির থেক মালপ  নামােত লাগেলা। যাওয়া ব  হেয় গল। মমসােহব কাঁদেত 
লাগেলা। বড় মেয়িট একিট িরভলভার িনেয় বাংেলার বারা ায় চয়ার পেত বেস রইল।  

িঠক এই সমেয় িম. শমা আর একখানা লির িনেয় সখােন হািজর। িতিন পাথরবাসা থেক এই লিরখানা 
অেনক কে  জাগাড় কের এেনিছেলন সােহবেদর যাওয়ার সুিবেধর জেন ।  

িম. শমা অবাক হেয় বে ন—এিক, মালপ  নামাে ন কন? যােবন না?  

সােহব িকছু বলবার আেগই বড় মেয়িট রােগর সুের বে —Oh,these black curs! Do you know 
what they have been up to?  

—িক?  

—Ask daddy—I am here to shoot them like pigs if they dare show their black faces.  

—ঠা া হও িমিস বাবা। তামার বাবা কই? দাঁড়াও আেগ িন— 

িম. ীড বাইের এেস হােতর িচিঠখানা নেড় িম. শমােক বে — Hallo Sharma, see this, these 
black Congress devils are at their dirty tricks even here— 

— দিখ িক ব াপার?  

—And see how ungrateful these black dogs are, we teach them, we make them what 
they are,we give them our Gospels and—see this black woman with a funny name from 
the Old Testament intimidating me as if she is the— 

িম. শমা িচিঠ পেড় হেস বে ন—এরা তা ভােলাই বলেচ। এিলশাবা কুই আিদবাসীেদর ন ী। সবার 
রামগড় কংে েস দেখিছলাম। বশ সু র চহারা। আিদবাসী হা, ওঁরাও, মু া ও কােলরা এঁেক ব  মােন। 
উিন ওেদর জেন  ােম ােম ু ল কেরেচন—হােতর কাজ শখাে ন— 

—আর আমরা কিরিন?  
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—করেব না কন সােহব, তামরাও, মােন তামােদর িমশনািররা অেনক িকছু কেরেচ এেদর জেন । িক  
একটা দাষ তামরা কেরচ বা িমশনািররা কেরেচ— সটা হে  তােদর িনেজর জািত বা িনেজর িপতৃপু েষর 
ধেমর িত একটা অ ার ভাবও সে  সে  জািগেয় দওয়ার চ া কেরচ তােদর মেন।  

—তার মেধ  খারাপ িক আেছ? ভূতপুেজা গাছপুেজা ছািড়েয় আমরা ভােলা কেরিচ না খারাপ কেরিচ? িক 
বলেত চাও তুিম?  

—তারা বড় শালগাছ দেখ তার তলায় মারাং বা া অথাৎ অরণ েদবতার পুেজা কের—বড় পাহাড় দেখ 
তার তলায় িজয়াং বা া অথাৎ পবত দবতার— 

— ফিটশ ওয়ারিশপ— 

— তামার আমার পূবপু ষও একিদন ফিটশ ওয়ারিশপ করেত ছােড়িন— বেদ তার মাণ আেছ—
তামােদরও পুরােনা িদেনর ধেমর মেধ  তার মাণ আেছ সােহব—ওসব কথা ছেড় দাও, এখন িক করেত 
চাও বেলা—  

—লির রওনা করেবা। িক করেব কংে স কুকুেররা?  

সােহেবর কথা শষ হেত না হেত একখানা লির এেস দাঁড়ােলা বাংেলার সামেন। লাকেবাঝাই লির, 
কংে েসর পতাকা উড়েছ, জন-ি েশক লাক ড়মুড় কের ঢুেক পড়ল ফটক ঠেল। মুেখ তােদর 
‘বে মাতরম’ ও ‘ইনিকলাব িজ াবাদ’ িন। সােহব ও িম,শমার মুখ পাং বণ হেয় গল। এবার এরা বাধ 
হয় সবাইেক কেট টুকেরা টুকেরা কের ফেল ঘের আ ন িদেয় চেল যােব।  

িক  গািড় থেক দেলর পুেরাভােগ নেম এল একিট িছপিছেপ কােলা ত ণী, খ েরর শািড় পরেন। খািল 
পা, হােত একখানা মাটা খাতা। ত ণীিটেক দেখ বাঝা যায় স হা বা মু া জােতর মেয়। িক  মুখখানা ও 
চাখ দুিট ভাির সু র।  

মেয়িট এেসই ইংেরিজেত সােহবেক বে —তুিমই িম. ীড? অ খিনর মািলক?  

—হ াঁ।  

— কােনা ভয় নই। এখােন িনভেয় থােকা। িক  এখান থেক বেরাবার চ া করেব না। পেথ অেনক 
ভয়। তামােদর মের ফলেল তার দায়ী হেব না আমার গবনেম ।  

—তুিম ক জানেত পাির িক?  

—আিম াধীন পালােমৗ আিদবাসী কংে স গবনেমে র িসেড । আমার নাম এিলশাবা কুই। ই াহাের 
আমারই নাম আেছ। পেথ ব েল য িবপেদর স ুখীন হেব, তার জেন  আমার গবনেম  দায়ী হেব না বেল 
রাখিছ। তামােদর ভােলার জেন ই বলিচ। শানা না- শানা তামােদর খুিশ।  

বারা ায় দাঁিড়েয় ীড পিরবােরর মেয়রা এই ব াপার দখিছল। ওরা যখন মাটের উেঠ চেল গল, তখন 
সােহেবর বড় মেয় ঠাঁট উলেট িব প ও তাি েল র ভি  কের বে —ফু! মাই গবনেম ! সােহব বে —I 
ought to talk to this bully ram into her stupid noddle that she is a blockhead and a 
fool— 

িম.শমা চুপ কের রইেলন। তাঁর মুখ দেখ মেন হি ল, সােহবেদর কথা তাঁর ভােলা লাগেচ না। িতিন 
সিবনেয় বুিঝেয় বে ন, এখন বাংেলা ছেড় পেথ না ব েলই ভােলা হেব। সিত ই এ অ েল ি িটশ শাসন 
ভেঙ পেড়েচ। িতিন তার অেনক ল ণ দেখেচন রা ায়-ঘােট। সােহব বে —এখােন থাকেল িকছু হেব না?  

—আমার তাই মেন হয়।  

—ওেদর কথায় িব াস িক?  
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—আমার মেন হয় ওেদর কথায় িব াস করা যেত পাের।  

—আমােদর সে  তুিমও থাকেব এখােন?  

—যিদ বেলন থাকেবা।  

—পাথরবাসােত কত টাকা মজুত?  

—ন’হাজােরর ওপর। ব াে  িনেয় যাওয়ার কােনা উপায় নই। পথঘাট ব ।  

—টাকা এখােন িনেয় এেসা। চারটা ব ুক এখােন।  

—আনেত ভয় হয়। পেথ টাকা িনেয় ব েত পারেবা না 

—সাত মাইল রা া বনজ েলর ভতর িদেয়।  

—চেলা আিম যাি  ব ুক িনেয়। টাকা আজই িনেয় আিস।  

—না সােহব, তােত িবপদ বিশ। আিম একা যাই। লাকজন কউ কাজ করেত চাইেচ না। ায় সবই তা 
পািলেয়েচ। যারা আেছ তােদরও িঠক িব াস করা যায় না।  

িম. শমা পাথরবাসা খিনেত চেল যাবার পের দু’িদন কেট গল, সােহব িচি ত হেয় পড়েলা। ব াপার িক, 
ম ােনজার টাকা িনেয় ভাগেলা নািক?  

মমসােহেবর সে  পরামশ কের সােহব ব ুক িনেয় িনেজই লির চািলেয় বিরেয় গল—িতন মাইল দূর 
িগেয় জ েলর পেথ দখেল এক আ য দৃশ । িম. শমা হঁেট আসেছন, সে  একজন লাক তাঁর সাইেকল 
ঠেল িনেয় আসেচ, তাঁর চািরধাের িঘের সাত-আট জন কংে সী পুিলশ। সােহব লির থািমেয় িদেল দেলর 
সামেন। িজে স করেল—িক ব াপার িম. শমা?  

িম. শমার ডানহােত ব াে জ বাঁধা। খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় হাঁটেচন। িতিন যা বে ন তার ভাবাথ এই 
য,পাথরবাসার কুিলেদর সদার তাঁেক আ মণ কের টাকা িছিনেয় িনেত চ া কের। তারা বেল, সাদা ভূেতর 
রাজ  শষ হেয়েচ। ওেদর টাকা এখন আমােদর। নাও টাকা কেড়। শষ কের দাও এ কুকুরটােক।  

িম. শমা ধ াধি  করেত িগেয় হােতপােয় আঘাত পান। মারাই পড়েতন, িঠক এই সমেয় এঁরা এেস 
পেড়ন। তাই— 

সােহব বে —এরা ক?  

ওেদর মেধ  একজন সােহবেক উ র িদল—কংে স িবদু ৎ-বািহনীর লাক—  

আর একজন বে —আমােদর এলাকার মেধ  কােনা অরাজকতা হেত দেবা না—  

সােহব বে —টাকা িঠক আেছ িম. শমা?  

—পাইপয়সা।  

িম. শমা খুব ভােলা আর ভুভ  লাক। সােহব তাঁেক িব াসও করেতা যেথ , িক  এসময় ধু িব াস 
নয়, ওঁর ওপর স ূণ েপ িব াস করেত হেয়িছল সােহবেক। কােনা িদক থেক একটা আলু িক এক ছটাক 
চালও জাগাড় করা স ব হত না িম.শমার সাহায  ছাড়া। সম  জনমজুর চেল গল, মাটেরর াইভার চেল 
গল, মমসােহব ও তার দুই মেয় িনেজরা বড় বড় িতনেট মুলতানী গ েক িবিচিল কেট খাইেয়েচ, িনেজরা 
দুধ দুেয়েচ—নয়েতা গ েলা ওই ধা ােত না খেয়ই মারা পড়েতা।  

একমাস। দু’মাস।  

তারপর সব িঠক হেয় গল।  
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এিলশাবা কুই ধরা পড়েলন বা ার ঘােটায়ালী কাছািরেত। দলবল িকছু পুিলেশর সে  সংঘেষ াণ 
হারােলা, িকছু সু রগড় েটর অরণ ভূভােগ গা-ঢাকা িদেল।  

সই এিলশাবা কুই।  

আমার বাংেলার সামেনই মাটর থািমেয় ওেঁক এবং বািক সকলেক নামেত অনুেরাধ করলাম। িকছু না, 
সামান  একটু চা। আমার বািড়েত অেনক িল মেয় এেস জুেটিছেলন এিলশাবা কুই দখবার জেন । শাঁখ 
বাজেলা, লু পড়েলা, খই ও ফুল ছড়ােনা হল। তারপর মেয়রা হাত ধের ওঁেক অ ের িনেয় গেলন।  

জৈনক কংে স কমী বে ন – বিশ ণ দির করেত পারা যােব না মশাই, পাঁচটায় আমােদর িমিটং 
আেছ—ওঁেক িনেয় যেত হেব।  

—যত িশগিগর হয় ছেড় দওয়া হেব।  

—একটু বুিঝেয় বলুন মেয়েদর— 

—এখন যতই বুিঝেয় বিল ফল হেব না। িকছু সময় যাক—  

বাইেরর লাকেদর চা-পব িমেট গল। আধঘ া সময় কাটেলা। আবার ওঁরা ধরেলন—আপিন একবার 
অ ের যান মশাই, আমরা আর িবল  করেত পারেবা না।  

আমারও আর ইে  নই দির করাবার। বািড়র সামেন লােকর িভড় যন মশ জমেচ।  

আিম অ েরর দরজায় দাঁিড়েয় শূন েক উে শ  কের হঁেক ব াম—কই, হল? ইিদেক এঁরা তাড়াতািড় 
করেচন।  

কােনা উ র নই।  

ব  মিহলাকে র সি িলত কলরেব অ র সরগরম, ক কার কথা শােন?  

অসহােয়র মেতা িকছু ণ দাঁিড়েয় গলা ঝেড় পির ার কের িনেয় ব াম—ইেয়—এঁরা বড় ব  হেয়েচন—
একটু তাড়াতািড়!  

যােলা-আঠােরা বছেরর একিট কুমারী মেয় এেস বে —িক বলেচন?  

—ওঁেক একটু ডেক—তুিম কা  বািড়র মেয় িচনেত পারলাম না তা— 

—আিম রজনীবাবুর ভাইিঝ—  

—ও, তুিমই কেলেজ পেড়া?  

—হ াঁ।  

— বশ বশ। মােঝ মােঝ এেসা। তা ওেঁক একটু ডেক িদেত হে —এত দির হে  কন?  

সবাই অেটা াফ িনে  য। আবার বাণী চাইেচ। িবশ-পঁিচশিট কেলেজর মেয়ই তা এেসেচ—ওই 
আসেচন—  

বেলই মেয়িট ব সম  হেয় সস েম একপােশ দাঁড়ােলা। এিলশাবা কুই আেগ আেগ হািসমুেখ, পছেন 
নারীবািহনী। এই আিম থম ভােলা কের এিলশাবা কুইেক দখলাম। এত ণ ব তায়, উে জনায় ও িভেড় 
আিম ভােলা কের ওরঁ মুখ দখবার সুেযাগই পাইিন।  

আিম চমেক উিঠ। হঠাৎ চুপ কের দাঁিড়েয় যাই। খুব আ য হেয় যাই।  

আমার এেকবাের সামেন যখন উিন এেসেচন, তখন আিম ব াম িহি েত—দয়া কের আসুন বাইের। বড় 
তাড়াতািড় করেচন ওঁরা।  
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এিলশাবা কুইেয়র মুখ  অিত সু র। এেদেশর আিদবািসনী বন  রমণীেদর সুঠাম দহেসৗ ব ও 
শা েপলব লাবণ মাখা মুখ  এখেনা ওরঁ বজায় আেছ। উিনও এই সময় আমার িদেক চাইেলন। একটু 
বিশ ণ আমার িদেক চেয় রইেলন। পছেন মেয়েদর িভড়। িকছু বলবার সুেযাগ হল না। বাইের িনেয় এেস 
মাটের ওঠবার সময় সুেযাগ ঘটেলা িমিনটখােনেকর জেন । ব াম—বিলবায় িছেলন?বিলবার জ েল?  

উিন চমেক উঠেলন! আমার িদেক ভােলা কের চাইেলন। ওরঁ মুেখ িব য় ও সংশয় মাখােনা।  

ব াম—তাহেল আপিনই সই! মেন পেড়েচ?  

উিন আ য হওয়ার সুের বে ন—আপিন?  

কথা সবই িহি েত।  

ব াম-িচেনেচন? মেন পেড় সই ওভারিসয়ার িনেকািডম কারকা া?  

—হ াঁ।  

—কাজ সের আসুন, সে েবলা কথা কইেবা অেনক।  

— সই ভােলা।  

সবাই ওঁেক িনেয় বিরেয় চেল গল। এিলশাবা কুই! এিলশাবা কুই! িক আ য— ধু বেস বেস ভািব। 
এিলশাবা কুই তা নয়, ওর নাম চ ু! িক আ য লাগেচ আমার কােছ সম  ব াপারটা!  

কুিড় বছর আেগর কথা।  

আিম তখন সেব বছর দুই হল ময়নামতী সােভ ু ল থেক পাশ কের ভাগ  পরী ার জেন  বাইের 
বিরেয়িছ।  

আমার বেয়স বাইশ- তইশ। ‘িপ.ডবিলউ.িড’র সামান  চাকির কির।  

বিলবা থেক কামারেবড়া পয  রা া তির হি ল ঘন সারা া অরেণ র মেধ  িদেয়।  

বিলবা একিট বন ােমর নাম, লাকসংখ া হয়েতা িছল প াশ িক তষি , েন দিখিন কখেনা। তেব ওই 
রকমই হেব। ােমর সামেন পাহাড়, ডাইেন-বাঁেয়ও পাহাড়, পছেন গভীর জ ল। পাহাড় ও জ েলর মেধ  য 
সামান  সমতল জিম, তােতই ােমর লােক ভু া, জনার, শকরক  আলু, টক পালং ও টামােটার চাষ কের।  

আজ বশ  মেন হে  বিলবা ােমর ছিব। থম যৗবেনর ময় কম ল। তারপর এই কুিড় বছের 
কত জায়গা দখলাম, সামান  রা  সােভয়ার থেক এখন আিম একজন ধনী কন া র, কত িক ঘেট গল 
জীবেন। কত অস ব স ব হল। িক  বিলবা ােমর কথা, তার সই মাকা হা’র পঁেপবাগান, ছা  উসুিরয়া 
ঝরনার কলকল জলে াত, বা া পুেজার কা  জগহির শাল গাছটা, স ােবলায় মাকা হা’র উঠােনর পু  
শালকােঠর পািলশিবহীন, অসমতল বি েত বেস চা-পান ও গ —কখেনা ভুলেবা এসব?  

বিলবা ােম থেম আমার বাস ান িছল না। বিলবা-কামারেবড়া রা া জ ল কেট তির হি ল বন-
িবভাগ থেক। তাঁেদর কমচারীরা ‘িপ.ডবিলউ.িড’র কােছ আমােক হাওলাত চান রা া করবার সময়। িতন 
মােসর জেন  আমােক হাওলােত দওয়া ম ুর করা হয়। সই সূে ই আমােক যেত হেয়িছল এবং এগােরা 
মাইল দূরবতী জরাইেকলা থেক সাইেকলেযােগ এেস রাজ কাজ করতাম। সােভর কাজ শষ হেয় গল। 
রা া তির আর  হল। তবুও আমােক যেত হত, কতখািন হেয়েচ সটা তদারক করেত।  

ভীষণ জ ল। বড় বড় গাছ পেড়িছল রা ার জেন  িনিদ  জিমেত। কুিলেত গাছ কাটিছল, পাহােড়র গা 
কাটিছল রা া বর করেত, বড় বড় পাথেরর চাঁই রা ায় এেস পড়িছল, হা কুিল মেয়রা মাথায় ঝুিড় িনেয় 
পাথর ও মািট বইিছল।  
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স জ েল বুেনা হািত ও বাঘ ঘাের রাে । আমােদর নতুন তির রা ার ওপর বুেনাহািতর পােয়র দাগ। 
িক িবরাট শাল গাছ এক-একটা। দড়েশা দুেশা বছেরর পুরােনা। কুিল ও কুিলনীরা না বােঝ বাংলা, না বােঝ 
িহি । হা ভাষা ছাড়া িকছু জােন না। খাবার িকছু মেল না, কবলই মকাই আর জনার।  

একজন ওভারিসয়ার িছল হা ি ান, নাম িনেকািডম কারকা া। লাকটা বনিবভােগর কমচারী, রা ার 
কুিলেদর কাজ তদারক করেতা আর কুিলেদর িত িক গালম  মারধর করেতা! মেয়-কুিলেদর ওপরও 
এইরকম করেচ দেখ একিদন আমার ভাির রাগ হল। স িক অকথ  ভাষায় গালাগাল, চাবুক উঁিচেয় মারেত 
যায় মেয়েদর, পাথেরর ঝুিড় বইেছ মাথায় িনেয়, িদেল সেজাের ধা া, ঝুিড়সু  িছটেক পেড় গল একিট 
মেয় কুিল।  

আিম ব াম—ও িক হে ?  

িনেকািডম রেগ উেঠ বে —িক?  

—িক দখেত পা  না? মেয়েদর অমন কের ধা া দয়? িছঃ!  

—ওরা কাজ করেচ না।  

—তা বেল তুিম মারেব ওেদর?  

য মেয়িটেক ধা া মারা হেয়িছল, স দাঁিড়েয় উেঠ গােয়র ধুেলা ঝাড়িছল, িনেকািডেমর ভেয় সবাই 
সখােন জুজু, কােরা িকছু বলবার সাহস নই। আিম যখন িনেকািডমেক িতর ার করিছ, তখন অন  সকেল 
স শংস দৃি েত আমার িদেক চেয়িছল। আমার বকুিন খেয় িনেকািডম সখান থেক এিগেয় পাহাড়র নীেচ 
রা ার  
ও-বাঁেক চেল গল।  

ব াপারটা িক  তখুিন িমটেলা না। িনেকািডম সিদন থেক আমার শ  হেয় দাঁড়ােলা। ওসব জ েলর 
মেধ  ওেদর সাহায  িভ  খাবার জাগাড় করা মুশিকল। ও ােম বারণ কের িদেল—আিম দুধ পাইেন, িডম 
পাইেন। বন-িবভােগর কমচারীেদর জেন  বিলবা ােম গবনেমে র তির ঘর আেছ। সখােন যােত আিম রাে  
আ য় না পাই, তার ব ব াও করেল। ফেল এই দাঁড়ােলা কাজ করেত করেত যিদ বলা যত, সূয অ  যাবার 
জাগাড় করেতা পি েমর বন-পাহােড়র ওপাের—আমায় সাইেকেল িফরেতই হত বন জ -অধু িষত বনপথ ধের 
এগােরা মাইল দূরবতী জরাইেকলায়। আ য় বা খাদ  িকছুেতই িমলেতা না িনকেট কাথায়ও।  

আমার ভয় করেতা না বে  সেত র অপলাপ করা হয়। সাত মাইল দূের ক েকাচা নালার ধাের বলা 
একদম পেড় আসেতা, অ কার দখােতা পাহািড় ঢালুর ঘন শালজ ল। বড় বড় আসান গাছ েলা দখােতা 
ভূেতর মেতা, কেনা পাতার শ  নেল মেন হত বাঘ বিরেয়েচ, েত ক বাঁেক মেন হত আধ-অ কাের 
বুেনা হািত রা া ব  কের দাঁিড়েয় আেছ—সাইেকেলর সে  তাল লাগােব বুিঝ—তবুও যেত হেয়েচ বাধ  হেয়।  

একিদন স র হিরেণর একটা দেলর সে  সা াৎ হেয়িছল, আর দখতাম বন- মারগ ঝটপট কের 
সামেনর রা ার ওপর থেক উেড় গল; দখতাম ময়ূর রা া পার হেয় এিদেকর বন থেক ওিদেকর বেন 
যাে । দখতাম দু’-একটা কাতরা স  স  পােয় ভর িদেয় পালাে , িক  কােনা িহং  জােনায়ার চােখ 
পেড়িন।  

িদন পেনেরা কাটেলা।...  

দুপুরেবলা একিদন পাহােড়র নীেচ তপায়ার ওপর টিবল বিসেয় জিরেপর ন া দখিচ, এমন সমেয় 
কাথােথেক একখানা পাথর গিড়েয় এেস পােয় িবষম চাট লাগােলা। দুেটা আঙুল ছেঁচ র  পড়েত লাগেলা। 
আিম দু’হােত পা চেপ ধের তখুিন বেস পড়লাম—দাঁড়াবার মতা রইল না।  
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িকছুদূের কুিলরা কাজ করিছল, ওরা ছুেট এল। ওেদর মেধ  একিট মেয় তাড়াতািড় িনেজর শািড়র আঁচল 
িছঁেড় আমার পা বঁেধ িদেল। আিম সখান থেক উঠেতই পারলাম না, যখন অিত কে  উঠলাম তখন দিখ 
সাইেকল চািলেয় যাবার মতা হািরেয়িছ।  

বলা গল, সূয ঢেল পড়েলা বেনর ওপাের। সটা িছল মাঘ মােসর মাঝামািঝ, শীতও তমিন নামেলা 
সিদন সূয িবদায় নবার সে  সে ই।  

মহািবপেদ পেড় গলাম। কুিলর দল তা আর একটু পেড়ই পালােব। বনিবভােগর লােকরা আমােক 
সহানুভূিতর চােখ দেখ না িনেকািডেমর ভেয়। ওেদর তাঁবুেত আমার েবশ িনেষধ—আিম এখন যাই 
কাথায়?  

কুিলরা কাজ শষ কের দেল দেল পাহােড়র ওপেরর রা া বেয় বিলবা ােমর িদেক চলেলা। আমার 
অব া িক তা অেনেকই জােন না। কােক বা বাঝাই, িক বা বিল? হা ভাষা তমন আয়  করেত পািরিন 
দু’একিট কথা ছাড়া।  

এমন সমেয় সই কুিলর দল আমার সামেন িদেয় নীেচ থেক ওপের উঠেচ। কাজ করেত করেত ওরা 
রা ার নীেচর িদেক নেম িগেয়িছল। আমার কােছ যখন দলিট প েচেছ, তখন একিট মেয় দল ছেড় িদেয় 
আমার সামেন এেস দাঁড়াল। চেয় দখলাম ওর িদেক, এই মেয়িটই আমার পােয় ওর শািড়র আঁচল িছঁেড় 
বঁেধ িদেয়িছল। আেরা আমার মেন হল িনেকািডম সিদন এেকই ধা া মেরিছল। যখন ও আমার পােয় ওর 
শািড়র আঁচল িছঁেড় বাঁেধ, তখন য ণার চােট কােরা মুখ ভােলা কের দখবার অব া িছল না আমার। তখন 
িচিনিন।  

ও বে -জু  প?  

আিম ঘাড় নেড় ব াম, বুিঝেন ও কথা। হাত িদেয় দখালাম পােয়র ঘা। ওর মুেখর িদেক চেয় ইি েত 
বুিঝেয় িদলাম আিম সাইেকেল উঠেত পারেবা না। পােয় ব থা। 

এতিদন পেরও একটা কথা আমার মেন আেছ, মেয়িটর বড় বড় কােলা চােখর স অ ুত হ ও 
সহানুভূিত ভরা চাউিন। স-চাউিন কখেনা ভুলেবা না। আিম এেদর কােছ আশা কিরিন এরকম চাউিন। কননা 
বাংলােদশ থেক নতুন এেসিছলাম, বন  জািতরা মানুষই না, ওসব একরকম িক ুতিকমাকার জীব—এই িছল 
আমার ধারণা ওেদর স ে । তােদরই একিট মেয়র চােখর চাউিনর মেধ  িদেয় আমারই মা বান উঁিক 
মারেবন, এেকবাের সু  ভােবই উঁিক মারেবন— দখবার আেগ স িব াস আমার হত না।  

আিম সিত ই িবি ত হেয়িছলাম। তার চেয়ও িবি ত হবার কারণ ঘটেলা যখন স এেস আমার হাত ধের 
তুলবার চ া কের বে —নািক ওকু িদইসানা, জু  প?  

আিম ঠেল উঠলাম—দাঁড়ালাম অিত কে ।  

িক বলেচ মেয়িট? িক একটা ে র সুর ওর কথায়। িক ? ঘাড় নেড় বাঝালাম বুিঝ না ওর কথা।  

তারপর মেয়িট যা করেল, তা য কত িব য়কর হেয়িছল তখন আমার কােছ! মেয়েদর িক বে  ও। 
আমার চািরপাশ িঘের ওরা দাঁড়ােলা এেস। দু’িতনজেন শ  কের আমার বগল ও হাত ধরেল। মেয়িটও 
ধেরেচ ডান হাত। চ াম ওেদর সে । আমােদর পছেন পছেন একিট মেয় সাইেকলখানা ঠেল িনেয় আসেত 
লাগেলা।  

জ েলর ধাের বিলবা ােমর একিট ঘের ওরা আমায় িনেয় এল। পের গৃহ ামীর সে  আলাপ হেয়িছল, 
তার নাম মাকা হা, বিলবা ােমর ম ল। শালকােঠর খঁুিট ও আড়ালাগােনা একখানা কঁুেড়ঘর—না তার 
জানালা, না দরজা—ঘেরর সামেন শালকােঠর ত া সাজা কের পঁুেত বড়া দওয়া। ওরকম ঘের কখেনা বাস 
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কিরিন। তমিন শীত এখন এই বেনর মেধ কার ােম। চীহড় লতার ছােলর দিড় িদেয় ছাওয়া একখানা 
খািটয়ােত ঘেরর চরখা-কাটা মাটা সুেতা িদেয় বানা একখানা চাদর পেত িদেল, শতরি র মেতা পু ।  

সই মেয়িট আমায় ইেয় রেখ চেল গল। সবাই চেল গল।  

আিম একা ঘেরর মেধ  েয় েয় শালকােঠর মাটা মাটা আড়া ল  করেত লাগলাম। সই জেন  
শালকােঠর আড়ার কথা আমার বড় মেন আেছ। অসহায় অব ায় চুপ কের েয় আিছ দূর এক বন  ােম, 
বন  জািতেদর মেধ । িক আমার উপায় হেব এখােন, িক কির এখন—এমন সেতেরা হাত জেলর তলায় পেড় 
যােবা িবেদেশ এেস তা কখেনা ভািবিন। ভয়ও হল, এ ঘের তা দরজা নই, িনকেটই বন, গভীর রাে  বাঘ 
ভালুক ঘের ঢুকেব না তা? ায় দু’ঘ া কেট গল। অ কােরই েয় আিছ। বাইের িক  চাঁদনী রাত, তেব 

পে র থম িদক, জ াৎ ার তমন জার নই। আকােশ মঘ হওয়ার জেন ও সটা হেত পাের—আমার 
ততটা মেন নই।  

হঠাৎ দার িদেয় ক ঘের ঢুকেলা, কবাটহীন দার, য কউ যেত-আসেত পাের।  

চমেক বাংলায় ব াম— ক?  

মৃদু নারীকে  উ র িদল—চ ু— 

মেয়িট আমার ভাষা বােঝিন। িক  আমার ে র সুের ভাবতই তার মেন হেয়েচ ঘের ক ঢুকেলা তাই 
আিম িজে স করিচ, সুতরাং স তার নাম বেলেচ।  

এই ে া েরর অিভনবে র জেন ই চ ু নামটা হঠাৎ এমন িমি  লাগেলা। অনায নাম নয় বেলও বাধ 
হয়। কারণ আিম জািন ও অ েল মেয়েদর নােমর মেধ  কমনীয়তা খঁুজেত গেল ব  িনরাশ হেত হেব।  

ভাষা জািন ন, সুতরাং চ ু নামটার ওপরই একিট স ূণ বােক র জার িদেয় আবার  করলাম—
চ ু?  

— হাই।  

অথাৎ ‘হ াঁ’। 

—িখেদ পেয়েছ—  

সে  সে  মুেখ হাত িদেয় খাওয়ার অিভনয় করলাম। মেয়িট হেস ঘর থেক বার হেয় গল এবং 
আধঘ াটাক পের কতক েলা শকরক  আলুিস  শালপাতায় জিড়েয় িনেয় এল। চা খাবার বড় ইে  িছল, 
িক  এই মেয়িটেক তা বাঝােনা আমার দুঃসাধ - ােন স স  উ াপন করলাম না।  

মেয়িট তখন চেল গল। আবার আধঘ া পের ঘের ঢুকেলা, শালকােঠর আ ন ািলেয় িদেল ঘেরর িঠক 
মাঝখােন। ছাট একখানা তুেলার লপ আমায় িদেয় গল রাে  গােয় দবার জেন ।  

আিম ে র সুের ব াম—চ ু?  

একিটমা  কথাই জািন, যত ণ এবং যত রকম ভােব স ব সই কথার স বহার কির।  

মেয়িট একবার হেস ফে  আমার সামেনই।  বেল— হাই।  

আমার হা ভাষার দৗড় বাধ হয় বুঝেত পেরেচ।  

ঘের আ ন লেল আিম চ ুেক ভােলা কের দখেত পলাম। এ সই মেয়িট, যােক িনেকািডম ধা া 
মেরিছল। বিশ ওর বেয়স নয়, পেনেরা- ষােলার বিশ হেব না, সু র মুখ । এই বন  দেশ এমন মেয় 
আেছ জানতাম না। যমন সু র দখেত, তমিন তী  বুি —বাংলােদেশর য কােনা ু ল-কেলেজর মেয়র 
মেতা।  
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একটু পের মাকা হা ঘের ঢুকেলা। প াশ ছািড়েয়েছ বেয়স, এখেনা িদিব  সবল। মাকা হা ঘের ঢুেকই 
িহি েত বে — কমন আছ?  

আিম মহা খুিশ হেয় ব াম—বাঁচলাম। িহি  জােনা দখিছ—  

—বাংলা িভ জােন। িকছুটা বুঝেচ।  

—বাঃ বাঃ— বঁেচ থােকা। নাম িক তামার?  

—মাকা হা — 

—এ ােমর নাম িক?  

—বিলবা আেছ।  

— শােনা মাকা হা, তামােক বাংলা শখাই ভােলা কের। এখােন ‘আেছ’ অনাবশ ক ি য়াপদ! ধু ‘বিলবা’ 
বে ই হল—বুঝেল? এরপর ওরকম আর বলেব না।  

মাকা হা আমার বয়াকরিণক আেলাচনা বুঝেল না। না বুেঝই িব ভােব ঘাড় নাড়েত লাগেলা।  

িহি েত ব াম—চ ু তামার মেয়?  

—না। ওর কউ নই কবল এক বুিড় িদিদমা ছাড়া। এ গাঁেয় ওেদর বািড়ও নয়। করমপদা থেক 
এেসেচ।  

—বড় ভােলা মেয়।  

—সবাই ওেক ভােলা বেল।  

চ ু মাকা হােক িক বে । মাকা আমার িদেক চেয় বে —চ ু বলেচ এ গাঁেয় তামােক িকছুিদন থাকেত 
হেব।  

—ওেক বেলা, এখােন দখেব ক?  

—চ ু বলেচ, ও দখেব।  

—আমােক রঁেধ খাওয়ােব?  

—বলেচ যা িকছু দরকার সব করেব। শােনা তামায় বলেচ এখন ঘুিমেয় পেড়া। আমরা যাই। কাল 
সকােল তামার পােয় ওষুধ বেট দেব বলেচ।  

—আিম চ ুেক ধন বাদ িদি ৷ ও আমার বােনর মেতা।  

—ও বলেচ, তুিমই ওেক িনেকািডেমর হাত থেক বাঁিচেয়চ।  

—বেলা, স আমার কতব  কাজ। করা উিচত তাই কেরিচ।  

—চ ু বলেচ, কােনা ভয় নই তামার। তামার পা ও সািরেয় দেব। তুিম যতিদন সের না ওেঠা, 
িনভাবনায় এখােন থােকা। তামার কতব  তুিম কেরচ, ওর কতব  ও করেব।  

সই রাি িটর কথা আজও ভুিলিন। ওরা চেল গল। আিম একা েয় রইলাম। নতুন জায়গা, বেনর মেধ  
াম। দরজার কপাট নই। নানারকম শ  বেনর মেধ  সারা রাত, ােমর অদূেরই িনিবড় অরণ । বন কু ু েটর 

ডাক নিচ, কাতরা ডাকেছ, ঘুম আর আমার আেস না। ঘেরর পছেন খ  খ  শ  হয়, আিম অমিন চমেক 
উেঠ ভািব এ বাধ হয় ভালুেকর পােয়র শ । গভীর রাে  দূের দূের কাথায় বন হ ীর বৃংিহত কােন গল। 
কত রকম ভেয় স রাত কাটেলা—ঘুিমেয় পড়লাম এেকবাের ভারেবলা। জেগ উেঠ দিখ রাদ উেঠ বশ 
বলা হেয়েচ, চ ু এেস ডেক উিঠেয়েচ, িবছানার পােশই স দাঁিড়েয়, হােত ওষুধ বাটা।  
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ও আমার পা বশ ভােলা কের িটেপ িটেপ দখেল। একবার জার কের িটপেত আিম য ণায় ‘উঃ’ কের 
উঠলাম। আমার মুেখর িদেক চেয় বে -জু  প?  

পের জেনিছলাম এর মােন—পােয় লাগেচ?  

আিম ঘাড় নেড় ব াম—ও বুিঝেন।  

হাত িদেয় দিখেয় ব াম মুখ ধায়ার জল আনেত। চ ু জল িনেয় এল। নতুন ওষুধ বাটা আমার পােয় 
লািগেয় িদেল এবং একটা জামবািটেত িক একটা িজিনস আনেল, শালপাতা িদেয় ঢাকা।  

হাত িদেয় দিখেয় ব াম —িক ওেত?  

—মাি ।  

তার মােন বুঝলাম না।— দিখ বািট িনেয় এেসা—  

চ ু আমার ইি ত বুেঝ বািট িনেয় এল ও হির—এক বািট ভাত! আঙুল িদেয় দিখেয় ব াম—মাি ?  

চ ু হেস ায় গিড়েয় পেড় আর িক। স আমার ভাষা ােনর দৗড় বুেঝ িনেয়েচ। হািসমুেখ ঘাড় নেড় 
বে — হাই। এইভােব ও আমার মেনর ভাব আ ােজ বুেঝ িনত, আিম বুেঝ িনতাম ওর।  

সই ঘের কেটিছল দশ িদন। চ ু িক সবাটাই কেরিছল এই দশিদন। ভাষা না বুঝেলও আিম ওর 
ভােলাবাসা বুঝতাম, নয়েনর হদৃি  বুঝতাম। আিম ওর হাত দুিট ধের একবার আেবেগর মাথায় 
বেলিছলাম— িচরকাল মেন থাকেব তামার কথা চ ু। কখেনা ভুলেবা না তামায়।  

চ ু িকছু চায়িন আমার কােছ। যা কেরিছল, স ূণ িনঃ াথভােব। এমিন দুলভ মন িছল ওর। আিমও 
তখন গিরব, তবুও আসবার িদন সাইেকেল ওঠবার সময় ওেক আমার হাতঘিড়টা িদেত িগেয়িছলাম, ও 
নয়িন। আমার জামার বাতাম দিখেয় বে —ওটা দেব? মাকা হােক ব াম—বুিঝেয়দাও, এ সানার নয়, 
পতেলর ওপর িগি  করা। এর দাম ছ’আনা পয়সা। এ িনেয় িক হেব?  

চ ু নেল না, বে —না, বাতাম নেবা।  

সরলা হা বািলকা। যা চায় তাই িদলাম, ছ’আনা পয়সার চারিট পতেলর বাতাম। অেনক িদেনর কথা 
হেয় গল স-সব। মেধ  অব া যখন িদনকতক খুবই খারাপ হেয় গল, রা ার কন া ির করেত িগেয় 
গরবাই-নালার িসেমে র সতু দু-দুবার জেলর তােড় ভেঙ গল, সােড় িতন হাজার টাকা আমার পঁুিজ থেক 
বিরেয় গল, জীবন অিত  হেয় উঠেলা পাওনাদারেদর অত াচাের—তখন সামেন দখলাম সব া  হওয়ার পথ 
জেলর ফটক পয  িব ৃত হেয় রেয়েচ—কতবার তখন ভেবিচ, সব ফেল পািলেয় যােবা বিলবা ােম মাকা 
হা’র বািড়। সই ঘন অরেণ  শালফুেলর আলস -মাখােনা িদন িলেত চ ু হা’র সে  নীরব ভাষার 
কেথাপকথন, সই িনজন রাি িলর িনিবড় মাহ।... 

বছেরর পর বছর কেট িগেয়িছল।  

বািড় গািড় কেরিছলাম, বড়েলাক হেয়িছলাম।  

চ ুর দখা পাইিন, আজকার িদনিট ছাড়া।  

িক  এ কা  চ ু? এ ইংেরিজ বেল, মাটর চেড়, সভায় িহি েত ব ৃ তা দয়। সই সরলাবালােক এর 
মেধ  কােনািদন খঁুেজ পাওয়া যােব না। 

তবুও উ ীব হেয় রইলাম স ার জেন ।  

এিলশাবা কুই এেলন স ার একটু পের। কউ িছল না ঘের।  

ব াম—মেন পেড়?  
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হেস বে —সব।  

—চ ু তামার কািহনী কউ িব াস করেব না। আিম জািন তাই, না জানেল অিব াস করতাম। িক কের 
এমন হেল? বিলবা ছাড়েল কন? লখাপড়া িশখেল কাথায়?  

দশ িমিনেটর জেন  এেসিছ, অন  সময় নেব। িমশনাির ু েল ম াি ক পাশ কির। আমােদর ােমর হা 
পা ী আমােক রাঁিচ িনেয় যায়। মাকা মারা গল, কউ িছল না গাঁেয়, ক আ য় দয়? রাঁিচেত বে , ি ান 
হেল সব সুিবেধ কের দেব। সিত  বলিচ, এখন এসব ফেল চেল যেত ইে  কের বিলবা গাঁেয়। অগা  
আে ালেনর পের জেল বেস বেস ধু বিলবার কথাই ভাবতাম।  

—আর কােনা কথা মেন পড়েতা না?  

চ ু কৃি ম রােগর—সুেরবে  না। িক কথা মেন পড়েব? মান রেখ কথা বলেত শেখা—জােনা আিম ক?  

আিম পা া রােগর সুের ব াম— বশ। দাও আমার বাতাম ফরত— 

চ ু িখলিখল কের হেস বে —কাল আসেবা। মাটর দাঁিড়েয় আেছ। একটা ছুেতা কের এেসিছ।  

—তারপর একটু থেম বে  – বাতাম িনেয় আসেবা, হারাইিন।  

 


