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আজকার ব�াপারিট যা ঘটেলা, তা আমার পে¢ Ʊবশ একটু আŮযƳজনক।  

সাধারণত জীবেন এমন ঘটনা Ʊবিশ ঘেট না।  

Ʊসিদন Ʊবলা দশটার সময় Ʊছাকরার দল আমােক এেস ধরেল, আিদবাসীেদর Ʊনøী এিলশাবা কুই আজ 
Ʊজল Ʊথেক মুি� পােবন (কংে²স গবনƳেমĖ কাযƳভার ²হণ করার পরিদনই ĴধানমĞী Ʊঘাষণা কেরেছন 
এিলশাবা কুইেক মুি� Ʊদওয়াই তাঁেদর সবƳĴথম কাজ, এ সংবাদ খবেরর কাগজ মারফত িবহােরর অেনেকই 
অবগত আেছন), Ʊসজন� আমােক Ʊমাটরটা িদেত হেব।  

আিম জানতাম না এিলশাবা কুই রাঁিচ Ʊজেল আেছন। সানেĢ সŗিত িদলাম, িকĝ ওরাই যখন Ʊবলা 
দুেটার সময় আমার কােছ এেস জানােল এবার Ʊমাটর িদেত হেব, তখন হঠাৎ আমার মেন পড়েলা äাইভার 
ছুিট চাওয়ােত তােক ভুেল ছুিট িদেয় Ʊফেলিছ। সুতরাং িনেজই Ʊমাটর চািলেয় িনেয় Ʊগলাম Ʊজেলর ফটেক। 
Ʊবলা দুেটা Ʊবেজ দশ িমিনেটর সময় এিলশাবা কুই Ʊজলােরর সে¿ Ʊগেট দাঁড়ােলন। খুব Ʊবিশ িভড় না হেলও 
খুব কম Ʊলাক Ʊয এেসিছল তাও নয়। গণ�মান� Ʊলাক অেনেক উপিƐত িছেলন, দু’িতনিট এম.এল.এ., িবখ�াত 
কংে²স Ʊনতা হরজীবন পাঠক, ধনী ব�বসায়ী Ʊনিমচাঁদ, বাঙািল বড় উিকল Ĵভাত রায়, তাঁর জামাই ডা�ার 
নীহার িমø ইত�ািদ। জনতা এিগেয় Ʊগল, এিলশাবা কুই-এর গলায় মালা িদেয় তাঁেক আমার Ʊমাটের িনেয় 
এেস ওঠােল। একটু পেরই আিম Ʊমাটর Ʊছেড় িদলাম।  

আমার বািড় িহনু ময়দােনর কােছ, জগĨাথপুেরর রাƌার খািনক এিদেক। Ʊজল Ʊথেক অেনকখািন চেল 
এলাম Ʊমাটর হাঁিকেয়, সে¿ Ʊকবল হরজীবন পাঠক ও দুিট Ʊছাকরা কংে²স কমƳী।  

ওরা বেল—Ʊকাথায় িনেয় যােÅন?  

বŬাম—গিরেবর বািড়েত মাননীয়া Ʊনøীর জেন� ও আপনােদর জেন� সামান� একটু চােয়র Ʊজাগাড় 
কেরিছ—  

একিট Ʊছাকরা বেŬ—উিন Ʊতা চা খান না।  

Ʊহেস বŬাম—জল খােবন না হয় দয়া কের।  

Ʊপছেনর সীেট Ʊদশেনøীর মৃদু হািসর শŀ ŭনেত Ʊপলাম।  

যাঁরা Ʊদশেনøী এিলশাবা কুই-এর কথা Ʊশােনিন বা ভােলা জােনন না তাঁেদর অবগিতর জেন� দু-একটা 
কথা ওঁর সŔেĥ বিল।  

এিলশাবা রাঁিচ ও িসংভূেমর বন� আিদবাসীেদর Ʊনøী। বাংলােদশ বা অন�Ɛােন এঁর নাম তত Ʊকউ হয়েতা 
Ʊশােনিন, কারণ িবহােরর অেনক িবষেয়ই বাংলার পাঠক উদাসীন। িকĝ রািঁচ িসংভূম Ʊজলার অিধবাসীেদর 
কােছ এিলশাবা কুই-এর নাম ইģজােলর কাজ কের।  

গত ১৯৪২-এর অগাƉ আেĢালেনর সময় Ʊলাহারডগা Ʊথেক যশপুর ƱƉেটর সীমাĜ পযƳĜ পালােমৗ 
Ʊজলার সম² বন� অÕেল দু’মাস কাল একিট Ɨাধীন রাজü ĴিতিŽত হেয়িছল। িŅিটশ গবনƳেমেĖর হাত 
Ʊসখােন অচল ও প¢াঘাত²ƌ হেয়িছল—Ĵেত�কিট থানা, বাংেলা, Ĵেত�কিট ফেরƉ ƱরƉহাউস এই Ɨাধীন 
গবনƳেমেĖর কাছাির, থানা ও কমƳচারীেদর থাকবার Ɛােন পিরণত হেয়িছল। এই Ɨাধীন গবনƳেমেĖর Ʊনøী 
িছেলন এিলশাবা কুই।  

Ʊলাহারডগা হেত বুǊ িজগড় হেয় Ʊয বাস ঝাসƳাªডা ও সŔলপুর যায়, িতনমাসকাল তােদর লাইেসĬ-পেø 
সই িনেত হেয়িছল এই Ɨাধীন গবনƳেমেĖর কমƳচারীেদর কােছই। এই িতনমাস একিট চুির হয়িন এ অÕেল, 
একিট পয়সা ঘুষ Ʊনয়িন Ʊকউ। 

১২ই অগাƉ Ʊলাবরা অŉখিনর মািলক িম. ƒীড Ĵথেম খবর পান Ʊয িবķবীদল ছ’টা থানা পুিড়েয়েচ, 
Ʊটিল²ােফর তার Ʊকেটেছ, রাƌায় ঘাঁিট বিসেয়েচ, রাঁচী-Ʊলাহারডগা Ʊরলপথ উপেড় তুেল Ʊফেলেছ, বন� 



3  

²ামªিলেত Ʊহা বা ওঁরাও মëেলরা িনেজেদর হােত শাসনভার িনেয়েছ, অŉখিনর আিদবাসী মজুেররা কাজ বĥ 
কেরেচ এবং সŕবত তাঁেক ও তাঁর পিরবারবগƳেক খুন কের Ʊফলেব।  

এই ব�াপােরর বািক অংশটুকু আিম িম. ƒীেডর ম�ােনজার িম. শমƳার কােছ ŭেনিছলাম। আিম িনেজ 
রাঁিচেত অেনকিদন Ʊথেক কনÞাকটির ব�বসা কির, রাঁিচ শহের আমার আিপসও আেছ, আমার বািড় গািড় 
সবই এই কনÞাকটির ব�বসার Ʊদৗলেত। িম. ƒীেডর খিনেত আিম মােঝ মােঝ িজিনসপø সরবরাহ কেরিছ, 
ওেদর ƱকাŐািনর নাম জন ƒীড অ�াę ƱকাŐািন—অেনকªিল অŉ ও ব§াইট খিনর মািলক।  

১২ই অগাƉ সĥ�ােবলা ƒীেডর বাংেলােত খবর এল বƝেলাক জেড়া হেয় আসেচ বাংেলা পুিড়েয় িদেত।। 
সােহেবর Ǝী ও দুই Ʊমেয়ও Ʊস সময় বাংেলােত িছল। রােø বƝ ƱচŻা কেরও পালােনার ব�বƐা করা Ʊগল না। 
সকালেবলা একটা লির Ʊজাগাড় কের ওরা মালপø ওঠােÄ—আধঘçার মেধ�ই লির Ʊছেড় বুনিজগেড়র পেথ 
ওরা ঝাসƳাªডা বা সŔলপুর পালােব—এমন সময় দুজন একখানা Ʊমাটের এেস নামেল—একজন সােহেবর 
হােত একখানা িচিঠ িদেল, তােত কড়া Ɲকুম Ʊদওয়া হেয়েচ সােহবেক, Ʊস Ʊযন Ɛানত�াগ করার ƱচŻা না কের, 
করেল িবপেদ পড়েব পেথ। Ʊযখােন আেছ Ʊসখােন থাকেল Ʊস সŐূণƳ িনরাপেদ থাকেব, এর দািয়ü িনেÄ 
পালােমৗ কংে²স সরকার। িচিঠেত সই আেছ এিলশাবা কুই-এর।  

Ʊলাক দুিট িচিঠ িদেয়ই Ʊমাটের উেঠ চেল Ʊগল।  

সােহব ভয় Ʊপেয় লির Ʊথেক মালপø নামােত লাগেলা। যাওয়া বĥ হেয় Ʊগল। Ʊমমসােহব কাঁদেত 
লাগেলা। বড় Ʊমেয়িট একিট িরভলভার িনেয় বাংেলার বারাĢায় Ʊচয়ার Ʊপেত বেস রইল।  

িঠক এই সমেয় িম. শমƳা আর একখানা লির িনেয় Ʊসখােন হািজর। িতিন পাথরবাসা Ʊথেক এই লিরখানা 
অেনক কেŻ Ʊজাগাড় কের এেনিছেলন সােহবেদর যাওয়ার সুিবেধর জেন�।  

িম. শমƳা অবাক হেয় বেŬন—এিক, মালপø নামােÄন Ʊকন? যােবন না?  

সােহব িকছু বলবার আেগই বড় Ʊমেয়িট রােগর সুের বেŬ—Oh,these black curs! Do you know 
what they have been up to?  

—িক?  

—Ask daddy—I am here to shoot them like pigs if they dare show their black faces.  

—ঠাëা হও িমিস বাবা। Ʊতামার বাবা কই? দাঁড়াও আেগ ŭিন— 

িম. ƒীড বাইের এেস হােতর িচিঠখানা Ʊনেড় িম. শমƳােক বেŬ— Hallo Sharma, see this, these 
black Congress devils are at their dirty tricks even here— 

—Ʊদিখ িক ব�াপার?  

—And see how ungrateful these black dogs are, we teach them, we make them what 
they are,we give them our Gospels and—see this black woman with a funny name from 
the Old Testament intimidating me as if she is the— 

িম. শমƳা িচিঠ পেড় Ʊহেস বেŬন—এরা Ʊতা ভােলাই বলেচ। এিলশাবা কুই আিদবাসীেদর Ʊনøী। Ʊসবার 
রামগড় কংে²েস Ʊদেখিছলাম। Ʊবশ সুĢর Ʊচহারা। আিদবাসী Ʊহা, ওঁরাও, মুëা ও Ʊকােলরা এঁেক বâ মােন। 
উিন ওেদর জেন� ²ােম ²ােম ƅুল কেরেচন—হােতর কাজ ƱশখােÄন— 

—আর আমরা কিরিন?  
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—করেব না Ʊকন সােহব, Ʊতামরাও, মােন Ʊতামােদর িমশনািররা অেনক িকছু কেরেচ এেদর জেন�। িকĝ 
একটা Ʊদাষ Ʊতামরা কেরচ বা িমশনািররা কেরেচ—Ʊসটা হেÄ তােদর িনেজর জািত বা িনেজর িপতৃপুśেষর 
ধেমƳর Ĵিত একটা অŴĆার ভাবও সে¿ সে¿ জািগেয় Ʊদওয়ার ƱচŻা কেরচ তােদর মেন।  

—তার মেধ� খারাপ িক আেছ? ভূতপুেজা গাছপুেজা ছািড়েয় আমরা ভােলা কেরিচ না খারাপ কেরিচ? িক 
বলেত চাও তুিম?  

—তারা বড় শালগাছ Ʊদেখ তার তলায় মারাং Ʊবা¿া অথƳাৎ অরণ�েদবতার পুেজা কের—বড় পাহাড় Ʊদেখ 
তার তলায় িজয়াং Ʊবা¿া অথƳাৎ পবƳত Ʊদবতার— 

—Ʊফিটশ ওয়ারিশপ— 

—Ʊতামার আমার পূবƳপুśষও একিদন Ʊফিটশ ওয়ারিশপ করেত ছােড়িন—Ʊবেদ তার Ĵমাণ আেছ—
Ʊতামােদরও পুরােনা িদেনর ধেমƳর মেধ� তার Ĵমাণ আেছ সােহব—ওসব কথা Ʊছেড় দাও, এখন িক করেত 
চাও বেলা—  

—লির রওনা করেবা। িক করেব কংে²স কুকুেররা?  

সােহেবর কথা Ʊশষ হেত না হেত একখানা লির এেস দাঁড়ােলা বাংেলার সামেন। Ʊলাকেবাঝাই লির, 
কংে²েসর পতাকা উড়েছ, জন-িøেশক Ʊলাক Ɲড়মুড় কের ঢুেক পড়ল ফটক Ʊঠেল। মুেখ তােদর 
‘বেĢমাতরম’ ও ‘ইনিকলাব িজĢাবাদ’ ĕিন। সােহব ও িম,শমƳার মুখ পাংŭবণƳ হেয় Ʊগল। এবার এরা Ʊবাধ 
হয় সবাইেক Ʊকেট টুকেরা টুকেরা কের Ʊফেল ঘের আªন িদেয় চেল যােব।  

িকĝ গািড় Ʊথেক দেলর পুেরাভােগ Ʊনেম এল একিট িছপিছেপ কােলা তśণী, খăেরর শািড় পরেন। খািল 
পা, হােত একখানা Ʊমাটা খাতা। তśণীিটেক Ʊদেখ Ʊবাঝা যায় Ʊস Ʊহা বা মুëা জােতর Ʊমেয়। িকĝ মুখখানা ও 
Ʊচাখ দুিট ভাির সুĢর।  

Ʊমেয়িট এেসই ইংেরিজেত সােহবেক বেŬ—তুিমই িম.ƒীড? অŉখিনর মািলক?  

—হ�াঁ।  

—Ʊকােনা ভয় Ʊনই। এখােন িনভƳেয় থােকা। িকĝ এখান Ʊথেক Ʊবেরাবার ƱচŻা করেব না। পেথ অেনক 
ভয়। Ʊতামােদর Ʊমের Ʊফলেল তার দায়ী হেব না আমার গবনƳেমĖ।  

—তুিম Ʊক জানেত পাির িক?  

—আিম Ɨাধীন পালােমৗ আিদবাসী কংে²স গবনƳেমেĖর ƱĴিসেডĖ। আমার নাম এিলশাবা কুই। ইƌাহাের 
আমারই নাম আেছ। পেথ Ʊবśেল Ʊয িবপেদর সŗুখীন হেব, তার জেন� আমার গবনƳেমĖ দায়ী হেব না বেল 
রাখিছ। Ʊতামােদর ভােলার জেন�ই বলিচ। Ʊশানা না-Ʊশানা Ʊতামােদর খুিশ।  

বারাĢায় দাঁিড়েয় ƒীড পিরবােরর Ʊমেয়রা এই ব�াপার Ʊদখিছল। ওরা যখন Ʊমাটের উেঠ চেল Ʊগল, তখন 
সােহেবর বড় Ʊমেয় Ʊঠাঁট উলেট িবĎপ ও তািÅেল�র ভি¿ কের বেŬ—ফু! মাই গবনƳেমĖ! সােহব বেŬ—I 
ought to talk to this bully ram into her stupid noddle that she is a blockhead and a 
fool— 

িম.শমƳা চুপ কের রইেলন। তাঁর মুখ Ʊদেখ মেন হিÅল, সােহবেদর কথা তাঁর ভােলা লাগেচ না। িতিন 
সিবনেয় বুিঝেয় বেŬন, এখন বাংেলা Ʊছেড় পেথ না Ʊবśেলই ভােলা হেব। সিত�ই এ অÕেল িŅিটশ শাসন 
Ʊভেঙ পেড়েচ। িতিন তার অেনক ল¢ণ Ʊদেখেচন রাƌায়-ঘােট। সােহব বেŬ—এখােন থাকেল িকছু হেব না?  

—আমার তাই মেন হয়।  

—ওেদর কথায় িবųাস িক?  
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—আমার মেন হয় ওেদর কথায় িবųাস করা Ʊযেত পাের।  

—আমােদর সে¿ তুিমও থাকেব এখােন?  

—যিদ বেলন থাকেবা।  

—পাথরবাসােত কত টাকা মজুত?  

—ন’হাজােরর ওপর। ব�ােº িনেয় যাওয়ার Ʊকােনা উপায় Ʊনই। পথঘাট বĥ।  

—টাকা এখােন িনেয় এেসা। চারটা বĢুক এখােন।  

—আনেত ভয় হয়। পেথ টাকা িনেয় Ʊবśেত পারেবা না 

—সাত মাইল রাƌা বনজ¿েলর Ʊভতর িদেয়।  

—চেলা আিম যািÅ বĢুক িনেয়। টাকা আজই িনেয় আিস।  

—না সােহব, তােত িবপদ Ʊবিশ। আিম একা যাই। Ʊলাকজন Ʊকউ কাজ করেত চাইেচ না। Ĵায় সবই Ʊতা 
পািলেয়েচ। যারা আেছ তােদরও িঠক িবųাস করা যায় না।  

িম. শমƳা পাথরবাসা খিনেত চেল যাবার পের দু’িদন Ʊকেট Ʊগল, সােহব িচিĜত হেয় পড়েলা। ব�াপার িক, 
ম�ােনজার টাকা িনেয় ভাগেলা নািক?  

Ʊমমসােহেবর সে¿ পরামশƳ কের সােহব বĢুক িনেয় িনেজই লির চািলেয় Ʊবিরেয় Ʊগল—িতন মাইল দূর 
িগেয় জ¿েলর পেথ Ʊদখেল এক আŮযƳ দৃশ�। িম. শমƳা Ʊহঁেট আসেছন, সে¿ একজন Ʊলাক তাঁর সাইেকল 
Ʊঠেল িনেয় আসেচ, তাঁর চািরধাের িঘের সাত-আট জন কংে²সী পুিলশ। সােহব লির থািমেয় িদেল দেলর 
সামেন। িজেÑস করেল—িক ব�াপার িম. শমƳা?  

িম. শমƳার ডানহােত ব�ােęজ বাঁধা। খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় হাঁটেচন। িতিন যা বেŬন তার ভাবাথƳ এই 
Ʊয,পাথরবাসার কুিলেদর সদƳার তাঁেক আ�মণ কের টাকা িছিনেয় িনেত ƱচŻা কের। তারা বেল, সাদা ভূেতর 
রাজü Ʊশষ হেয়েচ। ওেদর টাকা এখন আমােদর। নাও টাকা Ʊকেড়। Ʊশষ কের দাও এ কুকুরটােক।  

িম. শমƳা ধƌাধিƌ করেত িগেয় হােতপােয় আঘাত পান। মারাই পড়েতন, িঠক এই সমেয় এঁরা এেস 
পেড়ন। তাই— 

সােহব বেŬ—এরা Ʊক?  

ওেদর মেধ� একজন সােহবেক উóর িদল—কংে²স িবদু�ৎ-বািহনীর Ʊলাক—  

আর একজন বেŬ—আমােদর এলাকার মেধ� Ʊকােনা অরাজকতা হেত Ʊদেবা না—  

সােহব বেŬ—টাকা িঠক আেছ িম. শমƳা?  

—পাইপয়সা।  

িম. শমƳা খুব ভােলা আর Ĵভুভ� Ʊলাক। সােহব তাঁেক িবųাসও করেতা যেথŻ, িকĝ এসময় ŭধু িবųাস 
নয়, ওঁর ওপর সŐূণƳŜেপ িবųাস করেত হেয়িছল সােহবেক। Ʊকােনা িদক Ʊথেক একটা আলু িক এক ছটাক 
চালও Ʊজাগাড় করা সŕব হত না িম.শমƳার সাহায� ছাড়া। সমƌ জনমজুর চেল Ʊগল, Ʊমাটেরর äাইভার চেল 
Ʊগল, Ʊমমসােহব ও তার দুই Ʊমেয় িনেজরা বড় বড় িতনেট মুলতানী গśেক িবিচিল Ʊকেট খাইেয়েচ, িনেজরা 
দুধ দুেয়েচ—নয়েতা গśªেলা ওই ধা�ােত না Ʊখেয়ই মারা পড়েতা।  

একমাস। দু’মাস।  

তারপর সব িঠক হেয় Ʊগল।  
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এিলশাবা কুই ধরা পড়েলন বাªęার ঘােটায়ালী কাছািরেত। দলবল িকছু পুিলেশর সে¿ সংঘেষƳ Ĵাণ 
হারােলা, িকছু সুĢরগড় ƱƉেটর অরণ�ভূভােগ গা-ঢাকা িদেল।  

Ʊসই এিলশাবা কুই।  

আমার বাংেলার সামেনই Ʊমাটর থািমেয় ওেঁক এবং বািক সকলেক নামেত অনুেরাধ করলাম। িকছু না, 
সামান� একটু চা। আমার বািড়েত অেনকªিল Ʊমেয় এেস জুেটিছেলন এিলশাবা কুই Ʊদখবার জেন�। শাঁখ 
বাজেলা, Ɲলু পড়েলা, খই ও ফুল ছড়ােনা হল। তারপর Ʊমেয়রা হাত ধের ওঁেক অĢের িনেয় Ʊগেলন।  

জৈনক কংে²স কমƳী বেŬন – Ʊবিশ¢ণ Ʊদির করেত পারা যােব না মশাই, পাঁচটায় আমােদর িমিটং 
আেছ—ওঁেক িনেয় Ʊযেত হেব।  

—যত িশগিগর হয় Ʊছেড় Ʊদওয়া হেব।  

—একটু বুিঝেয় বলুন Ʊমেয়েদর— 

—এখন যতই বুিঝেয় বিল ফল হেব না। িকছু সময় যাক—  

বাইেরর Ʊলাকেদর চা-পবƳ িমেট Ʊগল। আধঘçা সময় কাটেলা। আবার ওঁরা ধরেলন—আপিন একবার 
অĢের যান মশাই, আমরা আর িবলŔ করেত পারেবা না।  

আমারও আর ইেÅ Ʊনই Ʊদির করাবার। বািড়র সামেন Ʊলােকর িভড় Ʊযন �মশ জমেচ।  

আিম অĢেরর দরজায় দাঁিড়েয় শূন�েক উেăশ� কের Ʊহঁেক বŬাম—কই, হল? ইিদেক এঁরা তাড়াতািড় 
করেচন।  

Ʊকােনা উóর Ʊনই।  

বƝ মিহলাকেéর সিŗিলত কলরেব অĢর সরগরম, Ʊক কার কথা Ʊশােন?  

অসহােয়র মেতা িকছু¢ণ দাঁিড়েয় গলা Ʊঝেড় পিরŹার কের িনেয় বŬাম—ইেয়—এঁরা বড় ব�ƌ হেয়েচন—
একটু তাড়াতািড়!  

Ʊযােলা-আঠােরা বছেরর একিট কুমারী Ʊমেয় এেস বেŬ—িক বলেচন?  

—ওঁেক একটু Ʊডেক—তুিম ƱকাǊ বািড়র Ʊমেয় িচনেত পারলাম না Ʊতা— 

—আিম রজনীবাবুর ভাইিঝ—  

—ও, তুিমই কেলেজ পেড়া?  

—হ�াঁ।  

—Ʊবশ Ʊবশ। মােঝ মােঝ এেসা। তা ওেঁক একটু Ʊডেক িদেত হেÄ—এত Ʊদির হেÅ Ʊকন?  

সবাই অেটা²াফ িনেÄ Ʊয। আবার বাণী চাইেচ। িবশ-পঁিচশিট কেলেজর Ʊমেয়ই Ʊতা এেসেচ—ওই 
আসেচন—  

বেলই Ʊমেয়িট ব�ƌসমƌ হেয় সসŖেম একপােশ দাঁড়ােলা। এিলশাবা কুই আেগ আেগ হািসমুেখ, Ʊপছেন 
নারীবািহনী। এই আিম Ĵথম ভােলা কের এিলশাবা কুইেক Ʊদখলাম। এত¢ণ ব�ƌতায়, উেóজনায় ও িভেড় 
আিম ভােলা কের ওরঁ মুখ Ʊদখবার সুেযাগই পাইিন।  

আিম চমেক উিঠ। হঠাৎ চুপ কের দাঁিড়েয় যাই। খুব আŮযƳ হেয় যাই।  

আমার এেকবাের সামেন যখন উিন এেসেচন, তখন আিম বŬাম িহিĢেত—দয়া কের আসুন বাইের। বড় 
তাড়াতািড় করেচন ওঁরা।  
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এিলশাবা কুইেয়র মুখŵ অিত সুĢর। এেদেশর আিদবািসনী বন� রমণীেদর সুঠাম ƱদহেসৗŽব ও 
শাĜেপলব লাবণ�মাখা মুখŵ এখেনা ওরঁ বজায় আেছ। উিনও এই সময় আমার িদেক চাইেলন। একটু 
Ʊবিশ¢ণ আমার িদেক Ʊচেয় রইেলন। Ʊপছেন Ʊমেয়েদর িভড়। িকছু বলবার সুেযাগ হল না। বাইের িনেয় এেস 
Ʊমাটের ওঠবার সময় সুেযাগ ঘটেলা িমিনটখােনেকর জেন�। বŬাম—বিলবায় িছেলন?বিলবার জ¿েল?  

উিন চমেক উঠেলন! আমার িদেক ভােলা কের চাইেলন। ওরঁ মুেখ িবƘয় ও সংশয় মাখােনা।  

বŬাম—তাহেল আপিনই Ʊসই! মেন পেড়েচ?  

উিন আŮযƳ হওয়ার সুের বেŬন—আপিন?  

কথা সবই িহিĢেত।  

বŬাম-িচেনেচন? মেন পেড় Ʊসই ওভারিসয়ার িনেকািডম কারকাÛা?  

—হ�াঁ।  

—কাজ Ʊসের আসুন, সেĢেবলা কথা কইেবা অেনক।  

—Ʊসই ভােলা।  

সবাই ওঁেক িনেয় Ʊবিরেয় চেল Ʊগল। এিলশাবা কুই! এিলশাবা কুই! িক আŮযƳ—ŭধু বেস বেস ভািব। 
এিলশাবা কুই Ʊতা নয়, ওর নাম চŐু! িক আŮযƳ লাগেচ আমার কােছ সমƌ ব�াপারটা!  

কুিড় বছর আেগর কথা।  

আিম তখন সেব বছর দুই হল ময়নামতী সােভƳ ƅুল Ʊথেক পাশ কের ভাগ� পরী¢ার জেন� বাইের 
Ʊবিরেয়িছ।  

আমার বেয়স বাইশ-Ʊতইশ। ‘িপ.ডবিলউ.িড’র সামান� চাকির কির।  

বিলবা Ʊথেক কামারেবড়া পযƳĜ রাƌা Ʋতির হিÅল ঘন সারাęা অরেণ�র মেধ� িদেয়।  

বিলবা একিট বন ²ােমর নাম, Ʊলাকসংখ�া হয়েতা িছল পÕাশ িক ƱতষিÛ, ªেন Ʊদিখিন কখেনা। তেব ওই 
রকমই হেব। ²ােমর সামেন পাহাড়, ডাইেন-বাঁেয়ও পাহাড়, Ʊপছেন গভীর জ¿ল। পাহাড় ও জ¿েলর মেধ� Ʊয 
সামান� সমতল জিম, তােতই ²ােমর Ʊলােক ভুÛা, জনার, শকরকĢ আলু, টক পালং ও Ʊটামােটার চাষ কের।  

আজ Ʊবশ ƒŻ মেন হেÅ বিলবা ²ােমর ছিব। Ĵথম Ʊযৗবেনর Ɨıময় কমƳƐল। তারপর এই কুিড় বছের 
কত জায়গা Ʊদখলাম, সামান� Ʊরাǃ সােভƳয়ার Ʊথেক এখন আিম একজন ধনী কনÞা�র, কত িক ঘেট Ʊগল 
জীবেন। কত অসŕব সŕব হল। িকĝ বিলবা ²ােমর কথা, তার Ʊসই মাকা Ʊহা’র Ʊপঁেপবাগান, ƱছাÛ উসুিরয়া 
ঝরনার কলকল জলেƙাত, Ʊবা¿া পুেজার Ĵকাë জগহির শাল গাছটা, সĥ�ােবলায় মাকা Ʊহা’র উঠােনর পুś 
শালকােঠর পািলশিবহীন, অসমতল ƱবিÕেত বেস চা-পান ও গŧ—কখেনা ভুলেবা এসব?  

বিলবা ²ােম Ĵথেম আমার বাসƐান িছল না। বিলবা-কামারেবড়া রাƌা জ¿ল Ʊকেট Ʋতির হিÅল বন-
িবভাগ Ʊথেক। তাঁেদর কমƳচারীরা ‘িপ.ডবিলউ.িড’র কােছ আমােক হাওলাত চান রাƌা করবার সময়। িতন 
মােসর জেন� আমােক হাওলােত Ʊদওয়া মØুর করা হয়। Ʊসই সূেøই আমােক Ʊযেত হেয়িছল এবং এগােরা 
মাইল দূরবতƳী Ʊজরাইেকলা Ʊথেক সাইেকলেযােগ এেস Ʊরাজ কাজ করতাম। সােভƳর কাজ Ʊশষ হেয় Ʊগল। 
রাƌা Ʋতির আরŕ হল। তবুও আমােক Ʊযেত হত, কতখািন হেয়েচ Ʊসটা তদারক করেত।  

ভীষণ জ¿ল। বড় বড় গাছ পেড়িছল রাƌার জেন� িনিদƳŻ জিমেত। কুিলেত গাছ কাটিছল, পাহােড়র গা 
কাটিছল রাƌা Ʊবর করেত, বড় বড় পাথেরর চাঁই রাƌায় এেস পড়িছল, Ʊহা কুিল Ʊমেয়রা মাথায় ঝুিড় িনেয় 
পাথর ও মািট বইিছল।  
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Ʊস জ¿েল বুেনা হািত ও বাঘ Ʊঘাের রােø। আমােদর নতুন Ʋতির রাƌার ওপর বুেনাহািতর পােয়র দাগ। 
িক িবরাট শাল গাছ এক-একটা। Ʊদড়েশা দুেশা বছেরর পুরােনা। কুিল ও কুিলনীরা না Ʊবােঝ বাংলা, না Ʊবােঝ 
িহিĢ। Ʊহা ভাষা ছাড়া িকছু জােন না। খাবার িকছু Ʊমেল না, Ʊকবলই মকাই আর জনার।  

একজন ওভারিসয়ার িছল Ʊহা ি¨Ɖান, নাম িনেকািডম কারকাÛা। Ʊলাকটা বনিবভােগর কমƳচারী, রাƌার 
কুিলেদর কাজ তদারক করেতা আর কুিলেদর Ĵিত িক গালমĢ মারধর করেতা! Ʊমেয়-কুিলেদর ওপরও 
এইরকম করেচ Ʊদেখ একিদন আমার ভাির রাগ হল। Ʊস িক অকথ� ভাষায় গালাগাল, চাবুক উঁিচেয় মারেত 
যায় Ʊমেয়েদর, পাথেরর ঝুিড় বইেছ মাথায় িনেয়, িদেল সেজাের ধা�া, ঝুিড়সুĆ িছটেক পেড় Ʊগল একিট 
Ʊমেয় কুিল।  

আিম বŬাম—ও িক হেÅ?  

িনেকািডম Ʊরেগ উেঠ বেŬ—িক?  

—িক Ʊদখেত পাÄ না? Ʊমেয়েদর অমন কের ধা�া Ʊদয়? িছঃ!  

—ওরা কাজ করেচ না।  

—তা বেল তুিম মারেব ওেদর?  

Ʊয Ʊমেয়িটেক ধা�া মারা হেয়িছল, Ʊস দাঁিড়েয় উেঠ গােয়র ধুেলা ঝাড়িছল, িনেকািডেমর ভেয় সবাই 
Ʊসখােন জুজু, কােরা িকছু বলবার সাহস Ʊনই। আিম যখন িনেকািডমেক িতরƅার করিছ, তখন অন� সকেল 
সĴশংস দৃিŻেত আমার িদেক Ʊচেয়িছল। আমার বকুিন Ʊখেয় িনেকািডম Ʊসখান Ʊথেক এিগেয় পাহাড়র নীেচ 
রাƌার  
ও-বাঁেক চেল Ʊগল।  

ব�াপারটা িকĝ তখুিন িমটেলা না। িনেকািডম Ʊসিদন Ʊথেক আমার শù হেয় দাঁড়ােলা। ওসব জ¿েলর 
মেধ� ওেদর সাহায� িভĨ খাবার Ʊজাগাড় করা মুশিকল। ও ²ােম বারণ কের িদেল—আিম দুধ পাইেন, িডম 
পাইেন। বন-িবভােগর কমƳচারীেদর জেন� বিলবা ²ােম গবনƳেমেĖর Ʋতির ঘর আেছ। Ʊসখােন যােত আিম রােø 
আŴয় না পাই, তার ব�বƐাও করেল। ফেল এই দাঁড়ােলা কাজ করেত করেত যিদ Ʊবলা Ʊযত, সূযƳ অƌ যাবার 
Ʊজাগাড় করেতা পিŮেমর বন-পাহােড়র ওপাের—আমায় সাইেকেল িফরেতই হত বন�জĝ-অধু�িষত বনপথ ধের 
এগােরা মাইল দূরবতƳী Ʊজরাইেকলায়। আŴয় বা খাদ� িকছুেতই িমলেতা না িনকেট Ʊকাথায়ও।  

আমার ভয় করেতা না বেŬ সেত�র অপলাপ করা হয়। সাত মাইল দূের Ʊকśেকাচা নালার ধাের Ʊবলা 
একদম পেড় আসেতা, অĥকার Ʊদখােতা পাহািড় ঢালুর ঘন শালজ¿ল। বড় বড় আসান গাছªেলা Ʊদখােতা 
ভূেতর মেতা, ŭকেনা পাতার শŀ ŭনেল মেন হত বাঘ Ʊবিরেয়েচ, Ĵেত�ক বাঁেক মেন হত আধ-অĥকাের 
বুেনা হািত রাƌা বĥ কের দাঁিড়েয় আেছ—সাইেকেলর সে¿ তাল লাগােব বুিঝ—তবুও Ʊযেত হেয়েচ বাধ� হেয়।  

একিদন সŔর হিরেণর একটা দেলর সে¿ সা¢াৎ হেয়িছল, আর Ʊদখতাম বন-Ʊমারগ ঝটপট কের 
সামেনর রাƌার ওপর Ʊথেক উেড় Ʊগল; Ʊদখতাম ময়ূর রাƌা পার হেয় এিদেকর বন Ʊথেক ওিদেকর বেন 
যােÅ। Ʊদখতাম দু’-একটা Ʊকাতরা সś সś পােয় ভর িদেয় পালােÅ, িকĝ Ʊকােনা িহংƙ জােনায়ার Ʊচােখ 
পেড়িন।  

িদন পেনেরা কাটেলা।...  

দুপুরেবলা একিদন পাহােড়র নীেচ Ʊতপায়ার ওপর Ʊটিবল বিসেয় জিরেপর ন§া Ʊদখিচ, এমন সমেয় 
Ʊকাথােথেক একখানা পাথর গিড়েয় এেস পােয় িবষম Ʊচাট লাগােলা। দুেটা আঙুল Ʊছেঁচ র� পড়েত লাগেলা। 
আিম দু’হােত পা Ʊচেপ ধের তখুিন বেস পড়লাম—দাঁড়াবার ¢মতা রইল না।  
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িকছুদূের কুিলরা কাজ করিছল, ওরা ছুেট এল। ওেদর মেধ� একিট Ʊমেয় তাড়াতািড় িনেজর শািড়র আঁচল 
িছঁেড় আমার পা Ʊবঁেধ িদেল। আিম Ʊসখান Ʊথেক উঠেতই পারলাম না, যখন অিত কেŻ উঠলাম তখন Ʊদিখ 
সাইেকল চািলেয় যাবার ¢মতা হািরেয়িছ।  

Ʊবলা Ʊগল, সূযƳ ঢেল পড়েলা বেনর ওপাের। Ʊসটা িছল মাঘ মােসর মাঝামািঝ, শীতও Ʊতমিন নামেলা 
Ʊসিদন সূযƳ িবদায় Ʊনবার সে¿ সে¿ই।  

মহািবপেদ পেড় Ʊগলাম। কুিলর দল Ʊতা আর একটু পেড়ই পালােব। বনিবভােগর Ʊলােকরা আমােক 
সহানুভূিতর Ʊচােখ Ʊদেখ না িনেকািডেমর ভেয়। ওেদর তাঁবুেত আমার Ĵেবশ িনেষধ—আিম এখন যাই 
Ʊকাথায়?  

কুিলরা কাজ Ʊশষ কের দেল দেল পাহােড়র ওপেরর রাƌা Ʊবেয় বিলবা ²ােমর িদেক চলেলা। আমার 
অবƐা িক তা অেনেকই জােন না। কােক বা Ʊবাঝাই, িক বা বিল? Ʊহা ভাষা Ʊতমন আয়ó করেত পািরিন 
দু’একিট কথা ছাড়া।  

এমন সমেয় Ʊসই কুিলর দল আমার সামেন িদেয় নীেচ Ʊথেক ওপের উঠেচ। কাজ করেত করেত ওরা 
রাƌার নীেচর িদেক Ʊনেম িগেয়িছল। আমার কােছ যখন দলিট Ʊপưেচেছ, তখন একিট Ʊমেয় দল Ʊছেড় িদেয় 
আমার সামেন এেস দাঁড়াল। Ʊচেয় Ʊদখলাম ওর িদেক, এই Ʊমেয়িটই আমার পােয় ওর শািড়র আঁচল িছঁেড় 
Ʊবঁেধ িদেয়িছল। আেরা আমার মেন হল িনেকািডম Ʊসিদন এেকই ধা�া Ʊমেরিছল। যখন ও আমার পােয় ওর 
শািড়র আঁচল িছঁেড় বাঁেধ, তখন যĞণার Ʊচােট কােরা মুখ ভােলা কের Ʊদখবার অবƐা িছল না আমার। তখন 
িচিনিন।  

ও বেŬ-জুǏ Ʊপ?  

আিম ঘাড় Ʊনেড় বŬাম, বুিঝেন ও কথা। হাত িদেয় Ʊদখালাম পােয়র ঘা। ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় ইি¿েত 
বুিঝেয় িদলাম আিম সাইেকেল উঠেত পারেবা না। পােয় ব�থা। 

এতিদন পেরও একটা কথা আমার মেন আেছ, Ʊমেয়িটর বড় বড় কােলা Ʊচােখর Ʊস অĉুত ƱƑহ ও 
সহানুভূিত ভরা চাউিন। Ʊস-চাউিন কখেনা ভুলেবা না। আিম এেদর কােছ আশা কিরিন এরকম চাউিন। Ʊকননা 
বাংলােদশ Ʊথেক নতুন এেসিছলাম, বন� জািতরা মানুষই না, ওসব একরকম িকŕুতিকমাকার জীব—এই িছল 
আমার ধারণা ওেদর সŔেĥ। তােদরই একিট Ʊমেয়র Ʊচােখর চাউিনর মেধ� িদেয় আমারই মা Ʊবান উঁিক 
মারেবন, এেকবাের সুƒŻ ভােবই উঁিক মারেবন—Ʊদখবার আেগ Ʊস িবųাস আমার হত না।  

আিম সিত�ই িবিƘত হেয়িছলাম। তার Ʊচেয়ও িবিƘত হবার কারণ ঘটেলা যখন Ʊস এেস আমার হাত ধের 
তুলবার ƱচŻা কের বেŬ—নািক ওকু িদইসানা, জুǏ Ʊপ?  

আিম Ʊঠেল উঠলাম—দাঁড়ালাম অিত কেŻ।  

িক বলেচ Ʊমেয়িট? িক একটা Ĵেűর সুর ওর কথায়। িক Ĵű? ঘাড় Ʊনেড় Ʊবাঝালাম বুিঝ না ওর কথা।  

তারপর Ʊমেয়িট যা করেল, তা Ʊয কত িবƘয়কর হেয়িছল তখন আমার কােছ! Ʊমেয়েদর িক বেŬ ও। 
আমার চািরপাশ িঘের ওরা দাঁড়ােলা এেস। দু’িতনজেন শ� কের আমার বগল ও হাত ধরেল। Ʊমেয়িটও 
ধেরেচ ডান হাত। চŬাম ওেদর সে¿। আমােদর Ʊপছেন Ʊপছেন একিট Ʊমেয় সাইেকলখানা Ʊঠেল িনেয় আসেত 
লাগেলা।  

জ¿েলর ধাের বিলবা ²ােমর একিট ঘের ওরা আমায় িনেয় এল। পের গৃহƗামীর সে¿ আলাপ হেয়িছল, 
তার নাম মাকা Ʊহা, বিলবা ²ােমর মëল। শালকােঠর খঁুিট ও আড়ালাগােনা একখানা কঁুেড়ঘর—না তার 
জানালা, না দরজা—ঘেরর সামেন শালকােঠর ত�া Ʊসাজা কের পঁুেত Ʊবড়া Ʊদওয়া। ওরকম ঘের কখেনা বাস 
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কিরিন। Ʊতমিন শীত এখন এই বেনর মেধ�কার ²ােম। চীহড় লতার ছােলর দিড় িদেয় ছাওয়া একখানা 
খািটয়ােত ঘেরর চরখা-কাটা Ʊমাটা সুেতা িদেয় Ʊবানা একখানা চাদর Ʊপেত িদেল, শতরিØর মেতা পুś।  

Ʊসই Ʊমেয়িট আমায় ŭইেয় Ʊরেখ চেল Ʊগল। সবাই চেল Ʊগল।  

আিম একা ঘেরর মেধ� ŭেয় ŭেয় শালকােঠর Ʊমাটা Ʊমাটা আড়া ল¢ করেত লাগলাম। Ʊসই জেন� 
শালকােঠর আড়ার কথা আমার বড় মেন আেছ। অসহায় অবƐায় চুপ কের ŭেয় আিছ দূর এক বন� ²ােম, 
বন� জািতেদর মেধ�। িক আমার উপায় হেব এখােন, িক কির এখন—এমন সেতেরা হাত জেলর তলায় পেড় 
যােবা িবেদেশ এেস তা কখেনা ভািবিন। ভয়ও হল, এ ঘের Ʊতা দরজা Ʊনই, িনকেটই বন, গভীর রােø বাঘ 
ভালুক ঘের ঢুকেব না Ʊতা? Ĵায় দু’ঘĖা Ʊকেট Ʊগল। অĥকােরই ŭেয় আিছ। বাইের িকĝ চাঁদনী রাত, তেব 
ŭ পে¢র Ĵথম িদক, Ʊজ�াৎƑার Ʊতমন Ʊজার Ʊনই। আকােশ Ʊমঘ হওয়ার জেন�ও Ʊসটা হেত পাের—আমার 
ততটা মেন Ʊনই।  

হঠাৎ Ʊদার িদেয় Ʊক ঘের ঢুকেলা, কবাটহীন Ʊদার, Ʊয Ʊকউ Ʊযেত-আসেত পাের।  

চমেক বাংলায় বŬাম—Ʊক?  

মৃদু নারীকেé উóর িদল—চŐু— 

Ʊমেয়িট আমার ভাষা Ʊবােঝিন। িকĝ আমার Ĵেűর সুের Ɨভাবতই তার মেন হেয়েচ ঘের Ʊক ঢুকেলা তাই 
আিম িজেÑস করিচ, সুতরাং Ʊস তার নাম বেলেচ।  

এই Ĵেűাóেরর অিভনবেüর জেন�ই চŐু নামটা হঠাৎ এমন িমিŻ লাগেলা। অনাযƳ নাম নয় বেলও Ʊবাধ 
হয়। কারণ আিম জািন ও অÕেল Ʊমেয়েদর নােমর মেধ� কমনীয়তা খঁুজেত Ʊগেল বâ িনরাশ হেত হেব।  

ভাষা জািন Ʊন, সুতরাং চŐু নামটার ওপরই একিট সŐূণƳ বােক�র Ʊজার িদেয় আবার Ĵű করলাম—
চŐু?  

—Ʊহাই।  

অথƳাৎ ‘হ�াঁ’। 

—িখেদ Ʊপেয়েছ—  

সে¿ সে¿ মুেখ হাত িদেয় খাওয়ার অিভনয় করলাম। Ʊমেয়িট Ʊহেস ঘর Ʊথেক বার হেয় Ʊগল এবং 
আধঘĖাটাক পের কতকªেলা শকরকĢ আলুিসĆ শালপাতায় জিড়েয় িনেয় এল। চা খাবার বড় ইেÅ িছল, 
িকĝ এই Ʊমেয়িটেক তা Ʊবাঝােনা আমার দুঃসাধ�-Ñােন Ʊস Ĵস¿ উõাপন করলাম না।  

Ʊমেয়িট তখন চেল Ʊগল। আবার আধঘçা পের ঘের ঢুকেলা, শালকােঠর আªন Óািলেয় িদেল ঘেরর িঠক 
মাঝখােন। Ʊছাট একখানা তুেলার Ʊলপ আমায় িদেয় Ʊগল রােø গােয় Ʊদবার জেন�।  

আিম Ĵেűর সুের বŬাম—চŐু?  

একিটমাø কথাই জািন, যত¢ণ এবং যত রকম ভােব সŕব Ʊসই কথার সď�বহার কির।  

Ʊমেয়িট একবার Ʊহেস ƱফেŬ আমার সামেনই।  বেল— Ʊহাই।  

আমার Ʊহা ভাষার Ʊদৗড় Ʊবাধ হয় বুঝেত Ʊপেরেচ।  

ঘের আªন Óলেল আিম চŐুেক ভােলা কের Ʊদখেত Ʊপলাম। এ Ʊসই Ʊমেয়িট, যােক িনেকািডম ধা�া 
Ʊমেরিছল। Ʊবিশ ওর বেয়স নয়, পেনেরা-Ʊষােলার Ʊবিশ হেব না, সুĢর মুখŵ। এই বন� Ʊদেশ এমন Ʊমেয় 
আেছ জানতাম না। Ʊযমন সুĢর Ʊদখেত, Ʊতমিন তী£ বুিĆ—বাংলােদেশর Ʊয Ʊকােনা ƅুল-কেলেজর Ʊমেয়র 
মেতা।  
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একটু পের মাকা Ʊহা ঘের ঢুকেলা। পÕাশ ছািড়েয়েছ বেয়স, এখেনা িদিব� সবল। মাকা Ʊহা ঘের ঢুেকই 
িহিĢেত বেŬ—Ʊকমন আছ?  

আিম মহা খুিশ হেয় বŬাম—বাঁচলাম। িহিĢ জােনা Ʊদখিছ—  

—বাংলা িভ জােন। িকছুটা বুঝেচ।  

—বাঃ বাঃ—Ʊবঁেচ থােকা। নাম িক Ʊতামার?  

—মাকা Ʊহা — 

—এ ²ােমর নাম িক?  

—বিলবা আেছ।  

—Ʊশােনা মাকা Ʊহা, Ʊতামােক বাংলা Ʊশখাই ভােলা কের। এখােন ‘আেছ’ অনাবশ�ক ি�য়াপদ! ŭধু ‘বিলবা’ 
বেŬই হল—বুঝেল? এরপর ওরকম আর বলেব না।  

মাকা Ʊহা আমার Ʋবয়াকরিণক আেলাচনা বুঝেল না। না বুেঝই িবÑভােব ঘাড় নাড়েত লাগেলা।  

িহিĢেত বŬাম—চŐু Ʊতামার Ʊমেয়?  

—না। ওর Ʊকউ Ʊনই Ʊকবল এক বুিড় িদিদমা ছাড়া। এ গাঁেয় ওেদর বািড়ও নয়। করমপদা Ʊথেক 
এেসেচ।  

—বড় ভােলা Ʊমেয়।  

—সবাই ওেক ভােলা বেল।  

চŐু মাকা Ʊহােক িক বেŬ। মাকা আমার িদেক Ʊচেয় বেŬ—চŐু বলেচ এ গাঁেয় Ʊতামােক িকছুিদন থাকেত 
হেব।  

—ওেক বেলা, এখােন Ʊদখেব Ʊক?  

—চŐু বলেচ, ও Ʊদখেব।  

—আমােক Ʊরঁেধ খাওয়ােব?  

—বলেচ যা িকছু দরকার সব করেব। Ʊশােনা Ʊতামায় বলেচ এখন ঘুিমেয় পেড়া। আমরা যাই। কাল 
সকােল Ʊতামার পােয় ওষুধ Ʊবেট Ʊদেব বলেচ।  

—আিম চŐুেক ধন�বাদ িদিÄ৷ ও আমার Ʊবােনর মেতা।  

—ও বলেচ, তুিমই ওেক িনেকািডেমর হাত Ʊথেক বাঁিচেয়চ।  

—বেলা, Ʊস আমার কতƳব� কাজ। করা উিচত তাই কেরিচ।  

—চŐু বলেচ, Ʊকােনা ভয় Ʊনই Ʊতামার। Ʊতামার পা ও সািরেয় Ʊদেব। তুিম যতিদন Ʊসের না ওেঠা, 
িনভƳাবনায় এখােন থােকা। Ʊতামার কতƳব� তুিম কেরচ, ওর কতƳব� ও করেব।  

Ʊসই রািøিটর কথা আজও ভুিলিন। ওরা চেল Ʊগল। আিম একা ŭেয় রইলাম। নতুন জায়গা, বেনর মেধ� 
²াম। দরজার কপাট Ʊনই। নানারকম শŀ বেনর মেধ� সারা রাত, ²ােমর অদূেরই িনিবড় অরণ�। বন�কু�ুেটর 
ডাক ŭনিচ, Ʊকাতরা ডাকেছ, ঘুম আর আমার আেস না। ঘেরর Ʊপছেন খǖ খǖ শŀ হয়, আিম অমিন চমেক 
উেঠ ভািব এ Ʊবাধ হয় ভালুেকর পােয়র শŀ। গভীর রােø দূের দূের Ʊকাথায় বন�হƌীর বৃংিহত কােন Ʊগল। 
কত রকম ভেয় Ʊস রাত কাটেলা—ঘুিমেয় পড়লাম এেকবাের Ʊভারেবলা। Ʊজেগ উেঠ Ʊদিখ Ʊরাদ উেঠ Ʊবশ 
Ʊবলা হেয়েচ, চŐু এেস Ʊডেক উিঠেয়েচ, িবছানার পােশই Ʊস দাঁিড়েয়, হােত ওষুধ বাটা।  
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ও আমার পা Ʊবশ ভােলা কের িটেপ িটেপ Ʊদখেল। একবার Ʊজার কের িটপেত আিম যĞণায় ‘উঃ’ কের 
উঠলাম। আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় বেŬ-জুǏ Ʊপ?  

পের Ʊজেনিছলাম এর মােন—পােয় লাগেচ?  

আিম ঘাড় Ʊনেড় বŬাম—ও বুিঝেন।  

হাত িদেয় Ʊদিখেয় বŬাম মুখ Ʊধায়ার জল আনেত। চŐু জল িনেয় এল। নতুন ওষুধ বাটা আমার পােয় 
লািগেয় িদেল এবং একটা জামবািটেত িক একটা িজিনস আনেল, শালপাতা িদেয় ঢাকা।  

হাত িদেয় Ʊদিখেয় বŬাম —িক ওেত?  

—মািĜ।  

তার মােন বুঝলাম না।—Ʊদিখ বািট িনেয় এেসা—  

চŐু আমার ইি¿ত বুেঝ বািট িনেয় এল ও হির—এক বািট ভাত! আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বŬাম—মািĜ?  

চŐু Ʊহেস Ĵায় গিড়েয় পেড় আর িক। Ʊস আমার ভাষাÑােনর Ʊদৗড় বুেঝ িনেয়েচ। হািসমুেখ ঘাড় Ʊনেড় 
বেŬ—Ʊহাই। এইভােব ও আমার মেনর ভাব আĢােজ বুেঝ িনত, আিম বুেঝ িনতাম ওর।  

Ʊসই ঘের Ʊকেটিছল দশ িদন। চŐু িক Ʊসবাটাই কেরিছল এই দশিদন। ভাষা না বুঝেলও আিম ওর 
ভােলাবাসা বুঝতাম, নয়েনর ƱƑহদৃিŻ বুঝতাম। আিম ওর হাত দুিট ধের একবার আেবেগর মাথায় 
বেলিছলাম— িচরকাল মেন থাকেব Ʊতামার কথা চŐু। কখেনা ভুলেবা না Ʊতামায়।  

চŐু িকছু চায়িন আমার কােছ। যা কেরিছল, সŐূণƳ িনঃƗাথƳভােব। এমিন দুলƳভ মন িছল ওর। আিমও 
তখন গিরব, তবুও আসবার িদন সাইেকেল ওঠবার সময় ওেক আমার হাতঘিড়টা িদেত িগেয়িছলাম, ও 
Ʊনয়িন। আমার জামার Ʊবাতাম Ʊদিখেয় বেŬ—ওটা Ʊদেব? মাকা Ʊহােক বŬাম—বুিঝেয়দাও, এ Ʊসানার নয়, 
Ʊপতেলর ওপর িগিš করা। এর দাম ছ’আনা পয়সা। এ িনেয় িক হেব?  

চŐু ŭনেল না, বেŬ—না, Ʊবাতাম Ʊনেবা।  

সরলা Ʊহা বািলকা। যা চায় তাই িদলাম, ছ’আনা পয়সার চারিট Ʊপতেলর Ʊবাতাম। অেনক িদেনর কথা 
হেয় Ʊগল Ʊস-সব। মেধ� অবƐা যখন িদনকতক খুবই খারাপ হেয় Ʊগল, রাƌার কনÞা�ির করেত িগেয় 
গরবাই-নালার িসেমেĖর Ʊসতু দু-দুবার জেলর Ʊতােড় Ʊভেঙ Ʊগল, সােড় িতন হাজার টাকা আমার পঁুিজ Ʊথেক 
Ʊবিরেয় Ʊগল, জীবন অিতŽ হেয় উঠেলা পাওনাদারেদর অত�াচাের—তখন সামেন Ʊদখলাম সবƳƗাĜ হওয়ার পথ 
Ʊজেলর ফটক পযƳĜ িবƌৃত হেয় রেয়েচ—কতবার তখন Ʊভেবিচ, সব Ʊফেল পািলেয় যােবা বিলবা ²ােম মাকা 
Ʊহা’র বািড়। Ʊসই ঘন অরেণ� শালফুেলর আলস�-মাখােনা িদনªিলেত চŐু Ʊহা’র সে¿ নীরব ভাষার 
কেথাপকথন, Ʊসই িনজƳন রািøªিলর িনিবড় Ʊমাহ।... 

বছেরর পর বছর Ʊকেট িগেয়িছল।  

বািড় গািড় কেরিছলাম, বড়েলাক হেয়িছলাম।  

চŐুর Ʊদখা পাইিন, আজকার িদনিট ছাড়া।  

িকĝ এ ƱকাǊ চŐু? এ ইংেরিজ বেল, Ʊমাটর চেড়, সভায় িহিĢেত ব�ৃতা Ʊদয়। Ʊসই সরলাবালােক এর 
মেধ� Ʊকােনািদন খঁুেজ পাওয়া যােব না। 

তবুও উǈ²ীব হেয় রইলাম সĥ�ার জেন�।  

এিলশাবা কুই এেলন সĥ�ার একটু পের। Ʊকউ িছল না ঘের।  

বŬাম—মেন পেড়?  
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Ʊহেস বেŬ—সব।  

—চŐু Ʊতামার কািহনী Ʊকউ িবųাস করেব না। আিম জািন তাই, না জানেল অিবųাস করতাম। িক কের 
এমন হেল? বিলবা ছাড়েল Ʊকন? Ʊলখাপড়া িশখেল Ʊকাথায়?  

দশ িমিনেটর জেন� এেসিছ, অন� সময় ŭনেব। িমশনাির ƅুেল ম�ািÞক পাশ কির। আমােদর ²ােমর Ʊহা 
পাČী আমােক রাঁিচ িনেয় যায়। মাকা মারা Ʊগল, Ʊকউ িছল না গাঁেয়, Ʊক আŴয় Ʊদয়? রাঁিচেত বেŬ, ি¨Ɖান 
হেল সব সুিবেধ কের Ʊদেব। সিত� বলিচ, এখন এসব Ʊফেল চেল Ʊযেত ইেÅ কের বিলবা গাঁেয়। অগাƉ 
আেĢালেনর পের Ʊজেল বেস বেস ŭধু বিলবার কথাই ভাবতাম।  

—আর Ʊকােনা কথা মেন পড়েতা না?  

চŐু কৃিøম রােগর—সুেরবেŬ না। িক কথা মেন পড়েব? মান Ʊরেখ কথা বলেত Ʊশেখা—জােনা আিম Ʊক?  

আিম পাšা রােগর সুের বŬাম—Ʊবশ। দাও আমার Ʊবাতাম Ʊফরত— 

চŐু িখলিখল কের Ʊহেস বেŬ—কাল আসেবা। Ʊমাটর দাঁিড়েয় আেছ। একটা ছুেতা কের এেসিছ।  

—তারপর একটু Ʊথেম বেŬ –Ʊবাতাম িনেয় আসেবা, হারাইিন।  

 


