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 ²ােমর বাঁওেড়র মেধ� Ʊনৗেকা ঢুেকই জল-ঝাঁিঝর দােম আটেক Ʊগল। 

   কানুনেগা Ʊহেমনবাবু বলেলন—বাǍ লা গাছটার গােয় কািছ জিড়েয় Ʊবঁেধ নাও... 

বাইেরর নদীেত ভাটার টান ধেরেছ, নাটা-কাঁটার Ʊঝােপর নীেচর জল স'Ʊর িগেয় একটু একটু ক'Ʊর কাদা 
বার হেÅ।  

   Ʊহেমনবাবু বলেলন—একটুখািন Ʊনেম Ʊদখেবন না Ʊকাথায় িপন Ʊফলা হেয়েছ ? যত শীƹ িগর খানাপুরীটা 
Ʊশষ হেয় যায়.... 

   এমন সুĢর িবকালটােত আর কাজ করেত ইÅা হল না। িপছেনর Ʊনৗেকা Ʊথেক Ʊলাকজেনরা Ʊনেম জায়গা 
িঠক ক'Ʊর Ʊসখােন তাঁবু Ʊফলেব। জিরেপর বড় সােহেবর শীƹ িগর সদর Ʊথেক আসবার কথা আেছ, কােজই 
যত তাড়াতািড় কাজ আরŕ হয়, সকেলর Ʊসই িদেক Ʊঝাঁক। সাব Ʊডপুিট নৃেপনবাবু কাজ Ʊশখবার জেন� 
এইবার Ĵথম খানাপুরীর কােজ এেসিছেলন। বয়স Ʊবশী না, Ʊছাকরা—িকĜ ু মাঝনদীেত Ʊনৗকা দুলেলই তাঁর 
অত�Ĝ ভয়। হিÅল। Ʊবাধ হয় ভয়েক ফাঁিক Ʊদবার জেন�ই িতিন এত¢ণ ছই-এর মেধ� ঘুিমেয় পড়বার ভান 
ক'Ʊর শ ুেয়িছেলন—এবার ডা¿ায় Ʊনৗকা লাগােত িতিন ছই-এর Ʊভতর Ʊথেক বার হেয় এেলন এবং একটু পের 
Ʊহেমনবাবুর সে¿ কথায় কথায় িক িনেয় Ʊবশ একটু তকƳ শ śু করেলন। 

   নৃেপনবাবুেক বললুম-Tenancy Act-কƼ কিচেত আর দরকার Ʊনই, তার Ʊচেয় বরং চলুন Ʊনেম তাঁবুর 
জায়গা িঠক করা যাক—কাল সকােলই যােত কাজ আরŕ করা যায়....  

   Ʋচø মাস যায় যায়। ²াম� নদীিটর দু'পাড় ভ'Ʊর সবুজ সবুজ লতােনা গােছ নীল-পাপিড় বন-অপরািজতা 
ফুল ফুেট আেছ। বাঁশ-ঝাড় Ʊকাথাও জেলর ধাের নত হেয় পেড়েছ, তলায় আকĢ Ʊঘঁটু ফুেলর বন ফুেলর 
ডািল মাথায় িনেয় িঝরিঝের বাতােস মাথা ƱদালােÅ। দু'ধােরর Ʊরাদ-Ʊপাড়া কটা ঘাসওয়ালা মােঠর মােঝ মােঝ 
পø-িবরল বাǍ লা গােছ গাঙশািলেকর ঝাঁক িকƼ  িকƼ  কেÅ—নদীর বাঁ পােড়র গােয় গেতƳর মেধ� তােদর বাসা। 
মাকাল-লতায় Ʊঝােপর তলায় জেলর ধাের Ʊকাথাও উঁচু উঁচু বনমূেলার ঝাড়, তােদর কুেচা কুেচা হলেদ ফুল 
Ʊথেক জায়ফেলর মত একটা ঘন গĥ উঠেছ।  

   Ʊবলা আর একটু পড়েল আমরা Ʊসই বাঁওেড়র ধােরর মােঠ তাঁবুর জায়গা Ʊকাথায় িঠক হেব Ʊদখেত Ʊগলুম। 
নদীর ধার Ʊথেক ²াম একটু দূর হ'Ʊলও ²ােমর Ʊমেয়রা নদীেতই জল িনেত আেস। আমােদর Ʊযখােন 
Ʊনৗেকাখানা বাঁধা হেয়িছল, তার বাঁ-ধাের খািনকটা দূের মািটেত ধাপ-কাটা কাঁচা ঘাট। ²ােমর একজন বৃĆ 
Ʊবাধ হয় নদীেত ²ীেƄর িদেনর Ʋবকােল Ƒান করেত আসিছেলন, তাঁেক আমরা িজÑাসা করলুম রসুলপুর 
ƱকাǊ  গাঁ-খানার নাম মশাই ? সামেনর এটা, না ওই পােশ ? 

   িতিন বলেলন—আেÑ না, এটা হ’ল কুমুের, পােশর ওটা আমডা¿া—রসুলপুর হ’ল এ গাঁ-গ েুলার Ʊপছেন, 
Ʊকাশ দুই তফাত—আপনারা ? 

   আমােদর পিরচয় শ ুেন বৃĆ বলেলন—এই মাঠটােতই আপনারা তাঁবু Ʊফলেবন? আপনােদর জিরেপর কাজ 
Ʊশষ হেতও Ʊতা পাঁচ ছয় মাস.... 

   আমরা বললুম—তা Ʊতা হেবই, বরং তার Ʊবশী.... 

   বৃĆ বলেলন—এখানটা একটা ঠাকুেরর Ɛান, গাঁেয়র Ʊমেয়রা পুেজা িদেত আেস, বরং আর একটু সের িগেয় 
নদীর মুেখর িদেক তাঁবু Ʊফলুন, নইেল Ʊমেয়েদর একটু অসুিবেধ.... 

বৃেĆর নাম ভুবন চ�বতƳী। জিরপ আরŕ হেয় Ʊগেল িনেজর দরকাের চ�বতƳী মশায় দিলল-পø বগেল 
অেনকবার তাঁবুেত যাতায়াত শ śু ক'Ʊর িদেলন, সকেলর সে¿ তাঁর Ʊবশ Ʊমশােমিশ ও আলাপ পিরচয় হেয় 
Ʊগল। তাঁর Ʋপতৃক জমা-জিম অেনেক নািক ফাঁিক িদেয় দখল কেরেছ, আমােদর সাহােয� এবার যিদ Ʊসগ েুলার 
একটা গিত হয়—এই সব ধরেনর কথা িতিন আমােদর Ĵায়ই Ʊশানােতন। 
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আিম Ʊসখােন Ʊবশীিদন িছলুম না। খানাপুরীর কাজ আরŕ হেয় িগেয়েছ, আিম Ʊসিদনই Ʊজলায় িফরব—
Ʊজায়ােরর অেপ¢ায় Ʊনৗকা ছাড়েত Ʊদরী হ'Ʊত লাগল। চ�বতƳী মশায়ও Ʊসিদন উপিƐত িছেলন। কথায় কথায় 
িজÑাসা করলুম, এটােক বউ-চëীর মাঠ বেল Ʊকন চ�িó মশাই ? আপনােদর িক Ʊকান....  

   নৃেপনবাবুও বলেলন—ভাল কথা, বলুন Ʊতা চ�িó মশাই, বউ-চëী আবার িক কথা—শ িুনিন Ʊতা কখেনা ! 

   আমােদর Ĵেűর উóের চক ƴবতƳী মশােয়র মুেখ একটা অĉুত গŧ শ নুলুম। িতিন বলেত লাগেলন—শ ুনুন 
তেব, এটা Ʊসকােলর গŧ। Ʊছেলেবলায় আমার ঠাকুরমার কাছ Ʊথেক Ʊশানা। এ অÕেলর অেনক Ĵাচীন 
Ʊলােক এ গŧ জােন। 

   Ʊসকােল এ ²ােম এক ঘর সŐĨ গৃহƐ বাস করেতন। এখন আর তােদর Ʊকউ Ʊনই, তেব আিম Ʊয 
সমেয়র কথা বলিছ Ʊস সময় তােদর বড় শিরক পিততপাবন Ʊচৗধুরী মহাশেয়র খুব নামডাক িছল। 

   এই পিততপাবন Ʊচৗধুরী মহাশয় যখন তৃতীয় পে¢র িবেয় ক'Ʊর বউ ঘের আনেলন, তখন তাঁর বয়স 
পÕাশ পার হেয় িগেয়েছ। এমন Ʊয িবেশষ বয়স তা নয়, িবেশষতঃ Ʊভােগর শরীর—পÕাশ বছর বয়স হ'Ʊলও 
Ʊচৗধুরী মহাশয়েক বয়েসর তুলনায় অেনক Ʊছাট Ʊদখাত। বউ Ʊদেখ বাড়ীর সকেলই খুব সĜ ুŻ হ'ল। তৃতীয় 
পে¢র বউ বেল Ʊচৗধুরী মশায় একটু ডাগর Ʊমেয় Ʊদেখই িবেয় কেরিছেলন, নতুন বউেয়র বয়স িছল Ĵায় 
সেতেরার কাছাকািছ। বউেয়র মুেখর গড়নিট বড় সুĢর, মুেখর ছাঁচ Ʊযন হরতেনর Ʊট�ািটর মত। Ʊচাখ দুিট 
Ʊবশ ডাগর, ভাসা ভাসা মুেখ Ʊচােখ ভাির একটা শাĜ ভাব। নতুন বউেয়র কাজ-কমƳ আর ধীর শাĜ ভাব Ʊদেখ 
পাড়ার Ʊলােক বলেল, এ রকম বউ এ গাঁেয় আর আেসিন। Ʊস মািটর িদেক Ʊচাখ Ʊরেখ ছাড়া কথা বেল না, 
অŧ বয়েসর খুড়-শাশ ুড়ী দেলর সামেনও Ʊঘামটা Ʊদয় ; সকেল বলেল, Ʊযমন ল¤ীর মত Ŝপ Ʊতমনই গ ণু। 

   মাস দুই-িতন পের িকĜ ু একটা বড় িবপদ ঘটল। সকেল Ʊদখেল Ʊবৗিটর আর সব ভাল বেট, একটা িকĜ ু 
বড় Ʊদাষ। Ʊস িকছুেতই Ɨামীর Ʊঘঁষ িনেত চায় না, Ĵাণপেণ এিড়েয় চলেত চায়। Ĵথম Ĵথম সকেল 
Ʊভেবিছল, নতুন িবেয় হেয়েছ, Ʊছেলমানুষ, Ʊবাধহয় Ʊসই জন�ই এ রকম কের ! �েম িকĜ ু Ʊদখা Ʊগল, Ʊয 
Ʊকান পুśষমানুষ Ʊদখেলই Ʊস Ʊকমন ভেয় কাঁেপ। বাড়ীেত Ʊযিদন যিÑ িক Ʊকান বড় কাজ-কেমƳ বাইেরর 
Ʊলােকর িভড় হয়, Ʊসিদন Ʊস ঘর Ʊথেক আর বারই হয় না। Ɨামীর ঘের িকছুেতই Ʊতা Ʊযেত রাজী হয় না, 
মােস দু’িদন িক একিদন সকেল আদর ক'Ʊর গােয় হাত বুিলেয় পাঠােত যায়, Ʊস জেনজেনর পােয় প'Ʊড়, 
এর-ওর কােছ কাকুিত-িমনিত ক'Ʊর, িকছুেতই বুঝ মােন না। পুśষমানুেষর গলার Ɨর শ নুেলই Ʊকমন Ʊযন 
আড়Ż হেয় পেড়। 

   অেনক ক'Ʊর বুিঝেয় সুিঝেয় সকেল তােক একিদন Ɨামীর ঘের পািঠেয় িদেয় Ʊদাের িশকল বĥ কের িদল। 
Ʊচৗধুরী মশায় অেনক রােø ঘের ঢুেক Ʊদেখন, তাঁর তৃতীয় পে¢র Ǝী ঘেরর এক Ʊকােণ জেড়াসেড়া হেয় 
দাঁিড়েয় ভেয় ঠƷ ঠƷ কের কাঁপেছ। এর পর আর িকছুেতই Ʊকান িদন Ʊস Ɨামীর ঘের Ʊযেত চাইত না, 
বাড়ীসুĆ Ʊলােকর হােত পােয় প'Ʊড় Ʊবড়ােত লাগল ; সকলেক বেল—আমার বâ ভয় কের, আমায় ওরকম 
ক'Ʊর আর পািঠও না ....Ʊতামােদর পােয় পিড়।... 

   Ʊবাঝােত Ʊবাঝােত বাড়ীর Ʊলাক হয়রান হেয় Ʊগল । 

িদনকতক Ʊগল, একিদন তােক সকেল িমেল Ʊজার ক'Ʊর Ɨামীর ঘের ঢুিকেয় িদেয় বার Ʊথেক Ʊদার বĥ 
কের িদেল। তারা িঠক করেল এই রকম িদেত িদেত �েম লÎা ভা¿েব-নইেল কতিদন আর এ ন�াকািম ভাল 
লােগ?....Ʊভাের উেঠ সকেল Ʊদখেল ঘেরর মেধ� বউ Ʊনই, বাড়ীর Ʊকাথাও Ʊনই। িনকেটই বােপর বাড়ীর গাঁ, 
Ʊসখােন পািলেয় িগেয়েছ Ʊভেব Ʊলাক পাঠােনা Ʊগল। Ʊলাক িফের এল, Ʊস Ʊসখােন যায়িন। তখন সকেল 
বলেল—পুকুের ডুেব মেরেছ; পুকুের জাল Ʊফলা হয়, Ʊকান সĥান Ʊমেল না। বউেয়র কিচ মুেখর ও িনরীহ 
Ʊচােখর ভাব মেন হেয় Ʊলােকর মেন অন� Ʊকান সেĢহ জাগবার অবকাশ Ʊপল না। কত দিকে কত সন্ধান ক'Ʊর যখন Ʊকান Ʊখাঁজই িমলল না, Ʊচৗধুরী মশায় মানিসক Ʊশাক িনবারণ করবার জেন� চতুথƳ 
পে¢র Ǝী ঘের আনেলন। 

   অজ পাড়া-গাঁ, নতুন িকছু একটা বড় ঘেট না, অেনকিদন এটা িনেয় নাড়া-চাড়া চলল, তারপর �েম Ʊসটা 
Ʊকেট িগেয় ²াম ঠাęা হ’ল। এই মােঠর পুবধাের ²ােমর মেধ�ই Ʊচৗধুরীেদর বাড়ী িছল। তখন এইখান িদেয়ই 
নদীর Ʊƙাত বইত—ম’Ʊজ বাঁওড় হেয় িগেয়েছ Ʊতা Ʊসিদন, আমরা Ʊছেলেবলােতও ধান Ʊবাঝাই Ʊনৗকা চলাচল 
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হ'Ʊত Ʊদেখিছ। �েম Ʊচৗধুরীেদর সব ম'Ʊর Ʊহেজ Ʊগল, Ʊশষ পযƳĜ বংেশ একজন Ʊক িছল উেঠ িগেয় অন� 
Ʊকাথাও বাস করেল। এ সব অেনক বছর আেগকার কথা, সóর-আিশর বছর খুব হেব। Ʊসই Ʊথেক িকĜ ু 
আজ পযƳĜ এই সব মােঠ বড় এক অĉুত ব�াপার ঘেট Ʊশানা যায়। 

এই ফাŞ ুন Ʋচø মােস যখন খুব গরম পেড়, তখন রাখােলরা গś চরােত এেস দূর Ʊথেক কতিদন Ʊদেখেছ, 
মােঠর ধাের বেনর মেধ� িনভৃত দুপুের বাঁশবেনর ছায়ায় Ʊক Ʊযন শ েুয় আেছ, কােছ Ʊগেল Ʊকউ কখেনা Ʊদখেত 
পায়িন।...কতিদন সĥ�ার সময় তারা গśর দল িনেয় ²ােমর মেধ� Ʊযেত Ʊযেত শ ুেনেছ, অĥকার Ʊঝােপর মেধ� 
Ʊযন একটা চাপা কাĨার রব উঠেছ।....সমুখ Ʊজ�াৎƑারােø অেনেক নদীর ঘাট Ʊথেক Ʊফরবার পেথ ছািতম 
গােছর নীচু ডােলর তলা িদেয় Ʊযেত Ʊযেত Ʊদেখেছ, দূর মােঠ সĥ�ার আǍ ছায়া Ʊজ�াৎƑার মেধ� িদেয় সাদা 
কাপড় পের Ʊক Ʊযন �েমই দূের চ'Ʊল যােÅ— তার সমƌ গােয়র সাদা কাপেড় Ʊজ�াৎƑা প'Ʊড় িচƷ িমƷ  
করেত থােক।....মােঠ যখন সĥ�া ঘিনেয় আেস, তখন ফুেলভরা নাগেকশর গােছর তলায় দাঁিড়েয় ভাল ক'Ʊর 
Ʊদখেল মেন হয়, Ʊক খািনকটা আেগ এখােন দাঁিড়েয় ডাল নীচু কের ফুল Ʊপেড় িনেয় িগেয়েছ....তার Ʊছাট 
Ʊছাট পােয়র দাগ, Ʊঝাপ Ʊযখােন বড় ঘন Ʊসিদেকই চ'Ʊল িগেয়েছ ।.... 

মােঠর ধাের এই ছািতম গােছর তলায় উেলাচëীতলা। Ʋচø সং�ািĜেত ²াম-বধূরা িপেঠ, কাঁচা দুধ আর 
নতুন আেখর গ ড়ু িনেয় বউ-চëীর পুেজা িদেত আেস। বউ-চëী সকেলর ম¿ল কেরন, অসুখ হ'Ʊল সািরেয় 
Ʊদন, নতুন Ĵসূিতর ƌেন দুধ শ ুিকেয় Ʊগেল, ওঁর কােছ পুেজা িদেল আবার দুধ হয়। কিচ Ʊছেলর সিদƳ সাের, 
Ʊছেল িবেদেশ থাকবার সময় িচিঠ আসেত Ʊদরী হ'Ʊল পুেজা মানত করবার পরই শীƹ িগর সুসংবাদ আেস। 
Ʊমেয়েদর িবপেদ-আপেদ িতিনই সকলেক িবপদ-আপদ Ʊথেক উĆার কের থােকন।....। 

চ�বতƳী মহাশেয়র গŧ Ʊশষ হ’ল। তারপর আরও নানা কথাবাতƳার পর িতিন ও আর সকেল উেঠ চ'Ʊল 
Ʊগেলন। 

   Ʊবলা Ʊবশ প'Ʊড় এেসেছ। সĥ�ার বাতােস ছািতম বেন সুǑ  সুǑ  শŀ হেÅ। ²ােমর মাঠটা অেনকদূর পযƳĜ 
উঁচু-নীচু িঢিব আর Ʊঘঁটু ফুেলর বেন এেকবাের ভরা। বাঁ িদেক দূের একটা পুরেনা ইেঁটর পাঁজার খািনকটা ঘন 
িজউিল গােছর সািরর মধ� িদেয় Ʊচােখ পেড়। 

  

Ʊনৗেকার গলুই-এ ব'Ʊস আসĨ সĥ�ায় আশী বছর আেগকার পলাতকা ²াম�-বধূর ইিতহাসটা ভাবেত 
লাগলুম। মােঠর মােঝ উচুঁ িঢিবর ওপরকার Ʊঘঁটু ফুেলর ঘন বেনর িদেক Ʊচেয় মেন হল Ʊয—সারা িদনমান Ʊস 
হয়ত ওর মেধ� লুিকেয় বেস থােক, Ʊকবল গভীর রােø লুেকােনা জায়গা Ʊথেক Ʊবিরেয় আেস, মােঠর মেধ�র 
বটগােছর তলায় চুপ ক'Ʊর ব'Ʊস আকােশর তারার িদেক চায়।....পােশর Ʊঝােপর ফুটĜ বন-অপরািজতা ফুেলর 
রং-এর সে¿ রং িমিলেয় নদী ব'Ʊয় যায়....ছািতম বেনর পাখীরা ঘুেমর Ʊঘাের গান Ʊগেয় ওেঠ—ওপার Ʊথেক 
হ হু  ুকের হাওয়া বয়....Ʊস ভেয় ভেয় মােঝ মােঝ পুব িদেক Ʊচেয় Ʊদেখ Ʊভােরর আেলা Ʊফাটবার Ʊদরী কত 
!.... 

সĥ�া হেয় Ʊগল। বেনর ওপর নবমীর চাঁদ উঠল। একটু পেরই Ʊজায়ার Ʊপেয় আমােদর Ʊনৗকা ছাড়া হ’ল। 
জেলর ধােরর আঁধার-ভরা িনভৃত Ʊঝােপর মধ� Ʊথেক সিত�ই Ʊযন একটা চাপা কাĨার রব পাওয়া যািÅল—
Ʊসটা হয়ত Ʊকান রাত-জাগা বেনর পাখীর, িক Ʊকান পতে¿র ডাক।  

   বাঁওেড়র মুখ পার হেয় যখন আমরা বাইেরর নদীেত এেস পেড়িছ, তখন িপছন িফের Ʊচেয় Ʊদিখ িনজƳন 
²ােমর মােঠ সাদা কুয়াসায় Ʊঘামটা Ʊদওয়া ঝাপসা Ʊজ�াৎƑা রািø অেŧ অেŧ লুিকেয় Ʊচােরর মত আ÷Ĵকাশ 
করেছ, অেনককাল আেগকার Ʊসই লÎা-কুিéতা ভীś পŬীবধূিটর মত !.... 

 


