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 ােমর বাঁওেড়র মেধ  নৗেকা ঢুেকই জল-ঝাঁিঝর দােম আটেক গল। 

   কানুনেগা হেমনবাবু বলেলন—বা  লা গাছটার গােয় কািছ জিড়েয় বঁেধ নাও... 

বাইেরর নদীেত ভাটার টান ধেরেছ, নাটা-কাঁটার ঝােপর নীেচর জল স' র িগেয় একটু একটু ক' র কাদা 
বার হে ।  

   হেমনবাবু বলেলন—একটুখািন নেম দখেবন না কাথায় িপন ফলা হেয়েছ ? যত শী  িগর খানাপুরীটা 
শষ হেয় যায়.... 

   এমন সু র িবকালটােত আর কাজ করেত ই া হল না। িপছেনর নৗেকা থেক লাকজেনরা নেম জায়গা 
িঠক ক' র সখােন তাঁবু ফলেব। জিরেপর বড় সােহেবর শী  িগর সদর থেক আসবার কথা আেছ, কােজই 
যত তাড়াতািড় কাজ আর  হয়, সকেলর সই িদেক ঝাঁক। সাব ডপুিট নৃেপনবাবু কাজ শখবার জেন  
এইবার থম খানাপুরীর কােজ এেসিছেলন। বয়স বশী না, ছাকরা—িক  ু মাঝনদীেত নৗকা দুলেলই তাঁর 
অত  ভয়। হি ল। বাধ হয় ভয়েক ফাঁিক দবার জেন ই িতিন এত ণ ছই-এর মেধ  ঘুিমেয় পড়বার ভান 
ক' র শ ুেয়িছেলন—এবার ডা ায় নৗকা লাগােত িতিন ছই-এর ভতর থেক বার হেয় এেলন এবং একটু পের 
হেমনবাবুর সে  কথায় কথায় িক িনেয় বশ একটু তক শ ু  করেলন। 

   নৃেপনবাবুেক বললুম-Tenancy Act-ক  কিচেত আর দরকার নই, তার চেয় বরং চলুন নেম তাঁবুর 
জায়গা িঠক করা যাক—কাল সকােলই যােত কাজ আর  করা যায়....  

   চ  মাস যায় যায়। াম  নদীিটর দু'পাড় ভ' র সবুজ সবুজ লতােনা গােছ নীল-পাপিড় বন-অপরািজতা 
ফুল ফুেট আেছ। বাঁশ-ঝাড় কাথাও জেলর ধাের নত হেয় পেড়েছ, তলায় আক  ঘঁটু ফুেলর বন ফুেলর 
ডািল মাথায় িনেয় িঝরিঝের বাতােস মাথা দালাে । দু'ধােরর রাদ- পাড়া কটা ঘাসওয়ালা মােঠর মােঝ মােঝ 
প -িবরল বা  লা গােছ গাঙশািলেকর ঝাঁক িক   িক   কে —নদীর বাঁ পােড়র গােয় গেতর মেধ  তােদর বাসা। 
মাকাল-লতায় ঝােপর তলায় জেলর ধাের কাথাও উঁচু উঁচু বনমূেলার ঝাড়, তােদর কুেচা কুেচা হলেদ ফুল 
থেক জায়ফেলর মত একটা ঘন গ  উঠেছ।  

   বলা আর একটু পড়েল আমরা সই বাঁওেড়র ধােরর মােঠ তাঁবুর জায়গা কাথায় িঠক হেব দখেত গলুম। 
নদীর ধার থেক াম একটু দূর হ' লও ােমর মেয়রা নদীেতই জল িনেত আেস। আমােদর যখােন 
নৗেকাখানা বাঁধা হেয়িছল, তার বাঁ-ধাের খািনকটা দূের মািটেত ধাপ-কাটা কাঁচা ঘাট। ােমর একজন বৃ  
বাধ হয় নদীেত ীে র িদেনর বকােল ান করেত আসিছেলন, তাঁেক আমরা িজ াসা করলুম রসুলপুর 
কা   গাঁ-খানার নাম মশাই ? সামেনর এটা, না ওই পােশ ? 

   িতিন বলেলন—আে  না, এটা হ’ল কুমুের, পােশর ওটা আমডা া—রসুলপুর হ’ল এ গাঁ-গ েুলার পছেন, 
কাশ দুই তফাত—আপনারা ? 

   আমােদর পিরচয় শ ুেন বৃ  বলেলন—এই মাঠটােতই আপনারা তাঁবু ফলেবন? আপনােদর জিরেপর কাজ 
শষ হেতও তা পাঁচ ছয় মাস.... 

   আমরা বললুম—তা তা হেবই, বরং তার বশী.... 

   বৃ  বলেলন—এখানটা একটা ঠাকুেরর ান, গাঁেয়র মেয়রা পুেজা িদেত আেস, বরং আর একটু সের িগেয় 
নদীর মুেখর িদেক তাঁবু ফলুন, নইেল মেয়েদর একটু অসুিবেধ.... 

বৃে র নাম ভুবন চ বতী। জিরপ আর  হেয় গেল িনেজর দরকাের চ বতী মশায় দিলল-প  বগেল 
অেনকবার তাঁবুেত যাতায়াত শ ু  ক' র িদেলন, সকেলর সে  তাঁর বশ মশােমিশ ও আলাপ পিরচয় হেয় 
গল। তাঁর পতৃক জমা-জিম অেনেক নািক ফাঁিক িদেয় দখল কেরেছ, আমােদর সাহােয  এবার যিদ সগ েুলার 
একটা গিত হয়—এই সব ধরেনর কথা িতিন আমােদর ায়ই শানােতন। 
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আিম সখােন বশীিদন িছলুম না। খানাপুরীর কাজ আর  হেয় িগেয়েছ, আিম সিদনই জলায় িফরব—
জায়ােরর অেপ ায় নৗকা ছাড়েত দরী হ' ত লাগল। চ বতী মশায়ও সিদন উপি ত িছেলন। কথায় কথায় 
িজ াসা করলুম, এটােক বউ-চ ীর মাঠ বেল কন চ ি  মশাই ? আপনােদর িক কান....  

   নৃেপনবাবুও বলেলন—ভাল কথা, বলুন তা চ ি  মশাই, বউ-চ ী আবার িক কথা—শ িুনিন তা কখেনা ! 

   আমােদর ে র উ ের চক বতী মশােয়র মুেখ একটা অ ুত গ  শ নুলুম। িতিন বলেত লাগেলন—শ ুনুন 
তেব, এটা সকােলর গ । ছেলেবলায় আমার ঠাকুরমার কাছ থেক শানা। এ অ েলর অেনক াচীন 
লােক এ গ  জােন। 

   সকােল এ ােম এক ঘর স  গৃহ  বাস করেতন। এখন আর তােদর কউ নই, তেব আিম য 
সমেয়র কথা বলিছ স সময় তােদর বড় শিরক পিততপাবন চৗধুরী মহাশেয়র খুব নামডাক িছল। 

   এই পিততপাবন চৗধুরী মহাশয় যখন তৃতীয় পে র িবেয় ক' র বউ ঘের আনেলন, তখন তাঁর বয়স 
প াশ পার হেয় িগেয়েছ। এমন য িবেশষ বয়স তা নয়, িবেশষতঃ ভােগর শরীর—প াশ বছর বয়স হ' লও 
চৗধুরী মহাশয়েক বয়েসর তুলনায় অেনক ছাট দখাত। বউ দেখ বাড়ীর সকেলই খুব স  ু  হ'ল। তৃতীয় 
পে র বউ বেল চৗধুরী মশায় একটু ডাগর মেয় দেখই িবেয় কেরিছেলন, নতুন বউেয়র বয়স িছল ায় 
সেতেরার কাছাকািছ। বউেয়র মুেখর গড়নিট বড় সু র, মুেখর ছাঁচ যন হরতেনর ট ািটর মত। চাখ দুিট 
বশ ডাগর, ভাসা ভাসা মুেখ চােখ ভাির একটা শা  ভাব। নতুন বউেয়র কাজ-কম আর ধীর শা  ভাব দেখ 
পাড়ার লােক বলেল, এ রকম বউ এ গাঁেয় আর আেসিন। স মািটর িদেক চাখ রেখ ছাড়া কথা বেল না, 
অ  বয়েসর খুড়-শাশ ুড়ী দেলর সামেনও ঘামটা দয় ; সকেল বলেল, যমন ল ীর মত প তমনই গ ণু। 

   মাস দুই-িতন পের িক  ু একটা বড় িবপদ ঘটল। সকেল দখেল বৗিটর আর সব ভাল বেট, একটা িক  ু 
বড় দাষ। স িকছুেতই ামীর ঘঁষ িনেত চায় না, াণপেণ এিড়েয় চলেত চায়। থম থম সকেল 
ভেবিছল, নতুন িবেয় হেয়েছ, ছেলমানুষ, বাধহয় সই জন ই এ রকম কের ! েম িক  ু দখা গল, য 
কান পু ষমানুষ দখেলই স কমন ভেয় কাঁেপ। বাড়ীেত যিদন যি  িক কান বড় কাজ-কেম বাইেরর 
লােকর িভড় হয়, সিদন স ঘর থেক আর বারই হয় না। ামীর ঘের িকছুেতই তা যেত রাজী হয় না, 
মােস দু’িদন িক একিদন সকেল আদর ক' র গােয় হাত বুিলেয় পাঠােত যায়, স জেনজেনর পােয় প' ড়, 
এর-ওর কােছ কাকুিত-িমনিত ক' র, িকছুেতই বুঝ মােন না। পু ষমানুেষর গলার র শ নুেলই কমন যন 
আড়  হেয় পেড়। 

   অেনক ক' র বুিঝেয় সুিঝেয় সকেল তােক একিদন ামীর ঘের পািঠেয় িদেয় দাের িশকল ব  কের িদল। 
চৗধুরী মশায় অেনক রাে  ঘের ঢুেক দেখন, তাঁর তৃতীয় পে র ী ঘেরর এক কােণ জেড়াসেড়া হেয় 
দাঁিড়েয় ভেয় ঠ  ঠ  কের কাঁপেছ। এর পর আর িকছুেতই কান িদন স ামীর ঘের যেত চাইত না, 
বাড়ীসু  লােকর হােত পােয় প' ড় বড়ােত লাগল ; সকলেক বেল—আমার ব  ভয় কের, আমায় ওরকম 
ক' র আর পািঠও না .... তামােদর পােয় পিড়।... 

   বাঝােত বাঝােত বাড়ীর লাক হয়রান হেয় গল । 

িদনকতক গল, একিদন তােক সকেল িমেল জার ক' র ামীর ঘের ঢুিকেয় িদেয় বার থেক দার ব  
কের িদেল। তারা িঠক করেল এই রকম িদেত িদেত েম ল া ভা েব-নইেল কতিদন আর এ ন াকািম ভাল 
লােগ?.... ভাের উেঠ সকেল দখেল ঘেরর মেধ  বউ নই, বাড়ীর কাথাও নই। িনকেটই বােপর বাড়ীর গাঁ, 
সখােন পািলেয় িগেয়েছ ভেব লাক পাঠােনা গল। লাক িফের এল, স সখােন যায়িন। তখন সকেল 
বলেল—পুকুের ডুেব মেরেছ; পুকুের জাল ফলা হয়, কান স ান মেল না। বউেয়র কিচ মুেখর ও িনরীহ 
চােখর ভাব মেন হেয় লােকর মেন অন  কান সে হ জাগবার অবকাশ পল না। কত দিকে কত সন্ধান ক' র যখন কান খাঁজই িমলল না, চৗধুরী মশায় মানিসক শাক িনবারণ করবার জেন  চতুথ 
পে র ী ঘের আনেলন। 

   অজ পাড়া-গাঁ, নতুন িকছু একটা বড় ঘেট না, অেনকিদন এটা িনেয় নাড়া-চাড়া চলল, তারপর েম সটা 
কেট িগেয় াম ঠা া হ’ল। এই মােঠর পুবধাের ােমর মেধ ই চৗধুরীেদর বাড়ী িছল। তখন এইখান িদেয়ই 
নদীর াত বইত—ম’ জ বাঁওড় হেয় িগেয়েছ তা সিদন, আমরা ছেলেবলােতও ধান বাঝাই নৗকা চলাচল 
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হ' ত দেখিছ। েম চৗধুরীেদর সব ম' র হেজ গল, শষ পয  বংেশ একজন ক িছল উেঠ িগেয় অন  
কাথাও বাস করেল। এ সব অেনক বছর আেগকার কথা, স র-আিশর বছর খুব হেব। সই থেক িক  ু 
আজ পয  এই সব মােঠ বড় এক অ ুত ব াপার ঘেট শানা যায়। 

এই ফা  ুন চ  মােস যখন খুব গরম পেড়, তখন রাখােলরা গ  চরােত এেস দূর থেক কতিদন দেখেছ, 
মােঠর ধাের বেনর মেধ  িনভৃত দুপুের বাঁশবেনর ছায়ায় ক যন শ েুয় আেছ, কােছ গেল কউ কখেনা দখেত 
পায়িন।...কতিদন স ার সময় তারা গ র দল িনেয় ােমর মেধ  যেত যেত শ ুেনেছ, অ কার ঝােপর মেধ  
যন একটা চাপা কা ার রব উঠেছ।....সমুখ জ াৎ ারাে  অেনেক নদীর ঘাট থেক ফরবার পেথ ছািতম 
গােছর নীচু ডােলর তলা িদেয় যেত যেত দেখেছ, দূর মােঠ স ার আ  ছায়া জ াৎ ার মেধ  িদেয় সাদা 
কাপড় পের ক যন েমই দূের চ' ল যাে — তার সম  গােয়র সাদা কাপেড় জ াৎ া প' ড় িচ  িম   
করেত থােক।....মােঠ যখন স া ঘিনেয় আেস, তখন ফুেলভরা নাগেকশর গােছর তলায় দাঁিড়েয় ভাল ক' র 
দখেল মেন হয়, ক খািনকটা আেগ এখােন দাঁিড়েয় ডাল নীচু কের ফুল পেড় িনেয় িগেয়েছ....তার ছাট 
ছাট পােয়র দাগ, ঝাপ যখােন বড় ঘন সিদেকই চ' ল িগেয়েছ ।.... 

মােঠর ধাের এই ছািতম গােছর তলায় উেলাচ ীতলা। চ  সং াি েত াম-বধূরা িপেঠ, কাঁচা দুধ আর 
নতুন আেখর গ ড়ু িনেয় বউ-চ ীর পুেজা িদেত আেস। বউ-চ ী সকেলর ম ল কেরন, অসুখ হ' ল সািরেয় 
দন, নতুন সূিতর েন দুধ শ ুিকেয় গেল, ওঁর কােছ পুেজা িদেল আবার দুধ হয়। কিচ ছেলর সিদ সাের, 
ছেল িবেদেশ থাকবার সময় িচিঠ আসেত দরী হ' ল পুেজা মানত করবার পরই শী  িগর সুসংবাদ আেস। 
মেয়েদর িবপেদ-আপেদ িতিনই সকলেক িবপদ-আপদ থেক উ ার কের থােকন।....। 

চ বতী মহাশেয়র গ  শষ হ’ল। তারপর আরও নানা কথাবাতার পর িতিন ও আর সকেল উেঠ চ' ল 
গেলন। 

   বলা বশ প' ড় এেসেছ। স ার বাতােস ছািতম বেন সু   সু   শ  হে । ােমর মাঠটা অেনকদূর পয  
উঁচু-নীচু িঢিব আর ঘঁটু ফুেলর বেন এেকবাের ভরা। বাঁ িদেক দূের একটা পুরেনা ইেঁটর পাঁজার খািনকটা ঘন 
িজউিল গােছর সািরর মধ  িদেয় চােখ পেড়। 

  

নৗেকার গলুই-এ ব' স আস  স ায় আশী বছর আেগকার পলাতকা াম -বধূর ইিতহাসটা ভাবেত 
লাগলুম। মােঠর মােঝ উচুঁ িঢিবর ওপরকার ঘঁটু ফুেলর ঘন বেনর িদেক চেয় মেন হল য—সারা িদনমান স 
হয়ত ওর মেধ  লুিকেয় বেস থােক, কবল গভীর রাে  লুেকােনা জায়গা থেক বিরেয় আেস, মােঠর মেধ র 
বটগােছর তলায় চুপ ক' র ব' স আকােশর তারার িদেক চায়।....পােশর ঝােপর ফুট  বন-অপরািজতা ফুেলর 
রং-এর সে  রং িমিলেয় নদী ব' য় যায়....ছািতম বেনর পাখীরা ঘুেমর ঘাের গান গেয় ওেঠ—ওপার থেক 
হ হু  ুকের হাওয়া বয়.... স ভেয় ভেয় মােঝ মােঝ পুব িদেক চেয় দেখ ভােরর আেলা ফাটবার দরী কত 
!.... 

স া হেয় গল। বেনর ওপর নবমীর চাঁদ উঠল। একটু পেরই জায়ার পেয় আমােদর নৗকা ছাড়া হ’ল। 
জেলর ধােরর আঁধার-ভরা িনভৃত ঝােপর মধ  থেক সিত ই যন একটা চাপা কা ার রব পাওয়া যাি ল—
সটা হয়ত কান রাত-জাগা বেনর পাখীর, িক কান পতে র ডাক।  

   বাঁওেড়র মুখ পার হেয় যখন আমরা বাইেরর নদীেত এেস পেড়িছ, তখন িপছন িফের চেয় দিখ িনজন 
ােমর মােঠ সাদা কুয়াসায় ঘামটা দওয়া ঝাপসা জ াৎ া রাি  অে  অে  লুিকেয় চােরর মত আ কাশ 

করেছ, অেনককাল আেগকার সই ল া-কুি তা ভী  প ীবধূিটর মত !.... 

 


