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ঘার দুঃ  হইেত বুধী জািগয়া উিঠল। 

স একটু ঘুমাইয়ািছল িক? হয়েতা তার খয়াল নাই। 

এ কা  ভীষণ জায়গায় তাহােক আিনয়া ফলা হইয়ােছ? চািরিদেক িব  ইঁেটর দওয়াল ও ময়লা...ময়লা 
অপির ার মেঝ। একটু আেলা বা হাওয়া আিসবার উপায় নাই। আর িকিভড়! এত িভড়, এত ঠাসাঠািস বুধী 
জীবেন কখেনা দেখ নাই—এত িভেড় আর এই মট গরেম াণ য তার বািহর হইয়া গল! এত িভেড়, এই 
ঠাসাঠািসর মেধ  িক ঘুম হয়? 

নতুন নতুন অপিরিচত মুখ। কাহােকও স দেখ নাই...িন ু র, লাভাত মুখ, বুধী দিখেলই বুিঝেত 
পাের...বুিঝেত পািরয়া বুধীর গা িশহিরয়া উেঠ...মেন য িক দুঃখ আর অ ি  বাধ হয়! 

স বশ বােঝ এখােন কহ তাহােক ভালবােস না, যমন সই ছাট খুকী তাহােক ভালবািসত, য  কিরয়া 
খাওয়াইত, গলা ধিরয়া কত আদেরর কথা বিলত।... কাথায় গল ছাট খুকীটা? কন তাহােক এখােন আনা 
হইয়ােছ? কন আনা হইয়ােছ তাহা স বুিঝেতই পাের না। কবল স এইটুকু জােন, কত িদন ধিরয়া দীঘ 
কিঠন পথ বািহয়া তাহােক এখােন আিসেত হইয়ােছ—সে  ব  স ী িছল, িক  অপিরিচত, কােরা সে  বুধীর 
আলাপ হয় নাই তমন, আলাপ কিরবার মত মেনর অব াও তাহার িছল না। 

কহ য  কিরয়া তাহােক খাওয়ায় নাই। এখানকার খাবার মুেখ িদবার উপায় নাই। কমন যন ভ াপসা 
গ , ভাল আ াদ তা নাই-ই, ভাল গ  পয  নাই খাবােরর। বুড়ী তাহােক য  কিরয়া খাওয়াইত, একথা 
অ ীকার কিরেত পািরেব না।হয়েতা স ছাট খুকীর মত ভালবািসত না অতটা—িক  স ার সময় পট পুিরয়া 
খাইবার ব ব া কিরেত কখনও িট কের নাই। 

সিত , এ য কা  জায়গায় আিসয়ােছ, তাহার আেদৗ কােনা ধারণাই নই। এমন অ ুত ও ভয় র জায়গা 
তার অিভ তার বািহের িছল এত িদন। িক হ েগাল, নানারকম নতুন নতুন িবকট িবকট শ  জায়গাটােত! 
তাহার মন আরও পাগল হইয়া উিঠল এ শে  ও আওয়ােজ। জীবেন কখেনা এত অ ুত ধরেনর সব আওয়াজ 
স েন নাই। অথচ তাহার বয়স কম হয় নাই। বুধীর জীবন কািটয়ােছ এই িব  জায়গা হইেত ব  দূের।কত 
দূর তাহার িঠক ধারণা নাই, িক  মােটর ওপর ব  ব  দূের অন  এক ােন, যখােন অবািরত সবুজ মাঠ 
আেছ, অপূব সু ােণ ভরা কামল সরস ঘােস ঢাকা। িক সু র াদ স ঘােসর! মােঠর ধাের কল না নদী, 
নদীর িকনারায় জেলর ধার পয  নানাজাতীয় ঘােসর ও জলজ শােকর বন—ঠা া, নরম, তাজা—িক অপূব 
তােদর সুগ ! াদ তা আেছই ভাল িক  সই নতুন-ওঠা বষা-সেতজ কিচ ঘাস ও কলমীলতার তাজা গে র 
কথা যখনই মেন হয় তখন মেন পেড়, একহাঁটু দীঘ, ঘনশ াম তৃণরািজর মেধ  মুখ ডুবাইয়া পট ভিরয়া স 
তৃি র ভাজ—   উ ু  বাতাস ও দূর সারী া েরর মেধ  স মুি র আন —তখন বুধী সত ই িপয়া 
যায়—তাহার ান থােক না। মুি র জন  স উ াদ হইয়া উেঠ। জীবেনর ব িদন সখােন স কাটাইয়ােছ। 
ব িদন। কত িদন তাহা স জােন না, বয়স তা তার কম হয় নাই... থম জীবেনর কথা ায় িকছুই তাহার 
মেন নাই—যা একটু আধটু মেন পেড়—সব আবছায়া ধাঁয়া— কবল খুব বড় বড় সবুজ মাঠ, তলায় ফল-
িবিছেয়-থাকা বড় বড় গাছ, সুেপয় শীতল ােতর জল, সাঁজােলর ধাঁয়ার মৃদু-গ -ভরা আবাস ান, এই সব 
মেন পেড়। 

আজকাল িক  বশী কিরয়া মেন পেড় ছাট খুকীর কথা—খুকী তাহােক সত ই ভালবািসত। 
এটা কা  জায়গা? এক-একবার বুধীর মেন হয়, হয়েতা বা এটা পাউ  ঘর। িক  বুধী, জীবেন তা 

কতবার পাউ  ঘের কত িবিন  রজনী যাপন কিরয়ােছ—এ ধরেনর পাউ  ঘর তা দেখ নাই! সখােন তা 
বাঁেশর বড়া ঘরা খালা জায়গায় তাহােক থািকেত হইয়ােছ, মাথার ওপর সখােন নীল আকাশ, সবুজ 
গাছপালাও চােখ পেড়, পািখর ডাকও নাযায়—এমন িব  আওয়াজ তা স-সব জায়গায় েন নাই! এমন 
কিঠন ইঁেটর দওয়াল িদয়া ঘরা নয় স জায়গা। 
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পািখর কথায় বুধীর মেন পিড়ল অেনকিদন আেগকার এক ঘটনা। কতিদন আেগ তাহা স বিলেত পািরেব 
না, মােঠর ধাের স ঘাস খাইেতিছল, একটা িক পািখ বেনর ডাল হইেত উিড়য়া আিসয়া তাহার িশং-এর উপর 
বিসল। িশং-এর উপর পািখ বসা স পছ  কের না—সুতরাং িশং নাড়া িদেতই পািখটা উিড়য়া বিসল তাহারই 
সামেনকার উলুঘােস ভরা বাচড়ার উপর।তখন উলুঘােসর শীষ গজাইয়ােছ, শীেষর মাথায় সাদা সাদা ফুল 
অজ  অজ । পািখটা সই উলুফুেলর মেধ  বিসয়া পালক ফুলাইয়া পায়চাির কিরেত লািগল। িক সু র গােয়র 
রং, িক নরম নরম রঙীন পালেকর বাঝা তার গােয়, কমন রঙীন ঠাঁটখািন! 

বুধীর মন সু র পািখটার িত ভালবাসায় ভিরয়া গল। সুতরাং খািনকটা পেরই যখন পািখটা আবার তার 
িশং-এর উপর চিড়য়া বিসল, এবার স িশং নাড়া িদল না। এই রকম কিরয়া পািখটার সে  তার ভাব জিময়া 
গল। পািখটার ভাষা িছল তার িশং-এর উপর চটুল পা দুইখািনর নাচুিন—কত িনজন রৗ ভরা দুপুের বুধী 
হয়ত মােঠ দাঁড়াইয়া উ ােপ ও তৃ ায় িঝমাইেতেছ—অমিন ছা  পািখটা িনকটবতী বনভূিম হইেত উিড়য়া 
তাহার িশং-এ আিসয়া বিসত। বুধীর িনঃস তা অমিন দূর হইয়া যাইত—তাহােদর কত কথা কত গ  চিলত 
স া পয —তারপর নািমত অ কার। বুড়ী আিসয়া খাঁটা উপড়াইয়া তাহােক বািড় লইয়া যাইত—পািখ যাইত 
উিড়য়া। একিদন সই মােঠ ফাঁদ পািতয়া কাহারা পািখ ধিরেত আিসল। পাষা ডা েকর ডাক িনয়া বন  
পািখটা খাঁচার িনকেট যাইেতই ফাঁেদ পিড়য়া গল। িশকারীরা তাহােক খাঁচায় পুিরয়া লইয়া চিলয়া গল। 
যাইবার সমেয় ছাট পািখটার িক ক ণ আতনাদ! 

মােঝ মােঝ বুধীর স ান হইত। বশ ছাট ছাট বা া িল ছুিটয়া, লাফাইয়া, নািচয়া বড়াইত সারা মাঠ। 
থম থম তাহােদর বড় ভাল লািগত িক  বড় হইয়া গেল তাহারা কাথায় চিলয়া যাইত—তাহােদর কথা 

বুধীর আর বড় একটা মেন পিড়ত না। 

...কত কথাই মেন হয়। এই িবকট আওয়ােজ ভরা নাংরা, কু  ইঁেটর দওয়ােল ঘরা এই জায়গাটা আজ 
ক’িদন আিসয়া স মিরয়া যাইেতেছ...আর একটা ব াপার... 

বুধী রে র গ  পায় কন এখােন? সে েহর সিহত স চািরিদেক চিহয়া দিখয়ােছ, িকছু টর পায় নাই, 
তেব দূর হইেত রে র গ  ভািসয়া আেস তাহা স বশ বুিঝেত পাের। 

থম থম তাহার মেন হইত—এও এক রকেমর পাউ  ঘর—একিদন বুড়ীর ছেল আিসয়া তাহােক বািড় 
লইয়া যাইেব। িক  পাউ  ঘেরর অিভ তা হইেত বুধী জােন য, সখােন একিদন বা বড়েজার দু’িদন 
থািকেত হয়—তার পেরই বুড়ীর ছেল আিসত দিড় হােত তাহােক বািড় লইয়া যাইেত। আর এখােন আিসয়ােছ 
আজ পাঁচ-ছ’িদন িক তারও বশী—না, পাউ  ঘর নয়, তার চেয়ও তর িবপেদ এবার স পিড়য়ােছ! 

িদেনর পর িদন কািটেত লািগল। আর একটা িজিনস বুধী ল  কিরয়ােছ আজ ক’িদন। িতিদন বকােল 
দু’জন লাক আিসয়া এই গ র িভেড়র মেধ  বািছয়া বািছয়া কেয়কিট গ র গােয় িক িক ছাপ মািরয়া যায়—
পরিদন শষরাে র িদেক সই িলেক কাথায় যন লইয়া যায়—তারা আর ফের না। 

কন ফের না, কাথায় যায় তারা? 

আর ঐ রে র গ টা...তাজা রে র গ ! যিদন বাতাস ওই কাণ হইেত বয়, সিদন রে র গ টা 
আেস।ভেয় সে েহ বুধীর বুক উিড়য়া যায়। সাথী ছাট খুকী...কতিদন তামােদর সােথ দখা হয় নাই, ব ু  
িহসােব আিসয়া এ িবপদ হইেত উ ার কেরা! এমন িবপেদ জীবেন কখেনা স পেড় নাই! 

এই সব সাত-পাঁচ ভািবয়া বুধীর রাে  ভাল ঘুম হইল না। এিদেক সকাল বলা হইেতইচািরধাের িবকট 
আওয়াজ  হইল। বুধীর সে ই একিট অ বয়  িতেবশী আজ কেয়ক িদন ধিরয়া আেছ, থম থম বুধী 
তােক পছ  কিরত না। স যন একটু বশী চাল দখাইেত চায়—বুধী পাড়ােগঁেয় বিলয়া যন তাহােক আমল 
িদেতই চািহত না। িক  এ ভয় র িনবা ব ােন চাল ক’িদন খােট? শী ই তাহার অ বয়  িতেবশীিটেক 
সম  চাল িবসজন িদেত হইল। 

একিদন বুধী দিখল স কাঁিদেতেছ! 



4  

বুধীর মেন ক  হইল। আহা ছেলমানুষ! তাহার থম স ান এতিদন ওই বয়েসর হইয়ােছ—বড় হইেল 
বুধী তাহােক আর দেখ নাই! ক জােন কাথায় িগয়ােছ! বাঁিচয়া আেছ িকনা তাই বা ক জােন? 

সহানুভূিত কাশ কিরবার উপায় নাই। বুধীর ই া হইল স ীিটর স গা চােট। িক  দু’জেনর মেধ  
তােরর বড়া। বুধী তবুও তাহােক যতদূর স ব সা না িদয়ািছল সিদন। ছেলমানুষ, বশ নধর গড়ন, তবুও 
এই ভয়ানক ােন পট ভিরয়া না খাইেত পাইয়া রাগা হইয়া িগয়ােছ।  

সই হইেত দু’জেন বশ ভাব।আজ সকােল উিঠয়া বুধী তাহার িদেক চািহয়া দিখল, স আবার খাইেতেছ। 
ছেলমানুষ, খাইবার লাভই বশী। 

খাওয়া শষ কিরয়া তাহার ত ণ ব ু  দীঘিনঃ াস ফিলয়া বিলয়া উিঠল—হা া-আ-আ! 

বুধী বিলল—চুপ কেরা।িছ, মন খারাপ কােরা না। িক  তাহার িনেজর মন িদয়া তা বুিঝেতেছ, িক দা ণ 
অশাি েত কািটেতেছ এখােন, তবুও ছেলমানুষেক িমথ া সা না দওয়াও ভােলা। 

বুধী বিলল—খাও খাও। যা পেড় আেছ, ও দুিট খেয় ফল। এমন সমেয় দু’জন যমদূেতর মত লাক 
তাহােদর কাঠরায় ঢুিকল। বুধীেদর কাঠরায় তাহারা ায় জন-কুিড় আেছ। এই কুিড়জেনর অিধকাংশই 

ৗঢ়বয় । একজন তা আেছ, বৃে র দেল তােক অনায়ােসই ফলা চেল। 

এেদর মেধ  বুধীর ব ু িট অ বয়  এবং বশ নধর দিখেত। যমদূেতর মত লাক দু’িট তাহার গােয় িক 
একটা ছাপ মািরয়া চিলয়া গল—কাঠরায় আরও দুিট ৗঢ় স ীর গােয়ও তাহারা ছাপ িদল। একটু পের দু’জন 
লাক আিসয়া কাঠরায় ঢুিকল এবং ছাপমারা স ী িলেক দিড় খুিলয়া কাথায় যন লইয়া গল। 

সকাল গড়াইয়া দুপুর, দুপুর গড়াইয়া বকাল হইয়ােছ।বুধীর ত ণ ব ু  িফিরল না। ছাপ-মারা-স ীেদর 
কহই িফিরল না। বুধীর মেন ভয়ানক সে হ হইল— সই সে  িক একটা অজানা ভেয় ওর গলা পয  
কাইয়া উিঠল। সই রে র গ ...টাটকা তাজা রে র গ ...এখােন কানাকুিন হাওয়া বিহেলই যটা পাওয়া 

যায়— সই গে র কথা হঠাৎ মেন আিসেতই ভেয় আতে  বুধীর সবা  িশহিরয়া উিঠল। ভেয় মরীয়া হইয়া স 
গলার দিড়েত এক হঁচকা টান মািরেতই সটা গল িছঁিড়য়া। 

বুধী উ ােদর দৃি েত চািরিদেক চািহল। কাঠরায় ঢুিকবার কােঠর মাটা গরােদ বসােনা নীচু ফটকটা 
ব ।িনকেট কহ কাথাও নাই! পাড়াগাঁেয় স ‘মানুষ’, উঁচু-উঁচু বাঁেশর বড়া ট  কােনা তার আজীবন অভ াস—
এক লােফ ফটকটা িডঙাইয়া স কাঠরার বািহেরআিসল। তারপর বড় উঠান পার হইয়া বড় ফটেকর িনকট 
প িছল— সটাও খালা! স ছুিটেত ছুিটেত বড় ফটকটাও পার হইয়া গল। 

পরবতী পেনর িমিনেটর কথা তাহার িঠক  মেন নাই—চওড়া রা া— লােকর িভড়—বড় বড় এক 
ধরেনর গািড় রা া িদয়া ছুিটেতেছ—বড় বড় বািড়, —একটা খাল—একটা পুল—আরও লাকজন—একেজাড়া 
মিহষ— সই িবকট আওয়াজ সব —িদশাহারারমত ছুিটেত ছুিটেত বুধী রা ার পর রা া পার হইেত লািগল। 
কত রা া—এেদেশ রা ার িক শষ নাই? আবার বািড়ঘর—আবার রা া—দু-দু'বার স গািড় চাপা পিড়েত 
পিড়েত বাঁিচয়া গল! আবার বড় একটা পুল—দূের রলগািড় যাইেতেছ রলগািড় স চেন—তাহােদর ােম 
দি ণ মােঠ ট াংরার ধানে েতর মেধ  িদয়া বাঁধা উঁচু সড়ক বািহয়া রলগািড় যায়। 

এখােন উপের রলরা া—নীেচ িদয়া রা া—ছুিটয়া পুেলর তলা িদয়া স রলরা াও পার হইল।—আবার 
দৗড় দৗড়! বৃ  শরীর, স হাঁপাইয়া পিড়ল। যখন তাহার িদেশহারা ভাবটা কািটয়া ান িফিরয়া আিসয়ােছ, 
তখন স দিখল একটা জলার ধাের খুব বড় মােঠর মেধ  স একা দাঁড়াইয়া। সামেনর কা  জলািট 
কচুিরপানায় বাঝাই, সখান িদয়া পথ ব । আর িভড় নাই, রা ার গালকধাঁধা নাই, গািড়র ঘড়ঘড় আওয়াজ 
নাই। এখােন অেনক দূর পয  আকাশ দখা যাইেতেছ— -  হাওয়া বিহেতেছ জলার িদক হইেত... যন 
তাহােদর ােমর নদীর ধােরর মােঠর মত। 

মু ! মু ! স মু ! 
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তবু িনেজেক স স ূণ িনরাপদ মেন কিরেত পািরল না—ি র হইয়া এক জায়গায় দাঁড়াইেত পািরল না। 
িক জািন যিদ লাকজন আিসয়া আবার তােক ধিরয়া লইয়া িগয়া পাঁিচল- ঘরা বড় বািড়টায় পুিরয়া রােখ! 

ব  ঘুিরয়া পের স া  হইয়া একটা গাছতলায় রাি র জন  আ য় লইল। স ইয়া পিড়ল এেকবাের—
কানিদেক লাক নাই, তবু স ভাল ঘুমাইেত পািরল না। যখন ঘুম ভািঙল, তখন ভার হইয়ােছ। স চিলেত 
আর  কিরল। দুপুর পয  িদ  াে র মত এিদক ওিদক কতিদক ঘুিরেত ঘুিরেত একটা গােছর তলায় 
দাঁড়াইয়ােছ, হঠাৎ তাহার মেন হইল দূের য বড় রা া চিলয়া িগয়ােছ,—যার দু'ধাের বড় বড় গােছর ছায়া—ওই 
রা া স ইিতপূেব আর একবার দিখয়ােছ! 

সিদেক খািনক ণ চািহয়া থািকেত থািকেত তাহার মেন পিড়ল—অ ুতভােব পুরােনা ৃিতটা মেন পিড়ল 
হঠাৎ। 

ওই রা াটা িদয়াই তাহােদর একটা বড় দেলর সে  স আিসয়ািছল মাসখােনক আেগ— সইরা াটা!  

বুধী ছুিটয়া িগয়া বড় রা াটায় উিঠল। হাঁ, িঠক িচিনেত পািরয়ােছ, সই রা াটাই তা! কােনা ভুল নাই। 
স অিভভূেতর মত দাঁড়াইয়া রিহল—মুি  িমথ া, এত চুর নরম কিচ ঘাস িমথ া, নীল আকােশর তলায় বড় 
বড় মােঠর িনর ু শ, িনরাপদ িনজনতা আর -  উ ু  হাওয়া সব িমথ া—যিদ স তাহার আজ  সুপিরিচত 
সই ামিটেত না িফিরেত পাের, ছা  খুকীর দু’িট ছা  হ-হে র শ পুনরায় স না পায়! 

জীবনপণ—বুধী য কিরয়াই হউক, তাহার ােম তাহার খুকীর কােছ িফিরয়া যাইেবই। 

একটা পথ-চলিত গ র গািড় হইেত একটা িবচুিলর আঁিট পিড়য়া গল—বুধী িগয়া সটা মুেখ তুিলয়া 
লইল। ধুই এেকেঘেয় সবুজ ঘাস খাইেত িক মুেখ লােগ? মােঝ মােঝ এই ধরেনর সুখাদ  খাইয়া মুখ 
বদলাইয়া লইেত হয় বিক! তারপর বুধী সাজা রা া বািহয়া চিলল—একিদন, দু’িদন, িতনিদন। খােদ র ভাবনা 
নাই—দু’ধাের মাঠ সবুজ হইয়া উিঠয়ােছ, নববষায় সু র িনিবড় সবুজ ঘােস ও আউশ ধােনর জাওলায়। আমন 
ধান আজও রায়া হয় নাই। জেলরও নাই অভাব, রা ার দু’িদেকর খানায় চুর টাটকা বৃি র জল। 

যাইেত যাইেত একিদন একটা মজার ঘটনা ঘিটল। একটা গাছতলায় দুপুরেবলা স িব াম কিরেতেছ—
একটা ছেল আিসয়া গলায় দিড় বাঁিধয়া তাহােক লইয়া চিলল হঠাৎ। বুধী তা অবাক! 

ছেলিট তাহােক একিট ােমর মেধ  একিট খেড়র ঘর— সখােন লইয়া িগয়া খঁুিটর গােয়বাঁিধল। বািড়েত 
তখন কহ নাই— ছেলিটও কাথায় চিলয়া গল। বুধী ল  কিরল একজন বৃ া ীেলাক ঘেরর দাওয়ায় 
বিসয়া আপনমেন িক বিকেতেছ আর দুিলেতেছ। বািড়র উঠােন একিট খজুর গাছ, একিট পয়ারা গাছ, বািড়র 
পছেন একটা ডাবা। একটু পের একটা বৗ ডাবা হইেত একরাশ বাসন মািজয়া আিনয়া দাওয়ার এক কােণ 
নামাইয়া বৃ ােক বিলল— তুিম একটু চুপ করেব িকনা সকালেবলা, আিম িজেগ  কির! বািড়র সবাই পাগল, 
পাগলা গারেদর মেধ  থেক আমার াণ হাঁিপয়া উেঠেচ, আর পািরেন বাবু, মরণ হেলও বাঁচতাম! ফর তুিম 
যিদ ওরকম বকেব মা, তেব হাঁিড়কুঁিড় থাকেব পেড়, ভােতর িপি  ক খেত দয় দখেবা এখন আজেগ! এই 
সময় বুধীর িদেক নজর পিড়েত বৗিট বিলল— ছেলটা বুিঝ গ টা এেনেচ তা হেল! বাবা, কাল থেক িক কম 
খাশােমাদটা করিচ ওেক! গ টা হারােলা, দ াখ কাথাও কউ পে  পাঠােল, িক কউ বঁেধ রাখেল—তা 
আমার কথা িক কউ—গ টারও হাল হেয়েছ দ ােখা— 

কথা বিলেত বিলেত তাহার সামেন আিসয়া বৗিট বিলয়া উিঠল—এ তা আমােদর নয়!...কার আবার পেরর 
গ  ধের এেনেচ দ ােখা! নাঃ, ছেলটােক িনেয় আর পাির ন— এ যন মেন হে  ও-পাড়ার ভুবেনর মা’র 
গ —মাগী এেস আমার চা পু ষ উ ার করেব এখন, যিদ টর পায়— 

বৗিট তার গলার দিড় খুিলয়া তাহােক িকছুদূর তাড়াইয়া উঠােনর বািহর কিরয়া িদল— স বত এই জন  
য, ভুবেনর মা এখন হঠাৎ আিসয়া পিড়েল, গ  য এখােনই বাঁধা িছল, ইহার কান িচ  না পায়। 
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ােমর বািহের এক জায়গায় কা  বড় একটা গাছ। গােছর তলায় স একটু দাঁড়াইল। চািরিদেক মাঠ, 
কিচ কিচ আউেশর জাওলায় মাঠ ঘন সবুজ, বুধীর ভয়ানক লাভ হইল, মােঠ নািময়া স ধানগাছ খায়—িক  
িবেদশ-িবভুঁই জায়গা, যিদ এখােন পাউ -ঘের দয়—তেব ক আিসয়া পয়সা িদয়া তাহােক উ ার কিরেব? 
না— স কাথাও আর আব  থািকেত চায় না। উঃ, বুেকর র  িহম হইয়া যায়, এখনও সই বড় বািড়, সই 
উঁচু পাঁিচল, সই গরাদওয়ালা কাঠরা, সই িব  আওয়াজ—সকেলর ওপর, সই রে র গে র কথা মেন 
উিঠল...!  

মুি র আন  আজ নবেযৗবেনর স ার কিরয়ােছ বুধীর দেহ— স ভুিলয়া িগয়ােছ তাহার বেয়স আঠােরা-
উিনেশর কম নয়— স ৗঢ়, সাত-আটিট স ােনর জননী, তার ওপের গত পেনর-কুিড় িদেনর উে েগ, কে , 
উপবােস শীণেদহা...তার ায়ুত ীও িছ িভ  হইয়া িগয়ােছ—তার মেন বল নাই...শরীের সামথ  নাই... 

িক  উদার নীল আকােশ ভােতর সূয উিঠয়ােছ, যমন উিঠত তাহার জ ভূিমেত।পািখরা কল িন 
কিরেতেছ, যমন কিরত তাহােদর নদীর ধােরর মােঠর অেনক িদেনর সই প ী ব ু িট। বাঁশতলায় থম 
বষার জেল পু  হইয়া িপপুললতা বািড়য়া উিঠয়ােছ, অন মূেলর চারা বািহর হইয়ােছ, ােম ােম ‘ বৗ-কথা-
কও’ পািখর সই সু র আবাল  পিরিচত ডাক...স ুেখ অেনক দূের কাথায় তাহােদর ামখািন, ছা  নদীটা—
সুগি  অন মূেলর কিচ পাতার িক চমৎকার আ াদ!...এই তা জীবনেক স আবার খঁুিজয়া 
পাইয়ােছ...কতকােলর পের মুি  আিসয়ােছ...এখন মিরেলও তার দুঃখ নাই—িশয়াল-শকুেন তার জীণ দহটা 
খাইয়া ফিলেলও দুঃখ নাই—তেব ছা  খুকীটােক একবার দিখয়া স মিরেব— 

আবার স রা া খঁুিজয়া বািহর কিরল—এই মােঠর ধােরই একিদন তাহার দেলর স ীেদর সে  এই 
গাছতলায় রাে  ইয়ািছল বেট। যাহারা তাহােদর তাড়াইয়া আিনেতিছল, এই গাছতলােতই তাহারা রাে  
রাঁিধয়া খাইয়ািছল। 

আবার পথ...চিলয়ােছ, চিলয়ােছ...পেথর শষ নাই— ভাত দুপুের পিরণত হইল—দুপুর গড়াইয়া িবকাল 
হইল। ু ধা পাইয়ািছল, এক জায়গায় পেথর ধাের ছাট িবল—িবেলর ধাের ভারী চমৎকার সবুজ ঘাস। বুধীর 
লাভ হইল— স রা া নািময়া িবেলর ধাের গল—নরম কিচ ঘােস মুখ ডুবাইয়া স গা ােস িগিলেত লািগল। 

িবেলর ধাের আরও কেয়কিট গ  চিরেতিছল। 

একজন বিলল—এ বুড়ী কাে েক এেস জুটেলা হ! এেক তা িচিনেন! 

আর একজন বিলল— চহারা দখ না— যন কসাইখানার ফরতা! হাড়-পাঁজরা েন নওয়া যাে ! মির 
মির, িক য প! বিল ওেগা, তামার বািড় কাথায়? 

ইহারা বুধীর স ােনর বয়সী, ইহােদর ফাজলািম তাহার ভাল লািগল না। স কথার কান উ র না িদয়া 
গ ীর মুেখ আপনমেন ঘাস খাইেত লািগল। িনেজর মান িনেজর কােছ। তাহােতও িন ার নাই। বয়াদব 
ছাকরা আগাইয়া আিসয়া বিলল—বিল কথা বলেছা না কন বুড়ী? কসাইখানা থেক পািলেয় আসেচা নািক? 
এমন চহারা কন? হঠাৎ বুধীর ভয় হইল। কসাইখানা িক িজিনস? পলাইয়া তা আিসয়ােছই বেট—আর স 
সখােন দাঁড়ােনা িনরাপদ মেন কিরল না। লাভনীয় কিচ ঘাস িল ফিলয়া ছুট িদয়া রা ার ওপর আিসয়া 
উিঠল। 

িপছন হইেত একজন বিলয়া উিঠল—আের বাবা, কাথাকার অসভ  জােনায়ার! ভ েলােকর কথার উ র 
িদেত হয় তাও জােন না! 

চিলেত চিলেত একিদন বুধী িক কিরয়া বুিঝেত পািরল স ভুল পেথ চিলেতেছ। এ রা া বািহয়া এতদূর 
স আেস নাই। মােঠর মেধ  একটা কাঁচা রা া কাথা িদয়া যন নািময়া িগয়ািছল— সই মেট রা া িদয়া 
আিসয়া সবার তাহােদর দল উিঠয়ািছল বড় রা াটায়। বুধী িঠক ঠাহর কিরেত পাের নাই, কাথায় সই মেট 
রা া বড় রা া হইেত নািময়া িগয়ােছ।  
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িঠক তাহাই ঘিটল। স ুেখ একটা নদী পিড়ল। এ নদী স দেখ নাই। স পথ ভুল কিরয়ােছ। 

স বড় রা া হইেত নািময়া পিড়ল—মােঠর মাঝখান বািহয়া কত স  স  রা াই চিলয়ােছ—এর একটাও 
পূব-পিরিচত নয়। কতক িল গ  ও কতক িল িবেশষ ছিব বুধীর মেন আেছ সই আেগর রা াটা স েক। 
স ছিব ও গে র সে  এ রা া খাপ খাইেতেছ না।একটা কা  মােঠর মেধ  স েম আিসয়া পিড়ল। 
িদশাহারা হইয়া িগয়ােছ স। আর কান িকছুরই িঠক নাই তার। এসব জায়গায় কখনও স আেস নাই, এসব 
পেথ হাঁেট নাই। 

মােঠর মধ  িদয়া অন মন ভােব উ  াে র মত চিলেত চিলেত হঠাৎ ফাঁস ফাঁস শ  িনয়া চমিকয়া 
পােশর িদেক চািহল। একটা ম  বড় কা  েকউেট ফণা িব ার কিরয়া দুিলেতেছ। ছাবল মািরবার দির, 
চে র পলক মা —বুধী থমিকয়া দাঁড়াইয়া িবদু ৎেবেগ িপছু হািটয়া আিসল—পর েণই দৗড় িদল খানা, ডাবা, 
পগার ভািঙয়া। কউেটটা িকছুদূর তাহার িপছু িপছু আিসয়া একটা কাঁটােঝােপ আটকাইয়া থািময়া গল। 

কাঁটােঝােপর ওপােশই ছা  ডাবােত দুিট ছেলেমেয় িছপ ফিলয়া মাছ ধিরেতেছ। বুধী ট-পা  কিরয়া 
তাহােদর সামেন িগয়া পিড়েতই তাহারা ভেয় িছপ ফিলয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। বুধী মানুষ দিখয়া থমিকয়া 
দাঁড়াইল অেনক আেগই। সাপটা দখা যায় না িপছেন, চিকেত িপছন িফিরয়া চািহয়া দিখল। 

মেয়িট ছেলিটর হাত চািপয়া ধিরয়া বড় বড় ভয়াত চােখ বুধীর িদেক চািহয়া বিলল— ও দাদা, ঁিতেয় 
দেব—কােদর গ ! 

আহা, তােদর ােমর তার সই খুকীিটর মত। েহ বুধীর মন গিলয়া গল। বুধী বিলেত চািহল—পঁুিতেয় 
দেবা কন, খুকী— সানা আমার, মািনক আমার—আিম িকছু বালেবা না—ভয় িক? ধেরা, তামরা মাছ ধেরা! 

ছেলিট িছপ উঁচাইয়া মািরবার ভি েত বিলল—যাঃ বেরা যাঃ—এ আপদ কাথা থেক এেস জুটেলা 
আবার—যাঃ যাঃ— 

বুধীর ই া িছল িকছু ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ওেদর মাছ ধরা দেখ—খুকীটােক দেখ। িক  খুকীর দাদা 
িছপ টাইয়া দাঁড়াইয়া আেছ, মািরেব বাধ হয়। সখান হইেত স সিরয়া পিড়ল। 

িনকেট একটা াম। কাহােদর বািড়র উঠােন কা  এক িবচািলর গাদা। উঠােন বড় বড় নাদায় কতক িল 
গ  খাল-মাখা িবচািল ও ভূিষর জাব খাইেতেছ। কা  নাদা িল হইেত উি ত সুিম  খােলর গে  বুধীর 
িজ া জলিস  হইয়া উিঠল। ধু ঘাস আর জল, জল আর ঘাস... সখােন সই বড় বািড়টােত বি শালায় 
থািকবার সময়  েনা িবচািল খাইয়া মিরয়ােছ কতিদন। 

খাল মাখােনা জা  কতকাল স য খায় নাই! 

বুধীর বড় লাভ হইল— স দিখল একটা ছাট নাদায় দুিট বাছুর জা  খাইেতেছ। এই তাহার সুেযাগ—
স া হইয়া িগয়ােছ—উঠানটােত লাক নাই—অ কারও বশ ঘন। বুধী চ  কিরয়া বাছুেরর পােশ আিসয়া 
নাদাটােত মুখ ডুবাইয়া খাইেত আর  কিরল। আঃ, কত কাল পের খাল-মাখা-জােবর আ াদ আবার স 
পাইল!.... 

ছাট বাছুরটা িবি ত ও ভীত হইয়া ডািকল—মা—আ—আ! ক এেস খাে  দখ— 

িকছুদূেরর নাদাটা হইেত মুখ তুিলয়া তাহার মা বুধীেক দিখেত পাইয়া বিলল— ক র? দূর হ—দূর হ 
আপদ— 

কথা শষ কিরয়াই বাছুেরর মা িশং নাড়া িদয়া বুধীেক ঁতাইেত আিসল। বুধী তখন মা  কেয়ক াস 
খাইয়ােছ—ভেয় স খাওয়া ফিলয়া দৗড় িদল। 



8  

একটা বড় গ  বিলয়া উিঠল—আ ধা দ ােখা না িভিখরীটার!... 

বুধী বড় অপমান বাধ কিরল। জগৎটা য এত খারাপ তাহা স আেগ জািনত না। এতটুকু সহানুভূিত স 
জাতীেয়র কােছ আশা কিরেত পাের না? আবার িভিখরী বিলয়া অপমান করা? ােমর বািহের আিসয়া স 

হােড় হােড় বুিঝেতেছ—জগৎ িক িন ু র! তখন অ কার খুব ঘন হইয়ােছ। কৃ পে র রাি , গাছতলার মেধ  
জানািক িলেতেছ। মশায় খাইয়া ফিলয়া দয় বিলয়া বুধী এইসব গাছতলায় ইেত পাের না যখােন 
সখােন। সারািদেনর পির েম শরীর তাহার ভািঙয়া পিড়েত চািহেতেছ। বরাবর তাহার সাঁজােলর ধাঁয়ায় 
শায়ার অভ াস। এই সমেয় িতিদন, মেন পেড় তাহার, আবাল  পিরিচত িনজ  গাহালঘরিটর কথা। তাহার 
ু  জগেতর ক  সখােন। সই তাহার গৃহ। আজ তারই অভােব স গৃহহীন, ছ ছাড়া হইয়া পেথ পেথ 
বড়াইেতেছ। আর কখেনা িক সখােন া  শরীরেক এলাইয়া িদবার সৗভাগ  তাহার ঘিটেব!  

ােমর বািহের ফাঁকা মােঠ তবুও মশা অেনক কম। এইখােনই একটু ভাল জায়গা দিখয়া বুধী ইয়া 
পিড়ল। খািনকরাে  তাহার ঘুম ভািঙয়া গল।মােঠর মেধ  ফউ ডািকেতেছ। বাঘ বািহর হইেলই ফউ ডােক, 
বুধীর জানা আেছ। ভেয় তাহার শরীর অবশ হইয়া গল—সবনাশ! যিদ বাঘ আিসয়া পেড়? যিদ তাহােক 
দিখেত পায়? সারারাত দূের দূের ফউ ডািকল। বুধীর ঘুম হইল না। একবার ভািবল গাঁেয়র মেধ  কান 
গাহােল িগয়া আ য় লওয়া যা ।পর েণই ভািবল, পেরর িটককারী স সহ  কিরেত পািরেব না—িবেশষত 
জাতীয়েদর ঠা া-িব প অসহ —তার চেয় বােঘর পেট যাওয়া ভােলা। 

শষজীবেন এত দুদশাও তাহার কপােল িছল! কহ ভালবােস না, কহ এক আঁিট িবচািল িদয়া আদর কের 
না, আপনার জন বিলেত কহ নাই—যাহারা িছল, তাহারা য কাথায়, কত দূের, কা  িদেক— ক তাহােক 
পথিনেদশ কিরেব? 

পেথ পেথ য কতিদন কািটল বুধীর তাহার িহসাব নাই। কত মাঠ, কত াম, কত িবল—বাঁওেড়র ধােরর 
বাবলা বন, কত কচুিরপানায় ভিত মজাগাঙ। কচুিরপানার পাতা খাইেল মুখ চুলকায় সবাই জােন, বুধী কখেনা 
এর আেগ খায় নাই—িক  সব জায়গায় ঘাস ভাল নয়— িবেশষত বন ায় ডাবা পচা ঘাস খাইেল গলা ফুিলয়া 
মারা পিড়েত হয়, একথা বুধী জােন। বাধ  হইয়া সুতরাং কচুিরপানার পাতাই এবার খাইেত হইল। এক 
জায়গায় পেথর ধাের একটা কামােরর দাকান। চাষােলাক লাঙেলর ফাল জাড়াইেত আিসয়ােছ। বুধীেক 
দিখয়া একজন লাক বিলল—গ েডা কােদর হ া? 

আর একজন বিলল—ফয়জি  িবে েসর গা েডার মত দ  িত—না মামু? 

পূেবর লাকিট বিলল— স তা ধুঁিজ-িশংেয় গাই—এডার মত নয়। বুধীেক একজন আিসয়া ধিরয়া ফিলল। 
বুধী তখন অত  া , সাধ  নাই য পালায়। 

সবাই িমিলয়া দিখয়া বিলল—এডা িভ  গাঁেয়র গ , ছাড়ান দাও, িক কি  িক হেব, দরকার িক পেরর 
গ  বঁেধ, শষকােল িক একটা থানা-পুিলিশর হ াংগামায় পড়িত যাবা! ছাড়ান দাও। 

দেলর মেধ  একটা লাক িছল, স মানুেষর মত মানুষ, তার দয় আেছ। স বিলল, আহা কােদর 
গা েডা? হাড়সার হেয় িগেয়েচ! এডা বাধ কির মামু, চালােনর পাল থেক পািলেয় আসেচ। বািড় িনেয় দুেটা 
সািন খেত িদইেগ—তারপর ছাড়ান দবােন।  

িক  অন  লাক তাহােক বাধা িদল। বািড় লইয়া যাইেত িদল না। বুধী সখান হইেত ােমর বািহেরর 
রা া ধিরল। তারপর একিদন আিসল ভীষণ িবপদ।বুধীর ভীষণ তৃ া পাইয়ােছ— কাথাও জল পায় না। 
অবেশেষ একটা িক নদী পাওয়া গল। তৃ ায় তাহার ছািত ফািটয়া যাইেতেছ— স জেলর ধাের জল খাইেত 
িগয়া নরম পাঁেক পঁুিতয়া গল। এ পা-খানা উঠাইেত যায় তা ওখানা ডুিবয়া যায়। া  বুধী স গভীর হাবড় 
হইেত িনেজেক িকছুেতই উ ার কিরেত পািরল না। জলও খাওয়া গল না—তৃ ায় ছািত ফািটয়া যাইেতেছ 
অথচ দু’হাত দূের টলটেল কােলা জল। স মশ পাঁেক পঁুিতয়া যাইেত লািগল— শেষর িদেক বুধীর আর ান 
রিহল না—শকুিনেত তাহার চ ু  দু’িট ঠু  রাইয়া বািহর কিরয়া ফিলেব, মুিচরা ছাল ছাড়াইয়া লইয়া যাইেব, 
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হাড়েগাড় সাদা হইয়া পিড়য়া থািকেব জেলর ধাের, হাড়- বাঝাই নৗকা একিদন কুড়াইয়া নৗকায় বাঝাই 
িদেব—মাংস খাইেব িশয়াল—শকুিনেত—এ িন ু র, অনিতদূর ভিবষ েতর ছিব বুধীর চােখর সামেন কতবার য 
কালরাি র অ কাের ভািসয়া উিঠল—কতবার িমলাইয়া গল য! 

সকাল হইল, বলা হইল। বুধীর তৃ াত আধ-অেচতন চ ু  দুিট তখন নদীর কােলা জেলর িদেক চািহয়া 
আেছ একদৃে । একটু জল কউ যিদ িদত!... 

খরেরৗ  চিড়ল। উলুর ফুল ফুিটয়া আেছ হাবেড়র ওপরকার চের। দু'একটা গাঙশািলক বুধীর িনকেট 
আিসয়া বুধীর িদেক কৗতূহেলর সে  চািহয়া দিখল—িকছু বুিঝেত না পািরয়া চিলয়া গল। 

িকছু ণ বাধ হয় বুধীর ভাল ান িছল না। যখন তার চতন  আবার িফিরয়া আিসল, তখন স দিখল, 
একখানা ছইওয়ালা নৗকা তাহার সামেন িদয়া চিলয়া যাইেতেছ—এত ণ পের এই মানুেষর িচ ! বুধী 
অিতকে  আতসুের এক আেবদন পাঠাইল—ওেগা আমােক বাঁচাও— ক তামরা— 

নৗকায় ছইেয়র বািহের একিট ত ণী বৗ বিসয়ািছল—হঠাৎ তাহার চাখ পিড়ল বুধীর িদেক। বৗিট 
ব সম  হইয়া বিলয়া উিঠল—ওেগা বাইের এেসা—একবার এিদেক এেসা— 

একিট লাক বািহের আিসয়া বিলল—িক! িক হেয়েছ? 

—ওেগা দ ােখা, একটা গ  হাবেড় পেড়েছ। আহা, কত ণ হয়েতা পেড় আেছ, উঠেত পাে  না—ওেক 
উিঠেয় িদেত হেব। 

লাকিট তাি েল র সুের বিলল—ওঃ এই! আিম বিল িক না িক। ও িকছু না, যােদর গ  তারা এেস উিঠেয় 
িনেয় যােব এখন। 

বুধী বৗিটর চােখ-মুেখ দয়া ও মনুষ  দিখেত পাইয়ািছল আেগই— স মানুষ চেন। বুধী আকুল নে  
আত আেবদেনর দৃি েত বৗিটর িদেক চািহল। বৗিট বিলল—ওই দ ােখা না কমন কের চাইেচ—না, ওেক না 
তুেল িদেয় যাওয়া হেব না—এই চের এখােন মানুষজন কাথায় য ওেক তুলেব? 

নৗকার মািঝরাও বিলল—এর নাম চাঁপােবেড়র চর। এ ত ােট মিনিষ  নই বাবু। মাঠাক ন িঠকই 
বলেচন। 

লাকিট িবরি  কাশ কিরল। নানা ওজর-আপি  তুিলল, িক  বৗিট নােছাড়বা া। গ টােক না তুিলয়া 
যাওয়া হইেতই পাের না। বিলল—দ ােখা যাওয়া হে  একটা ম েলর কােজ— গাড়ােতই একটা অম ল িদেয় 

 করা চেল? এই বুেড়া গ টার চােখর চাউিন আিম সারািদন ভুলেত পারেবা না—ও মের যােব এই 
হাবেড়, যিদ কউ না তােল।  

লাকিট িবরি পূণ সুের বিলল— তামায় িনেয় ব েলই একটা না একটা হা ামা পায়ােতই হেব এই 
ধরেনর—এখন কাথায় লাকজন পাই য গ  তুিল! বাঁশ চাই, দিড় চাই, লাক চাই—ও িক সাজা পঁুেত 
িগেয়েচ, দখেচা না? 

ঘ াখােনক নৗকা সখােন বাঁধা রিহল। নৗকার মািঝরা নািময়া কাথা হইেত জনকতক লাক ডািকয়া 
আিনল—আরও ঘ াখােনক টানাটািনর পের সকেল িমিলয়া বুধীেক টািনয়াতুিলল হাবড় হইেত।...জল—জল! স 
একটু জল খাইেব। 

বৗিট বিলল—আহা িক ত াটাই পেয়িছল, দখেল? চাঁ চাঁ কের এক গা  জল খেয় ফলল—বুেড়া গ , 
দখ না ওর পা কাঁপেচ, দাঁড়ােত পারেছ না! 

লাকিট িখঁচাইয়া বিলল—ম ক গ! নটা ফল হল তা এখন ? কাথাকার এক ছঁড়া ল াঠা জুিটেয় দুিট 
ঘ া িদেল কািটেয়! চেলা এখন— শেন বেস থােকা রাত দশটা পয । 

নৗকা চিলয়া গল। বুধী িক বিলয়া কৃত তা জানাইেব?  
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..ওেগা অপিরিচতা, জীবেনর ব  শেষর িদেক তুিম এেল। তামার মত মানুেষর সে  যিদ আেগ দখা 
হত।...যাও যখােন যােব। 

গ র আশীবােদ মানুেষর কান কাজ হয় িকনা জািন না— ভ হাক তামার জীবেনর যা াপথ। 

তারপর আরও কেয়কিদন কািটয়া িগয়ােছ। একিদন বুধীর সারািদন ভয়ানক ক  গল।েসিদন যমন দা ণ 
বষা, তমিন ঝড়। তমিন একটা বড় গাছও পাওয়া গল না যাহার নীেচ এই ভীষণ ঝড়বৃি েত স আ য় 
নয়। একটা বাঁশ—ঝােড়র তলায় আরও কেয়কিট গ র সে  স া পয  কাটাইয়া সইখােনই ঘুমাইয়া 
পিড়ল। 

সকাল হইেতই বুধীর ঘুম ভািঙল। সারাগােয় জাঁক লািগয়া তাহার অেধক র  চুিষয়া খাইয়ােছ, এমন 
ভয়ানক জায়গা। ঝড়বৃি  থািময়ােছ; রৗ  উিঠল। 

হঠাৎ িকছু দূের একটা পুকুর ও তার পােশর আমবাগান দিখয়া তাহার মেন কমন সে হ হইল। 

জায়গাটা যন পিরিচত মেন হইেতেছ। 

বুধী আগাইয়া িগয়া দিখল। এই আমবাগান তা স ইহার আেগও দিখয়ােছ; য দলিটর সে  স সবার 
িগয়ািছল—এই আমবাগােন তাহারা একিদন রাি  কাটায়; পােশর পথটা—ওটাও স চেন। 

বুধী সই পথ বািহয়া আ েহর সিহত হাঁিটয়া চিলল—যতই যায় ততই তাহার বশ মেনপিড়েত লািগল, এই 
পথ তাহার পিরিচত। এ পেথ স আেগ আিসয়ােছ। এমন িক একিদন মেন হইল, তাহােদর াম আর বশী 
দূের নাই। ওই পেথ স পাউ -ঘর হইেত িফিরয়ােছ দু’িতনবার। স ার িকছু পূেব বুধীর মেন হইল তার 

 ন বুিঝ ব  হইয়া যাইেব! ওই তা তাহােদর াম, তাহােদর ােমর সই বড় অ  গাছটা, ওই তা 
সই ব েনর ত— েতর পােশই তাহােদর নদী; ওই তা ােমর ভাগাড়, ভাগােড়র পােশ ভাঙা ইঁটেখালা। 

বুধী দৗড় িদল; তখন আনে  স ায় ানশূন । 

স া হইবার দির নাই। বুধী দূর হইেত বািড় দিখেত পাইল। গাবতলায় য আনারেসর জিম িছল, বুধী 
আনে  উৎসােহ আনারেসর েতর বড়া ভািঙয়া ছুিটেত ছুিটেত বািড়র উঠােন িগয়া প িছেতই কাথা হইেত 
এক তী  িমি  ু  মেয়লী কে র আন  ও িব য় ভরা চীৎকার শানা গল—“ওমা, ও ঠাকুরমা, শী  িগর 
এেস দ ােখা ক এেসেচ—শী  িগর এেসা—” 

পর েণ বুধী তার গলায় দুিট নরম কিচ হােতর সা হ িনিবড় ব ন অনুভব কিরল। খুকীর মা বািহের 
আিসয়া বিলেলন, ক এেসেছ বলিছস খুকী ?...ওমা ও ক, বুধী না? 

খুকীর ঠাকুরমা আিসয়া বিলেলন—বুধী এেলা কাে েক! আহা, িক হাড়সার হেয় িগেয়েছ, ওেক য আর 
চনা যায় না!  

খুকীর মা বিলেলন—ও িক কের পািলেয় এেলা আজ দু’মাস পের! িঠক দু’মাস হেয়েচ। আিম তখন 
বেলিছলুম চালােন পােল গ  বেচ না ওরা— িনিচ নািক কলকাতায় কসাইখানায় িনেয় িগেয় িবি  কের। 
সিত  িমেথ  জািনেন বাপু—এই রকম িক  সবাই বেল। তামরা তখন নেল না—ভাবেল বুেড়া গ  দুধ তা 
আর দেব না— বেচ ফেল আপদ িমিটেয় িদই। সংসােরর ম ল হত ভাবেচা ওই গ  যিদ বেঘাের মারা 
যত! ও িক কের পািলেয় এেলা তাই ভািব! বাধ হয় রা া থেক পািলেয়েছ পাল থেক, িক হাড়সার হেয় 
িগেয়েচ, মা গা মা! 

স া উ ীণ হইয়া িগয়ােছ। বুধী গাহােল ইয়া পিড়য়ােছ।এই তাহার আপনার গৃহ— এখনও তাহার 
িব াস হইেতেছ না য সত ই বািড় িফিরয়ােছ। এই তাহার আবাল  পিরিচত গাহাল, এই সই িবচািলর গাদা, 
সই রকম ঘন সাঁজােলর ধাঁয়ায় গাহাল অ কার— একটাও মশা নাই, বড় বাছুরটা একপােশ সািন 
খাইেতেছ। খুকীেদর রা াঘের খুকীর মা রাঁিধেতেছন, খুকীর উ ক  শানা যাইেতেছ। কাল সকােল নদীর 
ধাের তার ি য়, পিরিচত মাঠিটেত স ঘাস খাইেত যাইেব, আর একটা সাথী ব ু  জুিটয়া যাওয়াও িবিচ  নয়। 


