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Ʊঘার দুঃƗı হইেত বুধী জািগয়া উিঠল। 

Ʊস একটু ঘুমাইয়ািছল িক? হয়েতা তার Ʊখয়াল নাই। 

এ ƱকাǊ ভীষণ জায়গায় তাহােক আিনয়া Ʊফলা হইয়ােছ? চািরিদেক িবŵ ইঁেটর Ʊদওয়াল ও ময়লা...ময়লা 
অপিরŹার Ʊমেঝ। একটু আেলা বা হাওয়া আিসবার উপায় নাই। আর িকিভড়! এত িভড়, এত ঠাসাঠািস বুধী 
জীবেন কখেনা Ʊদেখ নাই—এত িভেড় আর এই ªমট গরেম Ĵাণ Ʊয তার বািহর হইয়া Ʊগল! এত িভেড়, এই 
ঠাসাঠািসর মেধ� িক ঘুম হয়? 

নতুন নতুন অপিরিচত মুখ। কাহােকও Ʊস Ʊদেখ নাই...িনŽুর, ƱলাভাতƳ মুখ, বুধী Ʊদিখেলই বুিঝেত 
পাের...বুিঝেত পািরয়া বুধীর গা িশহিরয়া উেঠ...মেন Ʊয িক দুঃখ আর অƗিƌ Ʊবাধ হয়! 

Ʊস Ʊবশ Ʊবােঝ এখােন Ʊকহ তাহােক ভালবােস না, Ʊযমন Ʊসই Ʊছাট খুকী তাহােক ভালবািসত, যö কিরয়া 
খাওয়াইত, গলা ধিরয়া কত আদেরর কথা বিলত।...Ʊকাথায় Ʊগল Ʊছাট খুকীটা? Ʊকন তাহােক এখােন আনা 
হইয়ােছ? Ʊকন আনা হইয়ােছ তাহা Ʊস বুিঝেতই পাের না। Ʊকবল Ʊস এইটুকু জােন, কত িদন ধিরয়া দীঘƳ 
কিঠন পথ বািহয়া তাহােক এখােন আিসেত হইয়ােছ—সে¿ বƝ স¿ী িছল, িকĝ অপিরিচত, কােরা সে¿ বুধীর 
আলাপ হয় নাই Ʊতমন, আলাপ কিরবার মত মেনর অবƐাও তাহার িছল না। 

Ʊকহ যö কিরয়া তাহােক খাওয়ায় নাই। এখানকার খাবার মুেখ িদবার উপায় নাই। Ʊকমন Ʊযন ভ�াপসা 
গĥ, ভাল আƗাদ Ʊতা নাই-ই, ভাল গĥ পযƳĜ নাই খাবােরর। বুড়ী তাহােক যö কিরয়া খাওয়াইত, একথা 
অƗীকার কিরেত পািরেব না।হয়েতা Ʊস Ʊছাট খুকীর মত ভালবািসত না অতটা—িকĝ সĥ�ার সময় Ʊপট পুিরয়া 
খাইবার ব�বƐা কিরেত কখনও ùিট কের নাই। 

সিত�, এ Ʊয ƱকাǊ জায়গায় আিসয়ােছ, তাহার আেদৗ Ʊকােনা ধারণাই Ʊনই। এমন অĉুত ও ভয়ºর জায়গা 
তার অিভÑতার বািহের িছল এত িদন। িক হÛেগাল, নানারকম নতুন নতুন িবকট িবকট শŀ জায়গাটােত! 
তাহার মন আরও পাগল হইয়া উিঠল এ শেŀ ও আওয়ােজ। জীবেন কখেনা এত অĉুত ধরেনর সব আওয়াজ 
Ʊস ŭেন নাই। অথচ তাহার বয়স কম হয় নাই। বুধীর জীবন কািটয়ােছ এই িবŵ জায়গা হইেত বƝ দূের।কত 
দূর তাহার িঠক ধারণা নাই, িকĝ Ʊমােটর ওপর বƝ বƝ দূের অন� এক Ɛােন, Ʊযখােন অবািরত সবুজ মাঠ 
আেছ, অপূবƳ সু¸ােণ ভরা Ʊকামল সরস ঘােস ঢাকা। িক সুĢর Ɨাদ Ʊস ঘােসর! মােঠর ধাের কলƗনা নদী, 
নদীর িকনারায় জেলর ধার পযƳĜ নানাজাতীয় ঘােসর ও জলজ শােকর বন—ঠাëা, নরম, তাজা—িক অপূবƳ 
তােদর সুগĥ! Ɨাদ Ʊতা আেছই ভাল িকĝ Ʊসই নতুন-ওঠা বষƳা-সেতজ কিচ ঘাস ও কলমীলতার তাজা গেĥর 
কথা যখনই মেন হয় তখন মেন পেড়, একহাঁটু দীঘƳ, ঘনশ�াম তৃণরািজর মেধ� মুখ ডুবাইয়া Ʊপট ভিরয়া Ʊস 
তৃিĮর Ʊভাজ— Ɲ Ɲ উĩু� বাতাস ও দূরĴসারী ĴাĜেরর মেধ� Ʊস মুি�র আনĢ—তখন বুধী সত�ই Ʊ¢িপয়া 
যায়—তাহার Ñান থােক না। মুি�র জন� Ʊস উĩাদ হইয়া উেঠ। জীবেনর বƝিদন Ʊসখােন Ʊস কাটাইয়ােছ। 
বƝিদন। কত িদন তাহা Ʊস জােন না, বয়স Ʊতা তার কম হয় নাই...Ĵথম জীবেনর কথা Ĵায় িকছুই তাহার 
মেন নাই—যা একটু আধটু মেন পেড়—সব আবছায়া Ʊধাঁয়া—Ʊকবল খুব বড় বড় সবুজ মাঠ, তলায় ফল-
িবিছেয়-থাকা বড় বড় গাছ, সুেপয় শীতল Ʊƙােতর জল, সাঁজােলর Ʊধাঁয়ার মৃদু-গĥ-ভরা আবাসƐান, এই সব 
মেন পেড়। 

আজকাল িকĝ Ʊবশী কিরয়া মেন পেড় Ʊছাট খুকীর কথা—খুকী তাহােক সত�ই ভালবািসত। 
এটা ƱকাǊ জায়গা? এক-একবার বুধীর মেন হয়, হয়েতা বা এটা পাউę ঘর। িকĝ বুধী, জীবেন Ʊতা 

কতবার পাউę ঘের কত িবিনČ রজনী যাপন কিরয়ােছ—এ ধরেনর পাউę ঘর Ʊতা Ʊদেখ নাই! Ʊসখােন Ʊতা 
বাঁেশর Ʊবড়া Ʊঘরা Ʊখালা জায়গায় তাহােক থািকেত হইয়ােছ, মাথার ওপর Ʊসখােন নীল আকাশ, সবুজ 
গাছপালাও Ʊচােখ পেড়, পািখর ডাকও ŭনাযায়—এমন িবŵ আওয়াজ Ʊতা Ʊস-সব জায়গায় ŭেন নাই! এমন 
কিঠন ইঁেটর Ʊদওয়াল িদয়া Ʊঘরা নয় Ʊস জায়গা। 
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পািখর কথায় বুধীর মেন পিড়ল অেনকিদন আেগকার এক ঘটনা। কতিদন আেগ তাহা Ʊস বিলেত পািরেব 
না, মােঠর ধাের Ʊস ঘাস খাইেতিছল, একটা িক পািখ বেনর ডাল হইেত উিড়য়া আিসয়া তাহার িশং-এর উপর 
বিসল। িশং-এর উপর পািখ বসা Ʊস পছĢ কের না—সুতরাং িশং নাড়া িদেতই পািখটা উিড়য়া বিসল তাহারই 
সামেনকার উলুঘােস ভরা বাচড়ার উপর।তখন উলুঘােসর শীষ গজাইয়ােছ, শীেষর মাথায় সাদা সাদা ফুল 
অজƙ অজƙ। পািখটা Ʊসই উলুফুেলর মেধ� বিসয়া পালক ফুলাইয়া পায়চাির কিরেত লািগল। িক সুĢর গােয়র 
রং, িক নরম নরম রঙীন পালেকর Ʊবাঝা তার গােয়, Ʊকমন রঙীন Ʊঠাঁটখািন! 

বুধীর মন সুĢর পািখটার Ĵিত ভালবাসায় ভিরয়া Ʊগল। সুতরাং খািনকটা পেরই যখন পািখটা আবার তার 
িশং-এর উপর চিড়য়া বিসল, এবার Ʊস িশং নাড়া িদল না। এই রকম কিরয়া পািখটার সে¿ তার ভাব জিময়া 
Ʊগল। পািখটার ভাষা িছল তার িশং-এর উপর চটুল পা দুইখািনর নাচুিন—কত িনজƳন ƱরৗČভরা দুপুের বুধী 
হয়ত মােঠ দাঁড়াইয়া উóােপ ও তৃžায় িঝমাইেতেছ—অমিন ƱছাÛ পািখটা িনকটবতƳী বনভূিম হইেত উিড়য়া 
তাহার িশং-এ আিসয়া বিসত। বুধীর িনঃস¿তা অমিন দূর হইয়া যাইত—তাহােদর কত কথা কত গŧ চিলত 
সĥ�া পযƳĜ—তারপর নািমত অĥকার। বুড়ী আিসয়া Ʊখাঁটা উপড়াইয়া তাহােক বািড় লইয়া যাইত—পািখ যাইত 
উিড়য়া। একিদন Ʊসই মােঠ ফাঁদ পািতয়া কাহারা পািখ ধিরেত আিসল। Ʊপাষা ডাƝেকর ডাক ŭিনয়া বন� 
পািখটা খাঁচার িনকেট যাইেতই ফাঁেদ পিড়য়া Ʊগল। িশকারীরা তাহােক খাঁচায় পুিরয়া লইয়া চিলয়া Ʊগল। 
যাইবার সমেয় Ʊছাট পািখটার িক কśণ আতƳনাদ! 

মােঝ মােঝ বুধীর সĜান হইত। Ʊবশ Ʊছাট Ʊছাট বাÄাªিল ছুিটয়া, লাফাইয়া, নািচয়া Ʊবড়াইত সারা মাঠ। 
Ĵথম Ĵথম তাহােদর বড় ভাল লািগত িকĝ বড় হইয়া Ʊগেল তাহারা Ʊকাথায় চিলয়া যাইত—তাহােদর কথা 
বুধীর আর বড় একটা মেন পিড়ত না। 

...কত কথাই মেন হয়। এই িবকট আওয়ােজ ভরা Ʊনাংরা, কুŵ ইঁেটর Ʊদওয়ােল Ʊঘরা এই জায়গাটা আজ 
ক’িদন আিসয়া Ʊস মিরয়া যাইেতেছ...আর একটা ব�াপার... 

বুধী রে�র গĥ পায় Ʊকন এখােন? সেĢেহর সিহত Ʊস চািরিদেক চিহয়া Ʊদিখয়ােছ, িকছু Ʊটর পায় নাই, 
তেব দূর হইেত রে�র গĥ ভািসয়া আেস তাহা Ʊস Ʊবশ বুিঝেত পাের। 

Ĵথম Ĵথম তাহার মেন হইত—এও এক রকেমর পাউę ঘর—একিদন বুড়ীর Ʊছেল আিসয়া তাহােক বািড় 
লইয়া যাইেব। িকĝ পাউę ঘেরর অিভÑতা হইেত বুধী জােন Ʊয, Ʊসখােন একিদন বা বড়েজার দু’িদন 
থািকেত হয়—তার পেরই বুড়ীর Ʊছেল আিসত দিড় হােত তাহােক বািড় লইয়া যাইেত। আর এখােন আিসয়ােছ 
আজ পাঁচ-ছ’িদন িক তারও Ʊবশী—না, পাউę ঘর নয়, তার Ʊচেয়ও ªśতর িবপেদ এবার Ʊস পিড়য়ােছ! 

িদেনর পর িদন কািটেত লািগল। আর একটা িজিনস বুধী ল¢� কিরয়ােছ আজ ক’িদন। Ĵিতিদন Ʋবকােল 
দু’জন Ʊলাক আিসয়া এই গśর িভেড়র মেধ� বািছয়া বািছয়া কেয়কিট গśর গােয় িক িক ছাপ মািরয়া যায়—
পরিদন Ʊশষরােøর িদেক Ʊসই ªśªিলেক Ʊকাথায় Ʊযন লইয়া যায়—তারা আর Ʊফের না। 

Ʊকন Ʊফের না, Ʊকাথায় যায় তারা? 

আর ঐ রে�র গĥটা...তাজা রে�র গĥ! Ʊযিদন বাতাস ওই Ʊকাণ হইেত বয়, Ʊসিদন রে�র গĥটা 
আেস।ভেয় সেĢেহ বুধীর বুক উিড়য়া যায়। সাথী Ʊছাট খুকী...কতিদন Ʊতামােদর সােথ Ʊদখা হয় নাই, বĥু 
িহসােব আিসয়া এ িবপদ হইেত উĆার কেরা! এমন িবপেদ জীবেন কখেনা Ʊস পেড় নাই! 

এই সব সাত-পাঁচ ভািবয়া বুধীর রােø ভাল ঘুম হইল না। এিদেক সকাল Ʊবলা হইেতইচািরধাের িবকট 
আওয়াজ ŭś হইল। বুধীর সে¿ই একিট অŧবয়ƅ Ĵিতেবশী আজ কেয়ক িদন ধিরয়া আেছ, Ĵথম Ĵথম বুধী 
তােক পছĢ কিরত না। Ʊস Ʊযন একটু Ʊবশী চাল Ʊদখাইেত চায়—বুধী পাড়ােগঁেয় বিলয়া Ʊযন তাহােক আমল 
িদেতই চািহত না। িকĝ এ ভয়ºর িনবƳাĥব Ɛােন চাল ক’িদন খােট? শী¸ই তাহার অŧবয়ƅ Ĵিতেবশীিটেক 
সমƌ চাল িবসজƳন িদেত হইল। 

একিদন বুধী Ʊদিখল Ʊস কাঁিদেতেছ! 
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বুধীর মেন কŻ হইল। আহা Ʊছেলমানুষ! তাহার Ĵথম সĜান এতিদন ওই বয়েসর হইয়ােছ—বড় হইেল 
বুধী তাহােক আর Ʊদেখ নাই! Ʊক জােন Ʊকাথায় িগয়ােছ! বাঁিচয়া আেছ িকনা তাই বা Ʊক জােন? 

সহানুভূিত Ĵকাশ কিরবার উপায় নাই। বুধীর ইÅা হইল স¿ীিটর Ʊস গা চােট। িকĝ দু’জেনর মেধ� 
তােরর Ʊবড়া। বুধী তবুও তাহােক যতদূর সŕব সাğনা িদয়ািছল Ʊসিদন। Ʊছেলমানুষ, Ʊবশ নধর গড়ন, তবুও 
এই ভয়ানক Ɛােন Ʊপট ভিরয়া না খাইেত পাইয়া Ʊরাগা হইয়া িগয়ােছ।  

Ʊসই হইেত দু’জেন Ʊবশ ভাব।আজ সকােল উিঠয়া বুধী তাহার িদেক চািহয়া Ʊদিখল, Ʊস আবার খাইেতেছ। 
Ʊছেলমানুষ, খাইবার Ʊলাভই Ʊবশী। 

খাওয়া Ʊশষ কিরয়া তাহার তśণ বĥু দীঘƳিনঃųাস Ʊফিলয়া বিলয়া উিঠল—হাŔা-আ-আ! 

বুধী বিলল—চুপ কেরা।িছ, মন খারাপ Ʊকােরা না। িকĝ তাহার িনেজর মন িদয়া Ʊতা বুিঝেতেছ, িক দাśণ 
অশািĜেত কািটেতেছ এখােন, তবুও Ʊছেলমানুষেক িমথ�া সাğনা Ʊদওয়াও ভােলা। 

বুধী বিলল—খাও খাও। যা পেড় আেছ, ও দুিট Ʊখেয় Ʊফল। এমন সমেয় দু’জন যমদূেতর মত Ʊলাক 
তাহােদর কাঠরায় ঢুিকল। বুধীেদর কাঠরায় তাহারা Ĵায় জন-কুিড় আেছ। এই কুিড়জেনর অিধকাংশই 
ƱĴৗঢ়বয়ƅ। একজন Ʊতা আেছ, বৃেĆর দেল তােক অনায়ােসই Ʊফলা চেল। 

এেদর মেধ� বুধীর বĥুিট অŧবয়ƅ এবং Ʊবশ নধর Ʊদিখেত। যমদূেতর মত Ʊলাক দু’িট তাহার গােয় িক 
একটা ছাপ মািরয়া চিলয়া Ʊগল—কাঠরায় আরও দুিট ƱĴৗঢ় স¿ীর গােয়ও তাহারা ছাপ িদল। একটু পের দু’জন 
Ʊলাক আিসয়া কাঠরায় ঢুিকল এবং ছাপমারা স¿ীªিলেক দিড় খুিলয়া Ʊকাথায় Ʊযন লইয়া Ʊগল। 

সকাল গড়াইয়া দুপুর, দুপুর গড়াইয়া Ʋবকাল হইয়ােছ।বুধীর তśণ বĥু িফিরল না। ছাপ-মারা-স¿ীেদর 
Ʊকহই িফিরল না। বুধীর মেন ভয়ানক সেĢহ হইল—Ʊসই সে¿ িক একটা অজানা ভেয় ওর গলা পযƳĜ 
ŭকাইয়া উিঠল। Ʊসই রে�র গĥ...টাটকা তাজা রে�র গĥ...এখােন Ʊকানাকুিন হাওয়া বিহেলই Ʊযটা পাওয়া 
যায়—Ʊসই গেĥর কথা হঠাৎ মেন আিসেতই ভেয় আতেº বুধীর সবƳা¿ িশহিরয়া উিঠল। ভেয় মরীয়া হইয়া Ʊস 
গলার দিড়েত এক Ʊহঁচকা টান মািরেতই Ʊসটা Ʊগল িছঁিড়য়া। 

বুধী উĩােদর দৃিŻেত চািরিদেক চািহল। কাঠরায় ঢুিকবার কােঠর Ʊমাটা গরােদ বসােনা নীচু ফটকটা 
বĥ।িনকেট Ʊকহ Ʊকাথাও নাই! পাড়াগাঁেয় Ʊস ‘মানুষ’, উঁচু-উঁচু বাঁেশর Ʊবড়া টǋ কােনা তার আজীবন অভ�াস—
এক লােফ ফটকটা িডঙাইয়া Ʊস কাঠরার বািহেরআিসল। তারপর বড় উঠান পার হইয়া বড় ফটেকর িনকট 
Ʊপưিছল—Ʊসটাও Ʊখালা! Ʊস ছুিটেত ছুিটেত বড় ফটকটাও পার হইয়া Ʊগল। 

পরবতƳী পেনর িমিনেটর কথা তাহার িঠক ƒŻ মেন নাই—চওড়া রাƌা—Ʊলােকর িভড়—বড় বড় এক 
ধরেনর গািড় রাƌা িদয়া ছুিটেতেছ—বড় বড় বািড়, —একটা খাল—একটা পুল—আরও Ʊলাকজন—একেজাড়া 
মিহষ—Ʊসই িবকট আওয়াজ সবƳø—িদশাহারারমত ছুিটেত ছুিটেত বুধী রাƌার পর রাƌা পার হইেত লািগল। 
কত রাƌা—এেদেশ রাƌার িক Ʊশষ নাই? আবার বািড়ঘর—আবার রাƌা—দু-দু'বার Ʊস গািড় চাপা পিড়েত 
পিড়েত বাঁিচয়া Ʊগল! আবার বড় একটা পুল—দূের Ʊরলগািড় যাইেতেছ Ʊরলগািড় Ʊস Ʊচেন—তাহােদর ²ােম 
দি¢ণ মােঠ ট�াংরার ধানে¢েতর মেধ� িদয়া বাঁধা উঁচু সড়ক বািহয়া Ʊরলগািড় যায়। 

এখােন উপের Ʊরলরাƌা—নীেচ িদয়া রাƌা—ছুিটয়া পুেলর তলা িদয়া Ʊস Ʊরলরাƌাও পার হইল।—আবার 
Ʊদৗড় Ʊদৗড়! বৃĆ শরীর, Ʊস হাঁপাইয়া পিড়ল। যখন তাহার িদেশহারা ভাবটা কািটয়া Ñান িফিরয়া আিসয়ােছ, 
তখন Ʊস Ʊদিখল একটা জলার ধাের খুব বড় মােঠর মেধ� Ʊস একা দাঁড়াইয়া। সামেনর Ĵকাë জলািট 
কচুিরপানায় Ʊবাঝাই, Ʊসখান িদয়া পথ বĥ। আর িভড় নাই, রাƌার Ʊগালকধাঁধা নাই, গািড়র ঘড়ঘড় আওয়াজ 
নাই। এখােন অেনক দূর পযƳĜ আকাশ Ʊদখা যাইেতেছ—Ɲ-Ɲ হাওয়া বিহেতেছ জলার িদক হইেত...Ʊযন 
তাহােদর ²ােমর নদীর ধােরর মােঠর মত। 

মু�! মু�! Ʊস মু�! 
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তবু িনেজেক Ʊস সŐূণƳ িনরাপদ মেন কিরেত পািরল না—িƐর হইয়া এক জায়গায় দাঁড়াইেত পািরল না। 
িক জািন যিদ Ʊলাকজন আিসয়া আবার তােক ধিরয়া লইয়া িগয়া পাঁিচল-Ʊঘরা বড় বািড়টায় পুিরয়া রােখ! 

বƝ ঘুিরয়া পের Ʊস  াĜ হইয়া একটা গাছতলায় রািøর জন� আŴয় লইল। Ʊস ŭইয়া পিড়ল এেকবাের—
Ʊকানিদেক Ʊলাক নাই, তবু Ʊস ভাল ঘুমাইেত পািরল না। যখন ঘুম ভািঙল, তখন Ʊভার হইয়ােছ। Ʊস চিলেত 
আরŕ কিরল। দুপুর পযƳĜ িদƹ ŉােĜর মত এিদক ওিদক কতিদক ঘুিরেত ঘুিরেত একটা গােছর তলায় 
দাঁড়াইয়ােছ, হঠাৎ তাহার মেন হইল দূের Ʊয বড় রাƌা চিলয়া িগয়ােছ,—যার দু'ধাের বড় বড় গােছর ছায়া—ওই 
রাƌা Ʊস ইিতপূেবƳ আর একবার Ʊদিখয়ােছ! 

Ʊসিদেক খািনক¢ণ চািহয়া থািকেত থািকেত তাহার মেন পিড়ল—অĉুতভােব পুরােনা Ƙৃিতটা মেন পিড়ল 
হঠাৎ। 

ওই রাƌাটা িদয়াই তাহােদর একটা বড় দেলর সে¿ Ʊস আিসয়ািছল মাসখােনক আেগ—Ʊসইরাƌাটা!  

বুধী ছুিটয়া িগয়া বড় রাƌাটায় উিঠল। হাঁ, িঠক িচিনেত পািরয়ােছ, Ʊসই রাƌাটাই Ʊতা! Ʊকােনা ভুল নাই। 
Ʊস অিভভূেতর মত দাঁড়াইয়া রিহল—মুি� িমথ�া, এত Ĵচুর নরম কিচ ঘাস িমথ�া, নীল আকােশর তলায় বড় 
বড় মােঠর িনরºুশ, িনরাপদ িনজƳনতা আর Ɲ-Ɲ উĩু� হাওয়া সব িমথ�া—যিদ Ʊস তাহার আজĩ সুপিরিচত 
Ʊসই ²ামিটেত না িফিরেত পাের, ƱছাÛ খুকীর দু’িট ƱছাÛ ƱƑহ-হেƌর ƒশƳ পুনরায় Ʊস না পায়! 

জীবনপণ—বুধী Ʊয কিরয়াই হউক, তাহার ²ােম তাহার খুকীর কােছ িফিরয়া যাইেবই। 

একটা পথ-চলিত গśর গািড় হইেত একটা িবচুিলর আঁিট পিড়য়া Ʊগল—বুধী িগয়া Ʊসটা মুেখ তুিলয়া 
লইল। ŭধুই এেকেঘেয় সবুজ ঘাস খাইেত িক মুেখ লােগ? মােঝ মােঝ এই ধরেনর সুখাদ� খাইয়া মুখ 
বদলাইয়া লইেত হয় Ʋবিক! তারপর বুধী Ʊসাজা রাƌা বািহয়া চিলল—একিদন, দু’িদন, িতনিদন। খােদ�র ভাবনা 
নাই—দু’ধাের মাঠ সবুজ হইয়া উিঠয়ােছ, নববষƳায় সুĢর িনিবড় সবুজ ঘােস ও আউশ ধােনর জাওলায়। আমন 
ধান আজও Ʊরায়া হয় নাই। জেলরও নাই অভাব, রাƌার দু’িদেকর খানায় Ĵচুর টাটকা বৃিŻর জল। 

যাইেত যাইেত একিদন একটা মজার ঘটনা ঘিটল। একটা গাছতলায় দুপুরেবলা Ʊস িবŴাম কিরেতেছ—
একটা Ʊছেল আিসয়া গলায় দিড় বাঁিধয়া তাহােক লইয়া চিলল হঠাৎ। বুধী Ʊতা অবাক! 

Ʊছেলিট তাহােক একিট ²ােমর মেধ� একিট খেড়র ঘর—Ʊসখােন লইয়া িগয়া খঁুিটর গােয়বাঁিধল। বািড়েত 
তখন Ʊকহ নাই—Ʊছেলিটও Ʊকাথায় চিলয়া Ʊগল। বুধী ল¢� কিরল একজন বৃĆা Ǝীেলাক ঘেরর দাওয়ায় 
বিসয়া আপনমেন িক বিকেতেছ আর দুিলেতেছ। বািড়র উঠােন একিট Ʊখজুর গাছ, একিট Ʊপয়ারা গাছ, বািড়র 
Ʊপছেন একটা Ʊডাবা। একটু পের একটা Ʊবৗ Ʊডাবা হইেত একরাশ বাসন মািজয়া আিনয়া দাওয়ার এক Ʊকােণ 
নামাইয়া বৃĆােক বিলল— তুিম একটু চুপ করেব িকনা সকালেবলা, আিম িজেগ�ǖ কির! বািড়র সবাই পাগল, 
পাগলা গারেদর মেধ� Ʊথেক আমার Ĵাণ হাঁিপয়া উেঠেচ, আর পািরেন বাবু, মরণ হেলও বাঁচতাম! Ʊফর তুিম 
যিদ ওরকম বকেব মা, তেব হাঁিড়কুঁিড় থাকেব পেড়, ভােতর িপিë Ʊক Ʊখেত Ʊদয় Ʊদখেবা এখন আজেগ! এই 
সময় বুধীর িদেক নজর পিড়েত Ʊবৗিট বিলল—Ʊছেলটা বুিঝ গśটা এেনেচ তা হেল! বাবা, কাল Ʊথেক িক কম 
Ʊখাশােমাদটা করিচ ওেক! গśটা হারােলা, দ�াখ Ʊকাথাও Ʊকউ পেĖ পাঠােল, িক Ʊকউ Ʊবঁেধ রাখেল—তা 
আমার কথা িক Ʊকউ—গśটারও হাল হেয়েছ দ�ােখা— 

কথা বিলেত বিলেত তাহার সামেন আিসয়া Ʊবৗিট বিলয়া উিঠল—এ Ʊতা আমােদর নয়!...কার আবার পেরর 
গś ধের এেনেচ দ�ােখা! নাঃ, Ʊছেলটােক িনেয় আর পাির Ʊন— এ Ʊযন মেন হেÄ ও-পাড়ার ভুবেনর মা’র 
গś—মাগী এেস আমার Ʊচাăপুśষ উĆার করেব এখন, যিদ Ʊটর পায়— 

Ʊবৗিট তার গলার দিড় খুিলয়া তাহােক িকছুদূর তাড়াইয়া উঠােনর বািহর কিরয়া িদল— সŕবত এই জন� 
Ʊয, ভুবেনর মা এখন হঠাৎ আিসয়া পিড়েল, গś Ʊয এখােনই বাঁধা িছল, ইহার Ʊকান িচƠ না পায়। 
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²ােমর বািহের এক জায়গায় Ĵকাë বড় একটা গাছ। গােছর তলায় Ʊস একটু দাঁড়াইল। চািরিদেক মাঠ, 
কিচ কিচ আউেশর জাওলায় মাঠ ঘন সবুজ, বুধীর ভয়ানক Ʊলাভ হইল, মােঠ নািময়া Ʊস ধানগাছ খায়—িকĝ 
িবেদশ-িবভুঁই জায়গা, যিদ এখােন পাউę-ঘের Ʊদয়—তেব Ʊক আিসয়া পয়সা িদয়া তাহােক উĆার কিরেব? 
না—Ʊস Ʊকাথাও আর আবĆ থািকেত চায় না। উঃ, বুেকর র� িহম হইয়া যায়, এখনও Ʊসই বড় বািড়, Ʊসই 
উঁচু পাঁিচল, Ʊসই গরাদওয়ালা কাঠরা, Ʊসই িবŵ আওয়াজ—সকেলর ওপর, Ʊসই রে�র গেĥর কথা মেন 
উিঠল...!  

মুি�র আনĢ আজ নবেযৗবেনর সÕার কিরয়ােছ বুধীর Ʊদেহ—Ʊস ভুিলয়া িগয়ােছ তাহার বেয়স আঠােরা-
উিনেশর কম নয়—Ʊস ƱĴৗঢ়, সাত-আটিট সĜােনর জননী, তার ওপের গত পেনর-কুিড় িদেনর উেďেগ, কেŻ, 
উপবােস শীণƳেদহা...তার Ƒায়ুতĞীও িছĨিভĨ হইয়া িগয়ােছ—তার মেন বল নাই...শরীের সামথƳ� নাই... 

িকĝ উদার নীল আকােশ Ĵভােতর সূযƳ উিঠয়ােছ, Ʊযমন উিঠত তাহার জĩভূিমেত।পািখরা কলĕিন 
কিরেতেছ, Ʊযমন কিরত তাহােদর নদীর ধােরর মােঠর অেনক িদেনর Ʊসই প¢ী বĥুিট। বাঁশতলায় Ĵথম 
বষƳার জেল পুŻ হইয়া িপপুললতা বািড়য়া উিঠয়ােছ, অনĜমূেলর চারা বািহর হইয়ােছ, ²ােম ²ােম ‘Ʊবৗ-কথা-
কও’ পািখর Ʊসই সুĢর আবাল� পিরিচত ডাক...সŗুেখ অেনক দূের Ʊকাথায় তাহােদর ²ামখািন, ƱছাÛ নদীটা—
সুগিĥ অনĜমূেলর কিচ পাতার িক চমৎকার আƗাদ!...এই Ʊতা জীবনেক Ʊস আবার খঁুিজয়া 
পাইয়ােছ...কতকােলর পের মুি� আিসয়ােছ...এখন মিরেলও তার দুঃখ নাই—িশয়াল-শকুেন তার জীণƳ Ʊদহটা 
খাইয়া Ʊফিলেলও দুঃখ নাই—তেব ƱছাÛ খুকীটােক একবার Ʊদিখয়া Ʊস মিরেব— 

আবার Ʊস রাƌা খঁুিজয়া বািহর কিরল—এই মােঠর ধােরই একিদন তাহার দেলর স¿ীেদর সে¿ এই 
গাছতলায় রােø ŭইয়ািছল বেট। যাহারা তাহােদর তাড়াইয়া আিনেতিছল, এই গাছতলােতই তাহারা রােø 
রাঁিধয়া খাইয়ািছল। 

আবার পথ...চিলয়ােছ, চিলয়ােছ...পেথর Ʊশষ নাই—Ĵভাত দুপুের পিরণত হইল—দুপুর গড়াইয়া িবকাল 
হইল। ¢ুধা পাইয়ািছল, এক জায়গায় পেথর ধাের Ʊছাট িবল—িবেলর ধাের ভারী চমৎকার সবুজ ঘাস। বুধীর 
Ʊলাভ হইল—Ʊস রাƌা নািময়া িবেলর ধাের Ʊগল—নরম কিচ ঘােস মুখ ডুবাইয়া Ʊস Ʊগা²ােস িগিলেত লািগল। 

িবেলর ধাের আরও কেয়কিট গś চিরেতিছল। 

একজন বিলল—এ বুড়ী Ʊকােõেক এেস জুটেলা Ʊহ! এেক Ʊতা িচিনেন! 

আর একজন বিলল—Ʊচহারা Ʊদখ না—Ʊযন কসাইখানার Ʊফরতা! হাড়-পাঁজরা ªেন Ʊনওয়া যােÄ! মির 
মির, িক Ʊয Ŝপ! বিল ওেগা, Ʊতামার বািড় Ʊকাথায়? 

ইহারা বুধীর সĜােনর বয়সী, ইহােদর ফাজলািম তাহার ভাল লািগল না। Ʊস কথার Ʊকান উóর না িদয়া 
গŕীর মুেখ আপনমেন ঘাস খাইেত লািগল। িনেজর মান িনেজর কােছ। তাহােতও িনƌার নাই। Ʊবয়াদব 
Ʊছাকরা আগাইয়া আিসয়া বিলল—বিল কথা বলেছা না Ʊকন বুড়ী? কসাইখানা Ʊথেক পািলেয় আসেচা নািক? 
এমন Ʊচহারা Ʊকন? হঠাৎ বুধীর ভয় হইল। কসাইখানা িক িজিনস? পলাইয়া Ʊতা আিসয়ােছই বেট—আর Ʊস 
Ʊসখােন দাঁড়ােনা িনরাপদ মেন কিরল না। Ʊলাভনীয় কিচ ঘাসªিল Ʊফিলয়া ছুট িদয়া রাƌার ওপর আিসয়া 
উিঠল। 

িপছন হইেত একজন বিলয়া উিঠল—আের বাবা, Ʊকাথাকার অসভ� জােনায়ার! ভČেলােকর কথার উóর 
িদেত হয় তাও জােন না! 

চিলেত চিলেত একিদন বুধী িক কিরয়া বুিঝেত পািরল Ʊস ভুল পেথ চিলেতেছ। এ রাƌা বািহয়া এতদূর 
Ʊস আেস নাই। মােঠর মেধ� একটা কাঁচা রাƌা Ʊকাথা িদয়া Ʊযন নািময়া িগয়ািছল—Ʊসই Ʊমেট রাƌা িদয়া 
আিসয়া Ʊসবার তাহােদর দল উিঠয়ািছল বড় রাƌাটায়। বুধী িঠক ঠাহর কিরেত পাের নাই, Ʊকাথায় Ʊসই Ʊমেট 
রাƌা বড় রাƌা হইেত নািময়া িগয়ােছ।  
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িঠক তাহাই ঘিটল। সŗুেখ একটা নদী পিড়ল। এ নদী Ʊস Ʊদেখ নাই। Ʊস পথ ভুল কিরয়ােছ। 

Ʊস বড় রাƌা হইেত নািময়া পিড়ল—মােঠর মাঝখান বািহয়া কত সś সś রাƌাই চিলয়ােছ—এর একটাও 
পূবƳ-পিরিচত নয়। কতকªিল গĥ ও কতকªিল িবেশষ ছিব বুধীর মেন আেছ Ʊসই আেগর রাƌাটা সŐেকƳ। 
Ʊস ছিব ও গেĥর সে¿ এ রাƌা খাপ খাইেতেছ না।একটা Ĵকাë মােঠর মেধ� Ʊস �েম আিসয়া পিড়ল। 
িদশাহারা হইয়া িগয়ােছ Ʊস। আর Ʊকান িকছুরই িঠক নাই তার। এসব জায়গায় কখনও Ʊস আেস নাই, এসব 
পেথ হাঁেট নাই। 

মােঠর মধ� িদয়া অন�মনƅভােব উǈ ŉােĜর মত চিলেত চিলেত হঠাৎ Ʊফাঁস Ʊফাঁস শŀ ŭিনয়া চমিকয়া 
পােশর িদেক চািহল। একটা মƌ বড় কাǒ েকউেট ফণা িবƌার কিরয়া দুিলেতেছ। Ʊছাবল মািরবার Ʊদির, 
চে¢র পলক মাø—বুধী থমিকয়া দাঁড়াইয়া িবদু�ৎেবেগ িপছু হািটয়া আিসল—পর¢েণই Ʊদৗড় িদল খানা, Ʊডাবা, 
পগার ভািঙয়া। Ʊকউেটটা িকছুদূর তাহার িপছু িপছু আিসয়া একটা কাঁটােঝােপ আটকাইয়া থািময়া Ʊগল। 

কাঁটােঝােপর ওপােশই ƱছাÛ Ʊডাবােত দুিট Ʊছেলেমেয় িছপ Ʊফিলয়া মাছ ধিরেতেছ। বুধী Ɲট-পাǁ কিরয়া 
তাহােদর সামেন িগয়া পিড়েতই তাহারা ভেয় িছপ Ʊফিলয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। বুধী মানুষ Ʊদিখয়া থমিকয়া 
দাঁড়াইল অেনক আেগই। সাপটা Ʊদখা যায় না িপছেন, চিকেত িপছন িফিরয়া চািহয়া Ʊদিখল। 

Ʊমেয়িট Ʊছেলিটর হাত চািপয়া ধিরয়া বড় বড় ভয়াতƳ Ʊচােখ বুধীর িদেক চািহয়া বিলল— ও দাদা, ªঁিতেয় 
Ʊদেব—কােদর গś! 

আহা, তােদর ²ােমর তার Ʊসই খুকীিটর মত। ƱƑেহ বুধীর মন গিলয়া Ʊগল। বুধী বিলেত চািহল—পঁুিতেয় 
Ʊদেবা Ʊকন, খুকী—Ʊসানা আমার, মািনক আমার—আিম িকছু Ʊবালেবা না—ভয় িক? ধেরা, Ʊতামরা মাছ ধেরা! 

Ʊছেলিট িছপ উঁচাইয়া মািরবার ভি¿েত বিলল—যাঃ Ʊবেরা যাঃ—এ আপদ Ʊকাথা Ʊথেক এেস জুটেলা 
আবার—যাঃ যাঃ— 

বুধীর ইÅা িছল িকছু¢ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ওেদর মাছ ধরা Ʊদেখ—খুকীটােক Ʊদেখ। িকĝ খুকীর দাদা 
িছপ ªটাইয়া দাঁড়াইয়া আেছ, মািরেব Ʊবাধ হয়। Ʊসখান হইেত Ʊস সিরয়া পিড়ল। 

িনকেট একটা ²াম। কাহােদর বািড়র উঠােন Ĵকাë এক িবচািলর গাদা। উঠােন বড় বড় নাদায় কতকªিল 
গś Ʊখাল-মাখা িবচািল ও ভূিষর জাব খাইেতেছ। Ĵকাë নাদাªিল হইেত উিõত সুিমŻ Ʊখােলর গেĥ বুধীর 
িজơা জলিস� হইয়া উিঠল। ŭধু ঘাস আর জল, জল আর ঘাস...Ʊসখােন Ʊসই বড় বািড়টােত বিĢশালায় 
থািকবার সময় ŭƷ েনা িবচািল খাইয়া মিরয়ােছ কতিদন। 

Ʊখাল মাখােনা জাǍ কতকাল Ʊস Ʊয খায় নাই! 

বুধীর বড় Ʊলাভ হইল—Ʊস Ʊদিখল একটা Ʊছাট নাদায় দুিট বাছুর জাǍ খাইেতেছ। এই তাহার সুেযাগ—
সĥ�া হইয়া িগয়ােছ—উঠানটােত Ʊলাক নাই—অĥকারও Ʊবশ ঘন। বুধী চǁ কিরয়া বাছুেরর পােশ আিসয়া 
নাদাটােত মুখ ডুবাইয়া খাইেত আরŕ কিরল। আঃ, কত কাল পের Ʊখাল-মাখা-জােবর আƗাদ আবার Ʊস 
পাইল!.... 

Ʊছাট বাছুরটা িবিƘত ও ভীত হইয়া ডািকল—মা—আ—আ! Ʊক এেস খােÅ Ʊদখ— 

িকছুদূেরর নাদাটা হইেত মুখ তুিলয়া তাহার মা বুধীেক Ʊদিখেত পাইয়া বিলল—Ʊক Ʊর? দূর হ—দূর হ 
আপদ— 

কথা Ʊশষ কিরয়াই বাছুেরর মা িশং নাড়া িদয়া বুধীেক ªঁতাইেত আিসল। বুধী তখন মাø কেয়ক ²াস 
খাইয়ােছ—ভেয় Ʊস খাওয়া Ʊফিলয়া Ʊদৗড় িদল। 
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একটা বড় গś বিলয়া উিঠল—আƒধƳা দ�ােখা না িভিখরীটার!... 

বুধী বড় অপমান Ʊবাধ কিরল। জগৎটা Ʊয এত খারাপ তাহা Ʊস আেগ জািনত না। এতটুকু সহানুভূিত Ʊস 
Ɨজাতীেয়র কােছ আশা কিরেত পাের না? আবার িভিখরী বিলয়া অপমান করা? ²ােমর বািহের আিসয়া Ʊস 
হােড় হােড় বুিঝেতেছ—জগৎ িক িনŽুর! তখন অĥকার খুব ঘন হইয়ােছ। কৃžপে¢র রািø, গাছতলার মেধ� 
Ʊজানািক Óিলেতেছ। মশায় খাইয়া Ʊফিলয়া Ʊদয় বিলয়া বুধী এইসব গাছতলায় ŭইেত পাের না Ʊযখােন 
Ʊসখােন। সারািদেনর পিরŴেম শরীর তাহার ভািঙয়া পিড়েত চািহেতেছ। বরাবর তাহার সাঁজােলর Ʊধাঁয়ায় 
Ʊশায়ার অভ�াস। এই সমেয় Ĵিতিদন, মেন পেড় তাহার, আবাল� পিরিচত িনজƗ Ʊগাহালঘরিটর কথা। তাহার 
¢ুČ জগেতর Ʊকģ Ʊসখােন। Ʊসই তাহার গৃহ। আজ তারই অভােব Ʊস গৃহহীন, ছĨছাড়া হইয়া পেথ পেথ 
Ʊবড়াইেতেছ। আর কখেনা িক Ʊসখােন  াĜ শরীরেক এলাইয়া িদবার Ʊসৗভাগ� তাহার ঘিটেব!  

²ােমর বািহের ফাঁকা মােঠ তবুও মশা অেনক কম। এইখােনই একটু ভাল জায়গা Ʊদিখয়া বুধী ŭইয়া 
পিড়ল। খািনকরােø তাহার ঘুম ভািঙয়া Ʊগল।মােঠর মেধ� Ʊফউ ডািকেতেছ। বাঘ বািহর হইেলই Ʊফউ ডােক, 
বুধীর জানা আেছ। ভেয় তাহার শরীর অবশ হইয়া Ʊগল—সবƳনাশ! যিদ বাঘ আিসয়া পেড়? যিদ তাহােক 
Ʊদিখেত পায়? সারারাত দূের দূের Ʊফউ ডািকল। বুধীর ঘুম হইল না। একবার ভািবল গাঁেয়র মেধ� Ʊকান 
Ʊগাহােল িগয়া আŴয় লওয়া যাƷ।পর¢েণই ভািবল, পেরর িটককারী Ʊস সহ� কিরেত পািরেব না—িবেশষত 
Ɨজাতীয়েদর ঠাÛা-িবĎপ অসহ�—তার Ʊচেয় বােঘর Ʊপেট যাওয়া ভােলা। 

Ʊশষজীবেন এত দুদƳশাও তাহার কপােল িছল! Ʊকহ ভালবােস না, Ʊকহ এক আঁিট িবচািল িদয়া আদর কের 
না, আপনার জন বিলেত Ʊকহ নাই—যাহারা িছল, তাহারা Ʊয Ʊকাথায়, কত দূের, ƱকাǊ িদেক—Ʊক তাহােক 
পথিনেদƳশ কিরেব? 

পেথ পেথ Ʊয কতিদন কািটল বুধীর তাহার িহসাব নাই। কত মাঠ, কত ²াম, কত িবল—বাঁওেড়র ধােরর 
বাবলা বন, কত কচুিরপানায় ভিতƳ মজাগাঙ। কচুিরপানার পাতা খাইেল মুখ চুলকায় সবাই জােন, বুধী কখেনা 
এর আেগ খায় নাই—িকĝ সব জায়গায় ঘাস ভাল নয়— িবেশষত বন�ায় Ʊডাবা পচা ঘাস খাইেল গলা ফুিলয়া 
মারা পিড়েত হয়, একথা বুধী জােন। বাধ� হইয়া সুতরাং কচুিরপানার পাতাই এবার খাইেত হইল। এক 
জায়গায় পেথর ধাের একটা কামােরর Ʊদাকান। চাষােলাক লাঙেলর ফাল Ʊজাড়াইেত আিসয়ােছ। বুধীেক 
Ʊদিখয়া একজন Ʊলাক বিলল—গśেডা কােদর হ�া? 

আর একজন বিলল—ফয়জিă িবেųেসর Ʊগাśেডার মত ƱদƸ িত—না মামু? 

পূেবƳর Ʊলাকিট বিলল—Ʊস Ʊতা ধুঁিজ-িশংেয় গাই—এডার মত নয়। বুধীেক একজন আিসয়া ধিরয়া Ʊফিলল। 
বুধী তখন অত�Ĝ  াĜ, সাধ� নাই Ʊয পালায়। 

সবাই িমিলয়া Ʊদিখয়া বিলল—এডা িভǊ গাঁেয়র গś, ছাড়ান দাও, িক কিó িক হেব, দরকার িক পেরর 
গś Ʊবঁেধ, Ʊশষকােল িক একটা থানা-পুিলিশর হ�াংগামায় পড়িত যাবা! ছাড়ান দাও। 

দেলর মেধ� একটা Ʊলাক িছল, Ʊস মানুেষর মত মানুষ, তার ƞদয় আেছ। Ʊস বিলল, আহা কােদর 
Ʊগাśেডা? হাড়সার হেয় িগেয়েচ! এডা Ʊবাধ কির মামু, চালােনর পাল Ʊথেক পািলেয় আসেচ। বািড় িনেয় দুেটা 
সািন Ʊখেত িদইেগ—তারপর ছাড়ান Ʊদবােন।  

িকĝ অন� Ʊলাক তাহােক বাধা িদল। বািড় লইয়া যাইেত িদল না। বুধী Ʊসখান হইেত ²ােমর বািহেরর 
রাƌা ধিরল। তারপর একিদন আিসল ভীষণ িবপদ।বুধীর ভীষণ তৃžা পাইয়ােছ—Ʊকাথাও জল পায় না। 
অবেশেষ একটা িক নদী পাওয়া Ʊগল। তৃžায় তাহার ছািত ফািটয়া যাইেতেছ—Ʊস জেলর ধাের জল খাইেত 
িগয়া নরম পাঁেক পঁুিতয়া Ʊগল। এ পা-খানা উঠাইেত যায় Ʊতা ওখানা ডুিবয়া যায়।  াĜ বুধী Ʊস গভীর হাবড় 
হইেত িনেজেক িকছুেতই উĆার কিরেত পািরল না। জলও খাওয়া Ʊগল না—তৃžায় ছািত ফািটয়া যাইেতেছ 
অথচ দু’হাত দূের টলটেল কােলা জল। Ʊস �মশ পাঁেক পঁুিতয়া যাইেত লািগল—Ʊশেষর িদেক বুধীর আর Ñান 
রিহল না—শকুিনেত তাহার চ¢ু দু’িট ঠুƷ রাইয়া বািহর কিরয়া Ʊফিলেব, মুিচরা ছাল ছাড়াইয়া লইয়া যাইেব, 
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হাড়েগাড় সাদা হইয়া পিড়য়া থািকেব জেলর ধাের, হাড়-Ʊবাঝাই Ʊনৗকা একিদন কুড়াইয়া Ʊনৗকায় Ʊবাঝাই 
িদেব—মাংস খাইেব িশয়াল—শকুিনেত—এ িনŽুর, অনিতদূর ভিবষ�েতর ছিব বুধীর Ʊচােখর সামেন কতবার Ʊয 
কালরািøর অĥকাের ভািসয়া উিঠল—কতবার িমলাইয়া Ʊগল Ʊয! 

সকাল হইল, Ʊবলা হইল। বুধীর তৃžাতƳ আধ-অেচতন চ¢ু দুিট তখন নদীর কােলা জেলর িদেক চািহয়া 
আেছ একদৃেŻ। একটু জল Ʊকউ যিদ িদত!... 

খরেরৗČ চিড়ল। উলুর ফুল ফুিটয়া আেছ হাবেড়র ওপরকার চের। দু'একটা গাঙশািলক বুধীর িনকেট 
আিসয়া বুধীর িদেক Ʊকৗতূহেলর সে¿ চািহয়া Ʊদিখল—িকছু বুিঝেত না পািরয়া চিলয়া Ʊগল। 

িকছু¢ণ Ʊবাধ হয় বুধীর ভাল Ñান িছল না। যখন তার Ʋচতন� আবার িফিরয়া আিসল, তখন Ʊস Ʊদিখল, 
একখানা ছইওয়ালা Ʊনৗকা তাহার সামেন িদয়া চিলয়া যাইেতেছ—এত¢ণ পের এই মানুেষর িচƠ! বুধী 
অিতকেŻ আতƳসুের এক আেবদন পাঠাইল—ওেগা আমােক বাঁচাও—Ʊক Ʊতামরা— 

Ʊনৗকায় ছইেয়র বািহের একিট তśণী Ʊবৗ বিসয়ািছল—হঠাৎ তাহার Ʊচাখ পিড়ল বুধীর িদেক। Ʊবৗিট 
ব�ƌসমƌ হইয়া বিলয়া উিঠল—ওেগা বাইের এেসা—একবার এিদেক এেসা— 

একিট Ʊলাক বািহের আিসয়া বিলল—িক! িক হেয়েছ? 

—ওেগা দ�ােখা, একটা গś হাবেড় পেড়েছ। আহা, কত¢ণ হয়েতা পেড় আেছ, উঠেত পােÄ না—ওেক 
উিঠেয় িদেত হেব। 

Ʊলাকিট তািÅেল�র সুের বিলল—ওঃ এই! আিম বিল িক না িক। ও িকছু না, যােদর গś তারা এেস উিঠেয় 
িনেয় যােব এখন। 

বুধী Ʊবৗিটর Ʊচােখ-মুেখ দয়া ও মনুষ�ü Ʊদিখেত পাইয়ািছল আেগই—Ʊস মানুষ Ʊচেন। বুধী আকুল Ʊনেø 
আতƳ আেবদেনর দৃিŻেত Ʊবৗিটর িদেক চািহল। Ʊবৗিট বিলল—ওই দ�ােখা না Ʊকমন কের চাইেচ—না, ওেক না 
তুেল িদেয় যাওয়া হেব না—এই চের এখােন মানুষজন Ʊকাথায় Ʊয ওেক তুলেব? 

Ʊনৗকার মািঝরাও বিলল—এর নাম চাঁপােবেড়র চর। এ তŬােট মিনিষ� Ʊনই বাবু। মাঠাকśন িঠকই 
বলেচন। 

Ʊলাকিট িবরি� Ĵকাশ কিরল। নানা ওজর-আপিó তুিলল, িকĝ Ʊবৗিট নােছাড়বাĢা। গśটােক না তুিলয়া 
যাওয়া হইেতই পাের না। বিলল—দ�ােখা যাওয়া হেÅ একটা ম¿েলর কােজ—Ʊগাড়ােতই একটা অম¿ল িদেয় 
ŭś করা চেল? এই বুেড়া গśটার Ʊচােখর চাউিন আিম সারািদন ভুলেত পারেবা না—ও মের যােব এই 
হাবেড়, যিদ Ʊকউ না Ʊতােল।  

Ʊলাকিট িবরি�পূণƳ সুের বিলল—Ʊতামায় িনেয় Ʊবśেলই একটা না একটা হা¿ামা Ʊপায়ােতই হেব এই 
ধরেনর—এখন Ʊকাথায় Ʊলাকজন পাই Ʊয গś তুিল! বাঁশ চাই, দিড় চাই, Ʊলাক চাই—ও িক Ʊসাজা পঁুেত 
িগেয়েচ, Ʊদখেচা না? 

ঘçাখােনক Ʊনৗকা Ʊসখােন বাঁধা রিহল। Ʊনৗকার মািঝরা নািময়া Ʊকাথা হইেত জনকতক Ʊলাক ডািকয়া 
আিনল—আরও ঘçাখােনক টানাটািনর পের সকেল িমিলয়া বুধীেক টািনয়াতুিলল হাবড় হইেত।...জল—জল! Ʊস 
একটু জল খাইেব। 

Ʊবৗিট বিলল—আহা িক ƱতŻাটাই Ʊপেয়িছল, Ʊদখেল? Ʊচাঁ Ʊচাঁ কের এক গাƻ জল Ʊখেয় Ʊফলল—বুেড়া গś, 
Ʊদখ না ওর পা কাঁপেচ, দাঁড়ােত পারেছ না! 

Ʊলাকিট িখঁচাইয়া বিলল—মśক Ʊগ! ƱÞনটা Ʊফল হল Ʊতা এখন ? Ʊকাথাকার এক Ʊছঁড়া ল�াঠা জুিটেয় দুিট 
ঘçা িদেল কািটেয়! চেলা এখন—ƱƉশেন বেস থােকা রাত দশটা পযƳĜ। 

Ʊনৗকা চিলয়া Ʊগল। বুধী িক বিলয়া কৃতÑতা জানাইেব?  
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..ওেগা অপিরিচতা, জীবেনর বâ Ʊশেষর িদেক তুিম এেল। Ʊতামার মত মানুেষর সে¿ যিদ আেগ Ʊদখা 
হত।...যাও Ʊযখােন যােব। 

গśর আশীবƳােদ মানুেষর Ʊকান কাজ হয় িকনা জািন না—ŭভ Ʊহাক Ʊতামার জীবেনর যাøাপথ। 

তারপর আরও কেয়কিদন কািটয়া িগয়ােছ। একিদন বুধীর সারািদন ভয়ানক কŻ Ʊগল।েসিদন Ʊযমন দাśণ 
বষƳা, Ʊতমিন ঝড়। Ʊতমিন একটা বড় গাছও পাওয়া Ʊগল না যাহার নীেচ এই ভীষণ ঝড়বৃিŻেত Ʊস আŴয় 
Ʊনয়। একটা বাঁশ—ঝােড়র তলায় আরও কেয়কিট গśর সে¿ সĥ�া পযƳĜ কাটাইয়া Ʊসইখােনই ঘুমাইয়া 
পিড়ল। 

সকাল হইেতই বুধীর ঘুম ভািঙল। সারাগােয় Ʊজাঁক লািগয়া তাহার অেধƳক র� চুিষয়া খাইয়ােছ, এমন 
ভয়ানক জায়গা। ঝড়বৃিŻ থািময়ােছ; ƱরৗČ উিঠল। 

হঠাৎ িকছু দূের একটা পুকুর ও তার পােশর আমবাগান Ʊদিখয়া তাহার মেন Ʊকমন সেĢহ হইল। 

জায়গাটা Ʊযন পিরিচত মেন হইেতেছ। 

বুধী আগাইয়া িগয়া Ʊদিখল। এই আমবাগান Ʊতা Ʊস ইহার আেগও Ʊদিখয়ােছ; Ʊয দলিটর সে¿ Ʊস Ʊসবার 
িগয়ািছল—এই আমবাগােন তাহারা একিদন রািø কাটায়; পােশর পথটা—ওটাও Ʊস Ʊচেন। 

বুধী Ʊসই পথ বািহয়া আ²েহর সিহত হাঁিটয়া চিলল—যতই যায় ততই তাহার Ʊবশ মেনপিড়েত লািগল, এই 
পথ তাহার পিরিচত। এ পেথ Ʊস আেগ আিসয়ােছ। এমন িক একিদন মেন হইল, তাহােদর ²াম আর Ʊবশী 
দূের নাই। ওই পেথ Ʊস পাউę-ঘর হইেত িফিরয়ােছ দু’িতনবার। সĥ�ার িকছু পূেবƳ বুধীর মেন হইল তার 
ƞǈ ƒĢন বুিঝ বĥ হইয়া যাইেব! ওই Ʊতা তাহােদর ²াম, তাহােদর ²ােমর Ʊসই বড় অųõ গাছটা, ওই Ʊতা 
Ʊসই Ʊবªেনর Ʊ¢ত—Ʊ¢েতর পােশই তাহােদর নদী; ওই Ʊতা ²ােমর ভাগাড়, ভাগােড়র পােশ ভাঙা ইঁটেখালা। 

বুধী Ʊদৗড় িদল; তখন আনেĢ Ʊস Ĵায় Ñানশূন�। 

সĥ�া হইবার Ʊদির নাই। বুধী দূর হইেত বািড় Ʊদিখেত পাইল। গাবতলায় Ʊয আনারেসর জিম িছল, বুধী 
আনেĢ উৎসােহ আনারেসর Ʊ¢েতর Ʊবড়া ভািঙয়া ছুিটেত ছুিটেত বািড়র উঠােন িগয়া Ʊপưিছেতই Ʊকাথা হইেত 
এক তী£ িমিŻ ¢ুČ Ʊমেয়লী কেéর আনĢ ও িবƘয় ভরা চীৎকার Ʊশানা Ʊগল—“ওমা, ও ঠাকুরমা, শীƹ িগর 
এেস দ�ােখা Ʊক এেসেচ—শীƹ িগর এেসা—” 

পর¢েণ বুধী তার গলায় দুিট নরম কিচ হােতর সা²হ িনিবড় ƱবŻন অনুভব কিরল। খুকীর মা বািহের 
আিসয়া বিলেলন, Ʊক এেসেছ বলিছস খুকী ?...ওমা ও Ʊক, বুধী না? 

খুকীর ঠাকুরমা আিসয়া বিলেলন—বুধী এেলা Ʊকােõেক! আহা, িক হাড়সার হেয় িগেয়েছ, ওেক Ʊয আর 
Ʊচনা যায় না!  

খুকীর মা বিলেলন—ও িক কের পািলেয় এেলা আজ দু’মাস পের! িঠক দু’মাস হেয়েচ। আিম তখন 
বেলিছলুম চালােন পােল গś Ʊবেচ না ওরা—ŭিনিচ নািক কলকাতায় কসাইখানায় িনেয় িগেয় িবি� কের। 
সিত� িমেথ� জািনেন বাপু—এই রকম িকĝ সবাই বেল। Ʊতামরা তখন ŭনেল না—ভাবেল বুেড়া গś দুধ Ʊতা 
আর Ʊদেব না—Ʊবেচ Ʊফেল আপদ িমিটেয় িদই। সংসােরর ম¿ল হত ভাবেচা ওই গś যিদ Ʊবেঘাের মারা 
Ʊযত! ও িক কের পািলেয় এেলা তাই ভািব! Ʊবাধ হয় রাƌা Ʊথেক পািলেয়েছ পাল Ʊথেক, িক হাড়সার হেয় 
িগেয়েচ, মা Ʊগা মা! 

সĥ�া উóীণƳ হইয়া িগয়ােছ। বুধী Ʊগাহােল ŭইয়া পিড়য়ােছ।এই তাহার আপনার গৃহ— এখনও তাহার 
িবųাস হইেতেছ না Ʊয সত�ই বািড় িফিরয়ােছ। এই তাহার আবাল� পিরিচত Ʊগাহাল, এই Ʊসই িবচািলর গাদা, 
Ʊসই রকম ঘন সাঁজােলর Ʊধাঁয়ায় Ʊগাহাল অĥকার— একটাও মশা নাই, বড় বাছুরটা একপােশ সািন 
খাইেতেছ। খুকীেদর রাĨাঘের খুকীর মা রাঁিধেতেছন, খুকীর উÄকé Ʊশানা যাইেতেছ। কাল সকােল নদীর 
ধাের তার িĴয়, পিরিচত মাঠিটেত Ʊস ঘাস খাইেত যাইেব, আর একটা সাথী বĥু জুিটয়া যাওয়াও িবিচø নয়। 


