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বুেধা মëেলর মােয়র হােত টাকা আেছ সবাই বেল। বুেধা মëেলর অবƐা ভােলা, ধােনর Ʊগালা দু-িতনেট। এত 
বড় Ʊয Ʊদশব�াপী দুিভƳ¢ Ʊগল গত বছর, কত Ʊলাক না Ʊখেয় মারা Ʊগল, বুেধা মëেলর গােয় এতটুকু আঁচ 
লােগিন। বরং ধােনর Ʊগালা Ʊথেক অেনকেক ধান কজƳ িদেয় বাঁিচেয় Ʊরেখিছল। 

সবাই বেল, বুেধার টাকা বা ধান সবই ওই মােয়র। বুেধার িনেজর িকছুই Ʊনই। বুিড়র দাপেট বুেধা মëলেক 
চুপ কের থাকেত হয়, যিদও তার বেয়স হল এই সাতচিŬশ। ওর মার বয়স বাহাóর ছািড়েয় িগেয়েছ। আিম িকĝ 
অত�Ĝ বাল�কাল Ʊথেক ওেক Ʊযমন Ʊদেখ এেসিছ, এখেনা (অেনককাল পের Ʊদেশ এেস আবার বাস করিছ িকনা) 
িঠক Ʊতমিন আেছ। তেব মাথায় চুলªেলা যা Ʊপেকেছ। 

অেনকিদন আেগর কথা মেন পেড়। হির রােয়র পাঠশালায় আিম তখন পিড়। িবেকলেবলা, Ʊতঁতুল গােছর 
ছায়া দীঘƳতর হেয় হির রােয়র ¢ুČ চালাঘেরর সামেনকার সারা উেঠান Ʊছেয় Ʊফেলেছ। ছুিট হয়-হয়, নামতা 
পড়ােনা ŭś হেব এখন—এমন সময় কালীপদ রায় আর চëীদাস মুখুেজ� এেস হির রােয়র সে¿ গŧ জুড়েলন। 
কালীপদ রায় গেŧর মেধ� বুেধার মােয়র সŔেĥ এমন একটা উি� কের বসেলন যােত আিম অবাক হেয় 
ƱĴৗঢ় দাদুর মুেখর িদেক Ʊচেয় রইলাম। 

চëী মুখুেজ� মশায় জবাব িদেলন, আর Ʊবােলা না ও মাগীর কথা, অেনক টাকা খুইেয়িছ ও মাগীর 
Ʊপছেন।—জবাবটা আজও Ʊবশ মেন আেছ। 

একটু Ʊবিশ পাকা িছলাম বেয়েসর তুলনায়, সুতরাং Ǝীেলােকর Ʊপছেন টাকা খরচ করার অথƳ আিম বুঝেত 
পারলাম। আর একটু বেয়স বাড়েল ŭেনিছলাম, বুেধার মা ²ােমর অেনেকরই মাথা খারাপ কেরিছল। বুেধার 
মা বালিবধবা; ওই Ʊছেলিটেক িনেয় Ɨামীর Ʊগালার ধান দাদন িদেয় কত কেŻ সংসার িনবƳাহ কেরেছ—এই 
রকমই ŭনতাম। আিম যখনকার কথা বলিছ তখন বুেধার মােয়র বেয়স চিŬেশর কম নয়, িকĝ তখেনা তার 
Ʊবশ Ʊচহারা। আঁটসাঁট গড়ন, মাথায় একঢাল কােলা চুল। আমার বাবার বয়সী ²ামসুĆ Ʊলােকর Ĵণিয়নী। 

তার পর বƝবার বুেধার মােক Ʊদেখিছ অেনক বছর ধের। Ʊসই এক Ʊচহারা। এতটুকু টƅায়িন Ʊকােনািদন। 

Ʊদশ Ʊছেড় চেল Ʊগলাম ম�ািÞক পাশ কের। পড়াŭেনা Ʊশষ কের িবেদেশ চাকির কের Ʊবামার তাড়ায় 
Ʊসবার আবার এেস ²ােম ঘর-বািড় সািরেয় বাস করেত ŭś করলাম। 

কােক িজেÑস করলাম—বিল, Ʊসই বুেধার মা Ʊবঁেচ আেছ ? 

—খুব। কাল ঘােট Ʊদখেল না ? 

—না। 

—আজ Ʊদেখা এখন। তার মাথার চুল Ʊপেক িগেয়েছ বেল িচনেত পারিন। 

দু-একিদেনর মেধ� বুেধার মােক Ʊদখলাম। Ʊচহারা িঠক Ʊতমিনই আেছ, Ʊযমন Ʊদেখিছলাম বােল�। মুখŵ 
িবেশষ বদলায়িন। ŭধু মাথার চুলªেলা সাদা হেয় িগেয়েছ মাø। অেনেক হয়েতা ভাবেবন, সóর-বাহাóর বছর 
বয়েস মুেখর Ʊচহারা বদলায়িন এ কখেনা সŕব ?তাঁরা বুেধার মােক Ʊদেখনিন। িনেজর Ʊচােখ না Ʊদখেল 
আিমও িবųাস করতাম না। Ʊসকােলর বুেধার মার মাথায় Ʊযন সাদা পরচুেলা পিরেয় Ʊদওয়া হেয়েছ। Ĵথম 
Ʊদখবার িদন আমার এমিন মেন হল। 

পের িকĝ বুঝলাম তা নয়, ওর বয়স হেয়েছ। একিদন আমার বািড়েত বুিড় Ʊলবু িদেত এেসিছল। ওেক 
Ʊদেখ মেন হল, হায় Ʊর কালীপদ দাদু, চëীদাস Ʊজঠার দল ! আজও Ʊতামরা Ʊবঁেচ থাকেল Ʊতামােদর মুëু 
ঘুিরেয় িদেত পারত বুেধার মা ! কত পয়সাই এক সমেয় Ʊতামরা খরচ কের িগেয়ছ ওর Ʊপছেন ! 

বললাম—এেসা বুেধার মা, িক মেন কের ?অেনকিদন পের Ʊদখলাম। 

—আর বাবা ! গাঁেয় ঘের থােকা না, তা িক কের Ʊদখবা ?বাত হেয়েছ বাবা। এখন একটু সামেলিছ। তাই 
উেঠ Ʊহঁেট Ʊবড়ািÅ। 
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—হােত িক ? 

—Ʊগাটাকতক কাগিজ Ʊলবু। বিল, িদেয় আিস যাই। তুিম আর আমার পÕা দুমােসর Ʊছাটবড়। তুিম হেল 
ভাČ মােস, পÕা হেয়েছ আষাঢ় মােস। তা আমায় Ʊফেল চেল Ʊগল। 

—পÕা মারা িগেয়েছ ? 

—হ�াঁ বাবা, অেনক িদন হেয়েছ, বছর িতন-চার হল। 

গাঁেয়র যােক িজেÑস কির, ওেক ভােলা Ʊকউ বেল না। একিদন ওেদর বািড়র সামেনর পথ িদেয় যািÅ, 
Ʊদিখ ওেদর বািড়েত ঝগড়া ও কাĨাকািটর শŀ। 

দাসু কুেমার রাƌার ধােরই পণ Ʊপাড়ােÅ। 

বললাম—পেণ আªন িদেল কেব দাসু ? 

—ĴােতােপĨাম দা’ঠাকুর। পণ কাল ধিরেয়িছ। Óলেছ না ভােলা। অেনক হাঁিড় কাঁচা আসেব। কােঠর 
অিমল, দা’ঠাকুর। 

—Ʊতারা িক কাঠ িদেয় পণ Óালাস, না পাতা িদেয় ? 

—ŭধু পাতা িক Óেল, দা’ঠাকুেরর কথার Ʊযমন ধারা।  

—হ�াঁের, বুেধােদর বািড়েত কাĨাকািট িকেসর Ʊর ? 

—ওই বুেধার মা Ʊছেলর বউ-এর সে¿ ঝগড়া করেছ। 

—বুেধার বউ বুিঝ ঝগড়ােট ? 

—ওই বুিড় আসল ঝগড়ােট। ওর দাপেট অত বড় বুেড়া Ʊছেলর টঁু শŀ করবার Ʊজা Ʊনই, তা Ʊছেলর বউ-এর ! 
সব মুেঠার মেধ� পুের বেস আেছ। টাকাকিড়, ধােনর Ʊগালা সব ওর নােম। Ʊছেল কােজই জুজু হেয় থােক। 
িচরকােলর খারাপ মাগী, ওর Ɨভাবচিরিóর Ʊতা ভােলা িছল না Ʊকােনাকােল। ট�াকা আেস িকঅমিন দা’ঠাকুর ? 

—ওর বড় Ʊছেলটা বুিঝ মারা িগেয়েছ—Ʊসই পÕা ? 

—Ʊস ওই মােয়র Óালায় বউ িনেয় এ গাঁ Ʊথেক উেঠ িগেয় িহংনাড়�ায় বাস কের’ল। বড় বউডার সে¿ও 
ŭধু ঝগড়া আর ঝগড়া ! বুেধার মার দাপেট এ পাড়া কাঁেপ দা’ঠাকুর। আমােদর িকছু বলবার Ʊজা Ʊনই। সবাই 
িকছু না িকছু ধাের ওর কােছ। ভেয় Ʊকউ িকছু বলিত পাের না। 

—Ʊকন ? 

—কাÄাবাÄা িনেয় ঘর কের সবাই। দরকাের অদরকাের ধােনর জিন� বুিড়র কােছ হাত পাতিত হয়। 
পয়সার জিন� হাত পাতিত হয়। পাড়াসুă সকেলর মহাজন, Ʊকডা কথা বলিত যােব ? 

Ʊপৗষ মােস আমার নতুন Ʊকনা জিমেত সামান� িকছু ধান হল। আমার ধান রাখবার জায়গা Ʊনই। সকেল 
বলেল, বুেধােক বলুন, ওর Ʊগালায় জায়গা আেছ। তেব ওর মা— 

বুেধার মােক িগেয় বললাম Ʊসাজাসুিজ—ওেগা, আমােদর দুেটা ধান রাখেব Ʊতামার Ʊগালায় ? 

—আমার Ʊগালায় জায়গা Ʊকাথায় বাবাঠাকুর ?কতিড ধান ? 

—িবশ চার পাঁচ। Ʊরেখ িদেতই হেব। নŻ হেয় যােব ধান Ʊতামার Ʊগালা থাকেত ? 

বুেধার মা Ʊহেস বলেল—তা Ʊরেখ িদেয় যাও।তেব Ʊচার িক ইঁদুের ধান নŻ করিল আমাের দািয়ক হিত 
হেব না Ʊতা ? 



4  

হায় কালীপদ দাদু, তুিম Ʊবঁেচ থাকেল হয়েতা ওর হািসটা এত বয়েসও মােঠ মারা Ʊযত না ! ভােলা কের 
Ʊচেয় Ʊদেখ মেন হল এখেনা ওেক বুিড় বলা চেল না—অĜত বুিড় বলেত যা Ʊবাঝায় তা ও নয়। Ʊবশ Ʊদাহারা 
Ʊচহারা, লŔা আঁটসাঁট গড়েনর একটা আভাস আেস বেট, িকĝ তা নয়, িঢেলঢালা হেয় িগেয়েছ শরীর। তেব 
মুেখর Ʊচহারা এখেনা আŮযƳ রকেমর ভােলা—এত বয়েসও। গবƳ ও Ʊতজ ওর চালচলেন, Ʊচােখর দৃিŻেত, 
হাত-পা নাড়ার ভি¿েত। 

খুব বড় জিমদাির থাকেল ও দাপেটর ওপর জিমদাির চালােত পারত রানী Ʊচৗধুরানীর মেতা। হয়েতা 
ক�ােথিরন িদ Ʊ²ট িকংবা এিলজােবথ হেত পারত রাজ�-সাŘােজ�র অধীųরী হেল। লুে�িজয়া বিজƳয়ার মেতা 
িনŽুর আেলা ওর Ʊচােখ এখেনা Ʊখেল—Ʊচাখ Ʊদেখ মেন হয়। 

িকĝ আমার ওপর ও Ʊকন এত ĴসĨা হেয় উঠল Ʊক জােন ! আমার ধানªেলা Ʊগালায় Ʊতালবার সময় 
চমৎকার কের Ʊগাবর িদেয় Ʊলপােপাঁছা উেঠােন দু-দশটা ধান যা ছিড়েয় পেড়িছল, িনেজর হােত ঝাড়ন িদেয় 
ঝাঁট িদেয়, খঁুেট খঁুেট তুলেত লাগল। বলেল—এ সব Ʊগালায় তুেল রােখা বাবাঠাকুর, ল¤ীর দানা নŻ করিত 
আেছ ! তুেল রােখা যö কের। দাঁড়াও, আেরা দুেটা ইিদেক ছিড়েয় আেছ—Ʊপাড়ারমুেখাªেলা িক কের Ʊয ধান 
Ʊতােল, সব ঠ�ালামারা কাজ ! মন িদেয় িক Ʊকউ কাজ কের এ বাজাের ! 

অেনকিদন পের আবার ওেক Ʊদেখ Ʊছেলেবলাকার কথা মেন পেড়। ভােলাই লােগ। 

আিম বলাম—তীথƳধমƳ কেরছ ? 

বুিড় িজভ Ʊকেট বলেল—Ʊস ভািগ� িক আমার হেব বাবাঠাকুর ? 

—Ʊকন, Ʊগেলই হয় ! পয়সাকিড়র যা হক অভাব Ʊতা Ʊনই ! 

—Ʊক বলেল বাবাঠাকুর ?পাড়ার মুখেপাড়া-মুখপুিড়রা আমার নােম লাগায়। পয়সা কেন পাব ? 

—Ʊদেখা, Ʊস Ʊতামার ইেÅ। আÅা, এ গাঁ Ʊছেড় কখেনা Ʊকাথাও িগেয়ছ ? 

—গ¿াƑান করেত িগেয়’লাম কালীগেØ। 

—আড়ংঘাটার যুগলিকেশার Ʊদেখািন ? 

—না বাবা। একবার ও পাড়ার িবনু Ʊঘােষর শাŭিড় Ʊঘাষপাড়ার সতীমােয়র Ʊদােল িনেয় Ʊযেত Ʊচেয়িছল, তা 
আমার পােয় Ʊফাড়া হেয় Ʊসবার যাওয়া ঘটল না অেদেŻ। অেনকিদেনর কথা, তখন আমার পÕা চার বছেরর। 
ক বছর হল বাবা ? 

—তা হেয়েছ Ĵায় চিŬশ বছর। 

—এবার Ʊকাথাও যাব ভাবিছ বাবা। িচরজেŗা Ʊকেট Ʊগল এই বাঁশবাগােনর Ʊডাবা আর গােঙর ঘােট, আর 
মুিচপাড়ার মাঠ আর Ʊগায়াল Ʊগাবর িনেয়। এইবার একটু Ʊদশ িবেদশডা দ�াখব। 

এর পেরর ইিতহাসটা আমার সং²হ করা বুেধা মëেলর শালীর বড় Ʊছেল ও তার খুড়শাŭিড়র কাছ Ʊথেক। 
আর ও পাড়ার খুিড়মার কাছ Ʊথেক। আিম িনেজ Ʋজ�Ž মােস পুরী Ʊথেক এেসিছ, চটক পাহােড়র ওপােশর 
িনজƳন সমুČেবলায় ঝাউবেনর স¿ীত ও উদয়িগির খëিগিরর শ�ামেশাভা, Ĵাচীন যুেগর তপƗীেদর আŴমªিলর 
ছিব আমার মেন Ʊয Ɨı এঁেক িদেয়েছ তখেনা তােত িবেভার হেয় আিছ, এমন সময় ও বািড়র খুিড়মা এেস 
বলেলন—ওমা, পুরী Ʊথেক চেল এেল তুিম, আিম Ʊয যািÅ রথ Ʊদখেত ! 

—তা িক কের জানব খুিড়মা, িচিঠ িদেলন না Ʊকন পুরীর িঠকানায় ? 

—তখন িক িঠক িছল বাবা ?কাল বেস িঠক করলাম। আিম যাব আর ƱবাŻম-বউ। 

—আমার সে¿ যিদ Ʊযেতন ! আপনারা কখেনা পুরী যানিন, িবেদেশও Ʊবেরানিন, একা যাওয়া এতদূর ! 
িবপেদ না পেড়ন ! 
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—তুিম বাবা Ʊতামার জানাŭেনা Ʊলাকেক িচিঠ িলেখ দাও। পাëােদরও িচিঠ Ʊলেখা। 

সব বেĢাবƌ কের িচিঠপø িদেয় ²ামসŐেকƳর খুিড়মােক পুরীেত রওনা কের িদলাম। িদন পেনেরা Ʊকেট 
Ʊগল। 

একিদন কুেমারপাড়ার পথ িদেয় িবেকেল আসিছ, হঠাৎ সামেন পেড় Ʊগল বুেধা মëল। আিম বললাম—িক 
Ʊর, Ʊতার মা ভােলা আেছ ? 

—ĴােতােপĨাম। আেÑ বাবু, মা Ʊতা িছে¢óর িগেয়েছ।  

—Ʊস িক ! Ʊতার মা িগেয়েছ ?কই জািন Ʊন Ʊতা ?কার সে¿ ? 

—আমার শালীর Ʊছেল আর এক খুড়শাŭিড় Ʊগল িকনা রেথ, তােদরই সে¿। 

—তা Ʊতা ŭিনিন। ওপাড়ার খুিড়মা, মােন রােমর মা, আর শশী Ʋবরাগীর Ǝী ওরা Ʊগল Ʊসিদন। ওরা 
একসে¿— 

—Ʊস বাবু আমরা ŭিনিন। তা হেল Ʊতা ভােলাই হত। 

িকĝ Ʊযাগােযাগ িঠকই ঘেটিছল। 

ভুবেনųেরর িবĢু সেরাবেরর তীের বাঁধাঘােটর Ʊসাপােন খুিড়মা িস�বসেন কাপড় ছাড়বার ব�বƐা করেছন, 
হঠাৎ অŧদূের কােক Ʊদেখ িতিন অবাক হেয় Ʊসিদেক Ʊচেয় রইেলন। পােশই িছল ƱবাŻম-বউ, তােক 
বলেলন—হ�াঁগা ƱবাŻম-বউ, ও Ʊক Ʊদেখা Ʊতা ?আমােদর গাঁেয়র বুেধার মা না ? 

শশী Ʋবরাগীর বউ Ʊচােখ কম Ʊদেখ। Ʊস বলেল—না মা ঠাকśন, বুেধার মা এখােন কন Ʊথেক আসেব 
?আপিন Ʊযমন— ! 

—এিগেয় Ʊদেখানা বউ, আĢােজ মারেল হয় না। ও িঠক বুেধার মা, যাও িগেয় Ʊদেখ এেসা। 

বুেধার মা হঠাৎ সামেন Ɨ²ােমর ƱবাŻম-বউেক Ʊদেখ হাঁ কের রইল। িনেজর Ʊচাখেক িবųাস করেত 
পারেল না। 

ƱবাŻম-বউ এিগেয় বলেল—বিল িদিদ নািক ?ওমা, আমার িক হেব ! তাই বামুন-মা বলেল— 

বুেধার মােয়র আড়Ż ভাব তখেনা কােটিন। বলেল—Ʊক ? 

—বামুন-মা আমােদর। রামবাবুর মা। ওই Ʊয িভেজ কাপড় ছাড়েছন ওখােন— 

—Ʊতারা কেব এিল ?বামুন-িদিদ কেব এেলন ?ওমা, আিম কেন যাব ! ই িক কাë ! 

—তাই Ʊতা ! 

—Ʊতারা আসিব আমােক Ʊতা বলিল Ʊন িকছু ? 

—তুিম এেল কােদর সে¿ ?তা িক কের জানব Ʊয তুিম আসেব ? 

খুিড়মা ইিতমেধ� কাপড় Ʊছেড় এিগেয় এেসেছন। সুদূর িবেদেশ িনেজর ²ােমর Ʊলােকর সে¿ 
অĴত�ািশতভােব পরƒর Ʊদখা হওয়া—এ যােদর ভােগ� না ঘেটেছ তারা এর দুলƳভ আনেĢর এক কণাও 
উপলিł করেত পারেব না। 

িবেশষ কের এরা কখেনা িবেদেশ Ʊবেরায়িন, এই সেব িবেদেশ পা িদেয়ই এ ধরেনর ঘটনা। 

 খুিড়মা এক গাল Ʊহেস বলেলন—ওমা, আিম Ʊকাথায় যাব ! তুিম কেব এেল গা ? 
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বুেধার মা বলেল—িক ভািগ� কের’লাম বামুন-িদিদ ! িতõƐােন আপনার সে¿ Ʊদখা হেয় যােব িক আŮযƳ কাë ! 
কেব এেলন বামুন-িদিদ ? 

পরƒর আলাপ-আপ�ায়েনর পর িবƘেয়র Ĵথম Ʊবগ Ʊকেট Ʊগেল সবাই পরামশƳ কের িঠক করেল, এখন 
Ʊথেক ওরা একসে¿ থাকেব সবাই। Ʊসিদন একই ধমƳশালায় সবাই িগেয় উঠল, মিĢর দশƳন করেল, পরিদন 
সকােল একø গśর গািড়েত খëিগির উদয়িগির যাøা করেল। 

এর পরবতƳী ইিতহাস খুিড়মা বা তােদর অন�ান� স¿ীেদর কাছ Ʊথেক সং²হ করা। 

খুব সকােল রওনা হেয় ওরা Ʊবলা সাতটার সময় খëিগির উদয়িগিরর পাদেদেশ বন-িনকুেØ Ʊপưেছ Ʊগল। 
খুিড়মা Ʊলখাপড়া জানেতন, দু’-একখানা মািসক পিøকায় খëিগিরর িববরণও পেড়িছেলন। িতিন সি¿নীেদর 
সব বুিঝেয় িদেত লাগেলন। বুেধার মা কখেনা পাহাড় Ʊদেখিন জীবেন, এবার পুরী আসবার পেথ বােলųর 
ছািড়েয় পাহাড় Ĵথম Ʊদেখ অবাক হেয় যায়। উদয়িগির-আেরাহণ ওর জীবেন এই Ĵথম পাহােড় ওঠা। 

খুিড়মার মুেখ এ গŧ ŭনেত ŭনেত আিম Ʊচাখ বুেজ অনুভব করবার ƱচŻা করিছলুম—মাø একিদন আেগ 
Ʊয উদয়িগিরর িনজƳন বনভূিমেত আিম আমার এক সািহিত�ক বĥুর সে¿ অমিন এক সুĢর Ʊমঘেমদুর Ĵভােত 
বেস বেস বনিবহ¿-কাকলীর মেধ� বƝশতাŀী-পােরর স¿ীত ŭেনিছলুম—Ʊসখােন িগেয় বুেধার মােয়র মেনর Ʊস 
ভািজƳন আনĢ। 

সমতল পাষাণচüেরর মেতা Ʋশলিশখর, Ʊযন Ĵকৃিতর Ʋতির পাষাণেবদী। কত বন� লতাপাতা, কুিচলা 
গােছর জ¿ল, কত ªহা, কত কাśকাযƳ, কত য¢-যি¢ণী, কত নাগনািগনী, পাষােণ পাষােণ Ʊমৗন অতীেতর 
কত মুখরতা। 

বুেধার মা বেল উঠল—িক চমৎকার পাথের বাঁধােনা ঠাঁই বামুন-িদিদ। আমােদর গাঁেয় ŭধু কাদা আর ধুেলা 
! কত ভািগ� করিল তেব এসব জায়গায় আসা যায়। আÅা, ওসব ঘেরর মেতা Ʋতির কেরেছ কারা পাহােড়র 
গােয় ? 

—মুিন-ঋিষেদর ªহা। 

—মুিন-ঋিষেদর কী বলেল বামুন-িদিদ ? 

—ªহা। মােন, থাকবার Ʊফাকর।  

—Ʊক কেরেছ এসব ?গবরেমেĖা ? 

—Ʊসকােলর রাজরাজড়ারা Ʋতির কেরেছন।  

—এসব Ʊদখিল Ʊচাখ জুেড়ায় বামুন-িদিদ। কখেনা Ʊদিখিন এসব। িপরিথেম Ʊয এমন সব িজিনস আেছ তা 
কখেনা জানতাম না। জানবই বা িক কের, Ʊচরকাল বাঁশবন Ʊডাবা আর গśর Ʊগায়াল এই িনেয় আিছ ! 

নামবার পেথ একিট ফসƳা Ǝীেলাকেক একিট ঘেরর Ʊদাের দাঁিড়েয় থাকেত Ʊদেখ ওরা Ʊসখােন Ʊগল। 
খুিড়মা বলেলন—আপনার এখােন ঘর ? 

Ǝীেলাকিট উিড়য়া ভাষায় বলেলা—হ�াঁ, িনেজর ঘর। Ʊতামরা Ʊকাথায় যােব ? 

—রথ Ʊদখেত এেসিছ বাংলােদশ Ʊথেক। এখােন খাবার িকছু পাওয়া যায় ? 

—আিম মুিড় িবি� কির। আর আচার আেছ—লºার, আেমর, কুেলর। 

—িক রকম আচার Ʊদিখ ? 
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Ǝীেলাকিট ঘেরর িভতর Ʊথেক যা হােত কের এেন Ʊদখােল, Ʊস কতকªেলা নুন-মাখােনা আেমর টুকেরা 
এবং কুল। খুিড়মা বা তাঁর সি¿নীরা Ʊসসব পছĢ করেল না। পেথ আসবার সময় খুিড়মা বলেলন—ওমা, ওর 
নাম নািক আচার ! আǏ িস আর ŭকেনা কুল, ওর নাম নািক আচার ! এখােন আচার Ʋতির করেত জােন না 
বাপু। 

বুেধার মা Ʊতা আচার Ʊদেখ তখন Ʊহেসই খুন হেয়িছল। বলেল—না একটু Ʊতল, না একটু ªড়, না দুেটা 
Ʊমিথ িক কালিজের। আচার বুিঝ অমিন হয় ?আপনারা Ʊযমন খান, আমােদর Ʊতা তা িকছুই হয় না, তাও 
ওেদর Ʊচেয় ভােলা হয়। 

ভুবেনųর ƱƉশেন িবেকেল ওরা এল পুরী প�ােসØােরর জেন�। 

ƱÞেনর তখেনা Ʊদির। দি¢ণ িদক Ʊথেক সমুেČর অবাধ হাওয়া বইেছ ķ�াটফেমƳ। Ʊশষরােø উেঠ ভুবেনųর 
Ʊযেত হেয়িছল, বুেধার মা ঘুিমেয় পড়ল Ʊসখােন কাঁথা Ʊপেত। দু ঘçা পের ওেদর Ĵথম সমুČ-দশƳন হল 
পুরীেত। আষাঢ় মােসর িদন, তখেনা সĥ�া হয়িন। 

পাëা বলেল—Ʊদখুন মা— 

বুেধার মা অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল সমুেČর ধাের। নীল সমুČ ধু ধু করেছ যতদূর Ʊচাখ যায়। Ʊফনার ফুল 
মাথায় বড় বড় Ʊঢউ এেস আছাড় Ʊখেয় পড়েছ বালুেবলায়। দি¢েণ বােম সামেন অকূল জলরািশ। খুিড়মা, 
ƱবাŻম-বউ, বুেধার মা সকেলই িনবƳাক িনƒĢ। খুিড়মার Ʊযন কাĨা আসেছ। কত¢ণ পের ওেদর চমক 
ভাঙল। বুেধার মা আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বলেল—ই িক কাë বামুন-িদিদ ! এমন কখেনা ঠাওর কিরিন গাঁেয় 
থাকিত ! 

খুিড়মা বলেলন—তাই বেট।  

বুেধার মা বলেল—উঃ Ʊর জল ! 

খুিড়মা বলেলন—তাই। 

Ʊকউই Ʊচাখ Ʊফরােত পারিছল না সমুেČর িদক Ʊথেক। Ʊভেব Ʊভেব বলেল বুেধার মা—আÅা বামুন-িদিদ, 
ওপাের কী গাঁ ? 

—রাম-রাবেণর Ʊসই লºা, বামুন-িদিদ ? 

—হ�াঁ। 

—িক কাë ! অ�ািăন মরিছলাম Ʊডাবায় আর বাঁশবেন পেচ, কত িক দ�াখলাম ! 

—চল সব, এখুিন িগেয় মিĢের ঠাকুর দশƳন কের আিস। 

জগĨাথ িব²হ ও িবরাট মিĢর Ʊদেখ সবাই অত�Ĝ খুিশ। রাত সােড় নটার পের জগĨাথ িব²েহর িসঙার-
Ʊবশ হেব ŭেন ওরা সকেল মিĢেরর অন� অেনক Ʊমেয়েদর সে¿ বেস রইল। একিট বৃĆার সে¿ খুিড়মার খুব 
আলাপ হেয় Ʊগল। তাঁর বািড় Ɲগলী Ʊজলার িস¿ুেরর কােছ কামেদবপুর। বািড়েত তাঁর দুই Ʊছেল চাষবাস 
Ʊদেখ, তােদর Ʊছেলপুেল অেনকªিল, মƌ সংসার। বৃĆার ভােলা লােগ না সংসােরর Ʊগালমাল, বছেরর মেধ� 
চার-পাঁচ মাস পুরীেত Ĵিতবৎসর কািটেয় যান। ভগবােনর কথা, গীতার কথা ইত�ািদ বলেত ও ŭনেত খুব 
ভােলাবােসন। মিĢের ƱকাǊ এক সাধু এেসেছন, Ʊরাজ সĥ�ায় গীতার ব�াখ�া কেরন, Ʊস সব ŭনেল মানুেষর 
মন আর Ʊছাট িজিনস িনেয় মó থাকেত পাের না। কাল খুিড়মার সময় হেব িক, তাহেল িসংহদরজার কােছ 
িতিন দাঁিড়েয় থাকেবন, িনেয় যােবন Ʊসই সাধুর কােছ ওঁেক বা ওরঁ সি¿নীেদর। 

পাëা ওেদর বাসায় িনেয় এল। Ʊদাতলা ঘেরর একটা কুঠুিরেত ওেদর থাকবার জায়গা। Ʊছাট জানালা িদেয় 
সমুেČর হাওয়া আসেছ। Ʊদওয়ােলর গােয় বাঁেশর আড়ায় অেনকªেলা Ʊবেতর প�াটরা Ʊতালা। পাëািগিĨ 
বলেল—ওªেলােত ওেদর কাপড়েচাপড় থােক। পাëার বািড়েত শাল²াম িশলার িনত� পূজা হয়। বািড়র Ʊমেয়রা 
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Ʊযমন সুĢরী, Ʊতমনই ভি�মতী। Ʊদাতলার ƱছাÛ ঠাকুরঘের অেনক পুরেনা আমেলর কাঁথা পাতা, কিড়-
িঝনুেকর Ʊদালায় গৃহেদবতা বসােনা, Ʊদওয়ােল পċ আঁকা, সবƳদা ধূপ-ধুেনার গĥ Ʊস ঘের। Ʊমেয়রা Ƒান কের 
ঠাকুেরর ƌবপাঠ কের, ধপ ধপ কের ওেদর গােয়র রং, মাথায় একঢাল কের কােলা চুল। 

বড় Ʊমেয়িটর নাম রি�ণী, Ʊস বেল—Ʊমার বাবা িভতরছ পাëা। 

খুিড়মা বেলন—Ʊস িক ? 

śি�ণীর মা বুিঝেয় বেল—পাëােদর মেধ� বড়। িসঙার-Ʊবশ করবার একমাø অিধকার ওেদর। Ʊসইজেন� 
উপািধ িসঙাির—বৃĢাবন িসঙািরর পুø ƱগািবĢ িসঙাির। অেনক Ʊবিশ মান ওেদর। দুজন Ʊগামƌা, িতন-চারজন 
ছিড়দার মাইেন করা, কটক Ʊথেক পযƳĜ যাøী বািগেয় আেন। 

রােø ওেদর জেন� মিĢর Ʊথেক এল িঘেয়ভাজা মালেপায়া, ভুরভুর করেছ গব�ঘৃেতর সুগĥ তােত, আেরা 
দু-িতন রকম িমিŻ। পাëাগৃিহণী বলেলন—কাল কিণকা-Ĵসাদ আিনেয় Ʊদব ŵমিĢর Ʊথেক। মধ�াƠধূপ সের 
Ʊগেলই Ʊলাক পাঠাব। 

সকােল উেঠ ছিড়দার ওেদর িনেয় সমুČƑান করােত িগেয় একজন নুিলয়ার িজŗা কের িদেল। 

বুেধার মা বেল উঠল—ও বামুন-িদিদ, ই িক কাë ! এ Ʊয আমাের িনেয় নাচিত লাগল Ʊঢউেয় ! 

ƱবাŻম-বউেক উóাল এক Ʊঢউেয় তুেল িনেয় সপােট এক আছাড় মারেল বািলর চড়ায়। 

ƑানােĜ মিĢের িগেয় সবাই ঠাকুরদশƳন করেল ! কাল রােøর Ʊসই বৃĆািটর সে¿ িবমলােদবীর মিĢের 
Ʊদখা। িতিন িনেজ িনেয় Ʊগেলন ওেদর নৃিসংহেদেবর মিĢের Ĵা¿ণ পার হেয়। Ʊসিদন মধ�াƠধূপ সরেত একটু 
Ʊদির হেয় Ʊগল, কিণকা-Ĵসাদ িনেয় Ʊপưছুল বাসায় Ʊবলা চারেটর সময়। খুিড়মার একটু কŻ হল, অন�ান� 
সি¿নীেদর খাওয়া অেভ�স Ʊবলা িতনেটর সময়, তারা িবেশষ অসুিবেধ অনুভব করেল না। 

সĥ�ােবলায় িবমলােদবীর মিĢেরর চাতােল Ʊসই সাধুিটর গীতা-ব�াখ�া হেÅ। 

ওরা সবাই িগেয় বসল Ʊসখােন হাত Ʊজাড় কের। আেরা অেনক বৃĆা Ʊসখােনই উপিƐত, Ĵায় সকেলর 
হােতই জেপর মালা। সকেল একমেন গীতার ব�াখ�া ŭনেছ। 

বুেধার মা িকছুই বুঝেল না। দু-চারবার Ʊবাঝবার ƱচŻা Ʊযনা করেল এমন নয়, িকĝ িক Ʊয বলেছন উিন, 
যিদ একটা কথার অথƳ Ʊস বুেঝ থােক। তবুও তার Ʊচাখ িদেয় জল এল—Ʊকােনা কারেণ নয়, এমিনই। Ʊকমন 
সুĢর কথা বলেছন উিন, মুিন-ঋিষেদর মেতা Ʊচহারা। কতবড় উঁচু মিĢর, বাবাঃ ! উই Ʊকমন একটা লাল 
শািড় পরা Ʊমেয় দাঁিড়েয় আেছ ! আÅা কত টাকা খরচ হেয়েছ না-জািন এই মিĢর Ʋতির করেত ! পােশর 
একজন বৃĆােক Ʊস ভেয় ভেয় িজÑাসা করেল—মিĢরডা কারা Ʋতির কের’ল মা ? 

বৃĆা একমেন ŭনিছেলন—িবর� হেয় বলেলন—আঃ, একমেন Ʊশান না বাপু— 

বুেধার মা অĴিতভ হেয় বলেল—না, তাই ŭেধািÅলাম।  

ওিদক Ʊথেক Ʊক ধমক িদেয় উঠল—আঃ ! 

আর একজন Ʊক িটĲনী কাটেল—ŭনেত আেস না Ʊতা, Ʊকবল গŧ করেত আেস। 

বুেধার মার বড় রাগ হেয় Ʊগল। একটু কথা বলবার Ʊজা Ʊনই, বাŃাঃ ! মাগীেদর যিদ একবার Ʊপতাম 
আমােদর গাঁেয়, তেব Ʊদিখেয় Ʊদতাম—।পর¢েণই Ʊস রাগ সামেল Ʊগল। না না, Ʊস মহাপাপী। জগĨাথ Ĵভু 
দয়া কের তােক এেনেছন এখােন। নইেল তার িক সািধ� Ʊস এখােন আেস ?মিĢের এেস রাগ করেত Ʊনই। 
Ʊকমন সুĢর জায়গা, কত সব ভােলা Ʊলাক, Ʊকমন ভােলা কথা ! এসব কথা Ʊকউ তােদর গাঁেয় বেল ?ও-
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রকম বুেড়া Ʊতা কতই আেছ—ন’Ʊল Ʊজেলর বাবা Ʊকদার, কাক-তাড়ােন ?পাচু, শ�ামা যুগী, Ʊবহাির কুেমার—
আেরা দু’একটা নাম মেন আসেত Ʊস তাড়াতািড় Ʊচেপ Ʊগল। ও-সব িকছু নয়, মুেখ মার ঝাঁটা মুখেপাড়ােদর। 

এতকাল Ʊস Ʊকাথায় ƱকাǊ গেতƳ পেড় িছল ?িক চমৎকার জায়গা, িক পুিণ�র জায়গােত জগĨাথ দয়া কের 
তােক এেন Ʊফেলেছন ! গীতার ব�াখ�া Ʊশষ হেয় Ʊগেল সবাই যখন চেল আসিছল, তখন Ʊস আবার কােক 
িজেÑস করেল—আÅা, এ মিĢরডা Ʊক Ʋতির কের’ল মা-ঠাকেরান ? 

—িবųকমƳা। 

—বেট ! 

বুেধার মা আবার অবাক হেয় কত¢ণ মিĢেরর িদেক Ʊচেয় রইল। 

খুিড়মা িপছন Ʊথেক বলেলন—ও বুেধার মা, অমন কথা বলেত আেছ শাƎপােঠর সময় ?িছঃ, আর অমন 
কেরা না ! 

রােø বাসায় এেস বুেধার মােয়র উৎসাহ িক ! বলেল—ও বামুনিদিদ, বâ ভােলা লাগেছ আমার। Ʊয-কডা 
টাকা হােত আেছ, তীিõধেŗই খরচা করব। িক ভািগ� Ʊছল আমার Ʊয এখােন এেনেছন জগĨাথ ! 

śি�ণীর মা ওেদর কােছ বেস বেস জগĨাথেদেবর অেনক মিহমাকীতƳন করেলন। কিলকােলর জা²ত 
Ʊদবতা জগĨাথ। Ʊয যা কামনা কের, তাই িতিন পূণƳ কেরন। কিলকােল অĨ ŅƢ, অĨদান মহােসবা। তাই 
িতিন ŭধু অĨ িবতরণ করেছন দু হােত। Ʊয Ʊযখােন ¢ুধাতƳ আেছ, সকলেক ŭধু Ʊপট ভের খাওয়ােÅন িতিন। 
ধ�ান-ধারণা তপস�া এসব িশেকয় তুেল রােখা—অĨ িবেলাও, ŭধু অĨ িবেলাও। অĨদান মহাযÑ। 

বুেধার মা এ-কথাটা িকছু িকছু বুঝেত পাের। গত বছর বষƳাকােল, যখন Ʊলােক না Ʊখেয় মরেছ তােদর 
গাঁেয়র আশপােশ, তখন িনেজর Ʊগালা Ʊথেক Ʊস মুিচপাড়ার সেতেরা জন Ʊলাকেক িবনা বািড়েত ন িবশ ধান কজƳ 
িদেয়িছল। Ʊকউ Ʊকউ বেলিছল—মুিচেদর ধান কজƳ িদেল বুেধার মা, ওেদর লাঙল Ʊনই, জিম Ʊনই, কজƳ Ʊশাধ Ʊদেব 
িক কের ?বািড় Ʊদওয়া Ʊতা চুেলায় যাক Ʊগ ! 

বুেধার মা ²াহ� কেরিন Ʊসসব কথা। 

আজ িসঙািরিগিĨর মুেখ জগĨােথর অĨদান-মাহা÷� ŭেন ওর বুকখানা দশ হাত হল। ভগবান তােক িঠক 
পেথই চািলেয় িনেয় িগেয়েছন তাহেল ! সবাই তােক মĢ বেল তােদর গাঁেয়, তারা এেস Ʊদখুক এখােন। 

সĥ�ােবলা মিĢের ঠাকুরদশƳন করেত িগেয় িব²েহর িদেক Ʊচেয় ও আজ ভােলা কের Ʊদবতােক Ʊযন 
বুঝেত পারেল। Ʊস যা Ʊবােঝ—অĨদান মহাপুণ�। Ʊস িনেজর Ʊগালার ধান আর-বছর আকােলর সময় বার কের 
মুিচেদর িদেত যায়িন ?গনশা মুিচর ভাইবউ ƱছাÛ Ʊখাকাটার হাত ধের এেস ওেক আর বছর Ŵাবণ মােস 
বলেল—ও িদিদমা, কাল Ʊথেক Ʊমার Ʊখাকার Ʊপেট দুেটা দানাও যায়িন। একটা উপায় যিদ না কেরন, সবসুă 
না Ʊখেয় মরিত হেব। ধামা Ʊবঁেধ Ʊতামার নািত আজ দুিদন আেগ আট আনা Ʊরাজগার কের এেন’ল। তােত 
কিদন খাওয়া হেব বেলা ! দু টাকা কের চািলর কাঠা। একটা িহেŬ করেত হেব িদিদমা। 

ও বলেল—ধামা িনেয় আিসস এখন মানেকর বউ, ধান Ʊদব। একজন যিদ িনেয় Ʊগল, অমিন দশজন এেস 
পড়ল। মুিচপাড়ার সব Ʊভেঙ পড়ল ধামা-কাঠা হােত। সবাই কাĨাকািট করেত লাগল। Ʊখেত পািÅ Ʊন িদিদমা, ধান 
Ʊদও। কাউেক Ʊস ŭধু-হােত িফিরেয় Ʊদয়িন। এতদূর Ʊথেকও জগĨাথেদব তা জােনন। তাই িক এতদূর Ʊথেক 
তােক Ʊডেক এেনেছন ?Ʊসিদন িকেসর Ʊসই সব িহিজিবিজ কথা বলিছল দািড়ওলা সিĨিসঠাকুর ! Ʊস িকছুই 
বুঝিছল না। আজ জগĨােথর কথা Ʊস িঠক বুঝেত Ʊপেরেছ। 

অĨহীন Ʊয, তােক খাওয়াও, মাখাও। Ʊগালার ধান কজƳ দাও, ওেদর িবনা বািড়েতই কজƳ দাও। 

খুিড়মােক Ʊস Ʊফরবার পেথ সব বলেল। 
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Ʊজ�াৎƑারােø সমুেČর ধাের ওরা সবাই Ʊগল, বুেধার মা-ও Ʊগল। কূলিকনারা Ʊনই জেলর, আর িক চমৎকার 
Ʊজ�াৎƑা ! কাল Ʊয বৃĆািটর সে¿ মিĢের Ʊদখা, িতিনও িছেলন। Ʊক একজন বড় সিĨিস, নাম ŵৈচতন�, এমন 
Ʊজ�াৎƑারােø নািক সমুেČ ঝাঁপ িদেয় পেড়িছেলন, উিন বেলিছেলন Ʊস গŧ। না, Ʊস িনেজ কখেনা ওঁেদর নামও 
Ʊশােনিন। অজ পাড়াগাঁেয় বািড়, Ʊক ওঁেদর নামেশানােÅ ?Ʊস জােন পায়রাগািছর ফিকেরর নাম। পায়রাগািছর 
ফিকরও মƌ সাধু। Ʊসবার তার একটা গাইগś িক Ʊখেয় হঠাৎ মের যায় আর িক, সবাই বলেল পায়রাগািছর 
ফিকেরর খুব ¢মতা। বুেধােক Ʊসখােন পাঠােনা হল। ফিকর সােহেবর সামান� িক ওযুেধ গś এেকবাের চা¿া 
হেয় উঠল। 

ওঁরা সবাই ভােলা, সবাই বড়। Ʊস-ই Ʊকবল পাপী। 

বুেধার মা-ও দু হাত জুেড় পায়রাগািছর ফিকর সােহেবর উেăেশ Ĵণাম কের। 

খুিড়মা বলেলন—চল বুেধার মা, বাসায় িফির। ভােলা লাগেছ ? 

—পাপমুেখ িক কের আর বিল বামুনিদিদ ! ইেÅ হেÅ জগĨােথর পােয় Ʊচরজŗ পেড় থািক। সুăু ওই 
Ʊছাট নাতিনটার মায়া। আমার হােত না হিল দুŻু Ʊমেয় খােব না। এখন বেস বেস তার কথাই বড় মেন 
হিÅল। আহা, কিăন মুখটা Ʊদিখিন। 

বুেধার মা আঁচেল Ʊচাখ মুছেল।  

Ʊস-রােø ŭেয় বুেধার মা ছটফট করেছ, অেনক রােøও কাতরােÅ Ʊদেখ খুিড়মা ও ƱবাŻম-বউ ওেক ডাক 
িদেলন। Ʊদখা Ʊগল, ওর বâ Óর হেয়েছ। Óেরর Ʊঘাের অÑান হেয় Ʊগল বুেধার মা। Ʊসিদন ভুবেনųর 
ইিƉশেনর ķ�াটফেমƳ Ʊহাঁচট Ʊখেয় পেড় িগেয় হাঁটুর খািনকটা Ʊকেট যায়। Ʊসই কাটা জায়গাটা িবিষেয় উেঠেছ, 
পরিদন Ʊদখা Ʊগল। Óর কেম না Ʊদেখ ডা�ার Ʊডেক Ʊদখােনা হল। Ʊশষ পযƳĜ ডা�ােরর পরামেশƳ Ʊরাগীেক 
হাসপাতােল Ʊদওয়া হল। 

িতন িদন পের—রেথর আেগর িদন। 

বুেধার মার অবƐা খুব খারাপ। খুিড়মা, ƱবাŻম-বউ, ²ােমর সবাই িঘের বেস, এমন িক Ʊসই বৃĆা পযƳĜ ! 
কখেনা কখেনা Ñান হয়, কখেনা আবার অÑান হেয় যায়। ডা�ার বলেছ, অবƐা ভােলা নয়। 

খুিড়মা বলেলন—ও বুেধার মা, Ʊকমন আছ ? 

—ভােলা না, বামুনিদিদ। 

—বািড় যােব ? 

—শরীরডা Ʊসের উঠেল চলুন যাই বামুনিদিদ। Ʊছাট নাতিনটার জিন� মন Ʊকমন করেছ ! 

ভি�মতী বৃĆািট বলেলন—ভগবােনর নাম কেরা িদিদ। বেলা—হের কৃž, হের কৃž, কৃž কৃž হের হের—
ওসব িচĜা Ʊছেড় দাও। 

রাত বােরাটার সময় আর একবার Ñান হল ওর। Ñান হেলই বেল উঠল—ও মুখুেজ� ঠাকুর, আমার Ʊসই 
সাত গëা ট�াকা— 

খুিড়মা মুেখর ওপর ঝুঁেক বলেলন—িক বলছ, ও বুেধার মা ? 

—আমার Ʊসই সাত গëা ট�াকা আর শািড় Ʊদবা না ? 

—হিরনাম কেরা। হির হির বেলা। বেলা, হের কৃž হের কৃž, কৃž কৃž হের হের ! 

—আমবাগােনর তলায় মুখুেজ� ঠাকুেরর সে¿ িসঁদুরেকৗেটা গাছটার কােছ Ʊদখা। ঘােটর পথ। Ʊলাকজেনর 
যাতায়াত বড়। এখান Ʊথেক সের চল ওিদিক, ও মুখুেজ�ঠাকুর ! 
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আিম খবরটা জানতাম না। 

রেথর িদন-পাঁচ-ছয় পের বুেধার সে¿ হঠাৎ পেথ Ʊদখা। ওর গলায় কাছা Ʊদেখ একটু অবাক হেয় 
বললাম—িক Ʊর, গলায় কাছা Ʊকন ? 

বুেধা বলেল—মা Ʊনই। িচিঠ এেসেছ কাল। রেথর িদন মারা িগেয়েছ। 

পের একটু Ʊথেম বলেল—িতিন ভােলাই িগেয়েছ। বেয়স Ʊতা কম হয়িন। িকĝ এতªেলা ট�াকা দাদাঠাকুর, 
Ʊকাথায় Ʊয Ʊরেখ Ʊগল, সĥান িদেয় Ʊগল না ! কাউেক Ʊতা বলত না ট�াকার কথা। 

²ােম সবাই বলেল—রেথর িদন িতিথƐােন িমতু�, িক জািন িক রকম হল ! অমন Ɨভাব-চিরিóর, 
িচরকােলর খারাপ Ʊমেয়মানুষ, জগĨােথর িনতাĜ িকরপা না হেল িক এমন হয় ! মাগীর অেদŻ Ʊছল ভােলা। 

 


