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বুেধা ম েলর মােয়র হােত টাকা আেছ সবাই বেল। বুেধা ম েলর অব া ভােলা, ধােনর গালা দু-িতনেট। এত 
বড় য দশব াপী দুিভ  গল গত বছর, কত লাক না খেয় মারা গল, বুেধা ম েলর গােয় এতটুকু আঁচ 
লােগিন। বরং ধােনর গালা থেক অেনকেক ধান কজ িদেয় বাঁিচেয় রেখিছল। 

সবাই বেল, বুেধার টাকা বা ধান সবই ওই মােয়র। বুেধার িনেজর িকছুই নই। বুিড়র দাপেট বুেধা ম লেক 
চুপ কের থাকেত হয়, যিদও তার বেয়স হল এই সাতচি শ। ওর মার বয়স বাহা র ছািড়েয় িগেয়েছ। আিম িক  
অত  বাল কাল থেক ওেক যমন দেখ এেসিছ, এখেনা (অেনককাল পের দেশ এেস আবার বাস করিছ িকনা) 
িঠক তমিন আেছ। তেব মাথায় চুল েলা যা পেকেছ। 

অেনকিদন আেগর কথা মেন পেড়। হির রােয়র পাঠশালায় আিম তখন পিড়। িবেকলেবলা, তঁতুল গােছর 
ছায়া দীঘতর হেয় হির রােয়র ু  চালাঘেরর সামেনকার সারা উেঠান ছেয় ফেলেছ। ছুিট হয়-হয়, নামতা 
পড়ােনা  হেব এখন—এমন সময় কালীপদ রায় আর চ ীদাস মুখুেজ  এেস হির রােয়র সে  গ  জুড়েলন। 
কালীপদ রায় গে র মেধ  বুেধার মােয়র স ে  এমন একটা উি  কের বসেলন যােত আিম অবাক হেয় 

ৗঢ় দাদুর মুেখর িদেক চেয় রইলাম। 

চ ী মুখুেজ  মশায় জবাব িদেলন, আর বােলা না ও মাগীর কথা, অেনক টাকা খুইেয়িছ ও মাগীর 
পছেন।—জবাবটা আজও বশ মেন আেছ। 

একটু বিশ পাকা িছলাম বেয়েসর তুলনায়, সুতরাং ীেলােকর পছেন টাকা খরচ করার অথ আিম বুঝেত 
পারলাম। আর একটু বেয়স বাড়েল েনিছলাম, বুেধার মা ােমর অেনেকরই মাথা খারাপ কেরিছল। বুেধার 
মা বালিবধবা; ওই ছেলিটেক িনেয় ামীর গালার ধান দাদন িদেয় কত কে  সংসার িনবাহ কেরেছ—এই 
রকমই নতাম। আিম যখনকার কথা বলিছ তখন বুেধার মােয়র বেয়স চি েশর কম নয়, িক  তখেনা তার 
বশ চহারা। আঁটসাঁট গড়ন, মাথায় একঢাল কােলা চুল। আমার বাবার বয়সী ামসু  লােকর ণিয়নী। 

তার পর ব বার বুেধার মােক দেখিছ অেনক বছর ধের। সই এক চহারা। এতটুকু ট ায়িন কােনািদন। 

দশ ছেড় চেল গলাম ম াি ক পাশ কের। পড়া েনা শষ কের িবেদেশ চাকির কের বামার তাড়ায় 
সবার আবার এেস ােম ঘর-বািড় সািরেয় বাস করেত  করলাম। 

কােক িজে স করলাম—বিল, সই বুেধার মা বঁেচ আেছ ? 

—খুব। কাল ঘােট দখেল না ? 

—না। 

—আজ দেখা এখন। তার মাথার চুল পেক িগেয়েছ বেল িচনেত পারিন। 

দু-একিদেনর মেধ  বুেধার মােক দখলাম। চহারা িঠক তমিনই আেছ, যমন দেখিছলাম বােল । মুখ  
িবেশষ বদলায়িন। ধু মাথার চুল েলা সাদা হেয় িগেয়েছ মা । অেনেক হয়েতা ভাবেবন, স র-বাহা র বছর 
বয়েস মুেখর চহারা বদলায়িন এ কখেনা স ব ?তাঁরা বুেধার মােক দেখনিন। িনেজর চােখ না দখেল 
আিমও িব াস করতাম না। সকােলর বুেধার মার মাথায় যন সাদা পরচুেলা পিরেয় দওয়া হেয়েছ। থম 
দখবার িদন আমার এমিন মেন হল। 

পের িক  বুঝলাম তা নয়, ওর বয়স হেয়েছ। একিদন আমার বািড়েত বুিড় লবু িদেত এেসিছল। ওেক 
দেখ মেন হল, হায় র কালীপদ দাদু, চ ীদাস জঠার দল ! আজও তামরা বঁেচ থাকেল তামােদর মু ু 
ঘুিরেয় িদেত পারত বুেধার মা ! কত পয়সাই এক সমেয় তামরা খরচ কের িগেয়ছ ওর পছেন ! 

বললাম—এেসা বুেধার মা, িক মেন কের ?অেনকিদন পের দখলাম। 

—আর বাবা ! গাঁেয় ঘের থােকা না, তা িক কের দখবা ?বাত হেয়েছ বাবা। এখন একটু সামেলিছ। তাই 
উেঠ হঁেট বড়াি । 
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—হােত িক ? 

— গাটাকতক কাগিজ লবু। বিল, িদেয় আিস যাই। তুিম আর আমার প া দুমােসর ছাটবড়। তুিম হেল 
ভা  মােস, প া হেয়েছ আষাঢ় মােস। তা আমায় ফেল চেল গল। 

—প া মারা িগেয়েছ ? 

—হ াঁ বাবা, অেনক িদন হেয়েছ, বছর িতন-চার হল। 

গাঁেয়র যােক িজে স কির, ওেক ভােলা কউ বেল না। একিদন ওেদর বািড়র সামেনর পথ িদেয় যাি , 
দিখ ওেদর বািড়েত ঝগড়া ও কা াকািটর শ । 

দাসু কুেমার রা ার ধােরই পণ পাড়াে । 

বললাম—পেণ আ ন িদেল কেব দাসু ? 

— ােতােপ াম দা’ঠাকুর। পণ কাল ধিরেয়িছ। লেছ না ভােলা। অেনক হাঁিড় কাঁচা আসেব। কােঠর 
অিমল, দা’ঠাকুর। 

— তারা িক কাঠ িদেয় পণ ালাস, না পাতা িদেয় ? 

— ধু পাতা িক েল, দা’ঠাকুেরর কথার যমন ধারা।  

—হ াঁের, বুেধােদর বািড়েত কা াকািট িকেসর র ? 

—ওই বুেধার মা ছেলর বউ-এর সে  ঝগড়া করেছ। 

—বুেধার বউ বুিঝ ঝগড়ােট ? 

—ওই বুিড় আসল ঝগড়ােট। ওর দাপেট অত বড় বুেড়া ছেলর টঁু শ  করবার জা নই, তা ছেলর বউ-এর ! 
সব মুেঠার মেধ  পুের বেস আেছ। টাকাকিড়, ধােনর গালা সব ওর নােম। ছেল কােজই জুজু হেয় থােক। 
িচরকােলর খারাপ মাগী, ওর ভাবচিরি র তা ভােলা িছল না কােনাকােল। ট াকা আেস িকঅমিন দা’ঠাকুর ? 

—ওর বড় ছেলটা বুিঝ মারা িগেয়েছ— সই প া ? 

— স ওই মােয়র ালায় বউ িনেয় এ গাঁ থেক উেঠ িগেয় িহংনাড় ায় বাস কের’ল। বড় বউডার সে ও 
ধু ঝগড়া আর ঝগড়া ! বুেধার মার দাপেট এ পাড়া কাঁেপ দা’ঠাকুর। আমােদর িকছু বলবার জা নই। সবাই 

িকছু না িকছু ধাের ওর কােছ। ভেয় কউ িকছু বলিত পাের না। 

— কন ? 

—কা াবা া িনেয় ঘর কের সবাই। দরকাের অদরকাের ধােনর জিন  বুিড়র কােছ হাত পাতিত হয়। 
পয়সার জিন  হাত পাতিত হয়। পাড়াসু  সকেলর মহাজন, কডা কথা বলিত যােব ? 

পৗষ মােস আমার নতুন কনা জিমেত সামান  িকছু ধান হল। আমার ধান রাখবার জায়গা নই। সকেল 
বলেল, বুেধােক বলুন, ওর গালায় জায়গা আেছ। তেব ওর মা— 

বুেধার মােক িগেয় বললাম সাজাসুিজ—ওেগা, আমােদর দুেটা ধান রাখেব তামার গালায় ? 

—আমার গালায় জায়গা কাথায় বাবাঠাকুর ?কতিড ধান ? 

—িবশ চার পাঁচ। রেখ িদেতই হেব। ন  হেয় যােব ধান তামার গালা থাকেত ? 

বুেধার মা হেস বলেল—তা রেখ িদেয় যাও।তেব চার িক ইঁদুের ধান ন  করিল আমাের দািয়ক হিত 
হেব না তা ? 
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হায় কালীপদ দাদু, তুিম বঁেচ থাকেল হয়েতা ওর হািসটা এত বয়েসও মােঠ মারা যত না ! ভােলা কের 
চেয় দেখ মেন হল এখেনা ওেক বুিড় বলা চেল না—অ ত বুিড় বলেত যা বাঝায় তা ও নয়। বশ দাহারা 
চহারা, ল া আঁটসাঁট গড়েনর একটা আভাস আেস বেট, িক  তা নয়, িঢেলঢালা হেয় িগেয়েছ শরীর। তেব 
মুেখর চহারা এখেনা আ য রকেমর ভােলা—এত বয়েসও। গব ও তজ ওর চালচলেন, চােখর দৃি েত, 
হাত-পা নাড়ার ভি েত। 

খুব বড় জিমদাির থাকেল ও দাপেটর ওপর জিমদাির চালােত পারত রানী চৗধুরানীর মেতা। হয়েতা 
ক ােথিরন িদ ট িকংবা এিলজােবথ হেত পারত রাজ -সা ােজ র অধী রী হেল। লুে িজয়া বিজয়ার মেতা 
িন ু র আেলা ওর চােখ এখেনা খেল— চাখ দেখ মেন হয়। 

িক  আমার ওপর ও কন এত স া হেয় উঠল ক জােন ! আমার ধান েলা গালায় তালবার সময় 
চমৎকার কের গাবর িদেয় লপােপাঁছা উেঠােন দু-দশটা ধান যা ছিড়েয় পেড়িছল, িনেজর হােত ঝাড়ন িদেয় 
ঝাঁট িদেয়, খঁুেট খঁুেট তুলেত লাগল। বলেল—এ সব গালায় তুেল রােখা বাবাঠাকুর, ল ীর দানা ন  করিত 
আেছ ! তুেল রােখা য  কের। দাঁড়াও, আেরা দুেটা ইিদেক ছিড়েয় আেছ— পাড়ারমুেখা েলা িক কের য ধান 
তােল, সব ঠ ালামারা কাজ ! মন িদেয় িক কউ কাজ কের এ বাজাের ! 

অেনকিদন পের আবার ওেক দেখ ছেলেবলাকার কথা মেন পেড়। ভােলাই লােগ। 

আিম বলাম—তীথধম কেরছ ? 

বুিড় িজভ কেট বলেল— স ভািগ  িক আমার হেব বাবাঠাকুর ? 

— কন, গেলই হয় ! পয়সাকিড়র যা হক অভাব তা নই ! 

— ক বলেল বাবাঠাকুর ?পাড়ার মুখেপাড়া-মুখপুিড়রা আমার নােম লাগায়। পয়সা কেন পাব ? 

— দেখা, স তামার ইে । আ া, এ গাঁ ছেড় কখেনা কাথাও িগেয়ছ ? 

—গ া ান করেত িগেয়’লাম কালীগে । 

—আড়ংঘাটার যুগলিকেশার দেখািন ? 

—না বাবা। একবার ও পাড়ার িবনু ঘােষর শা িড় ঘাষপাড়ার সতীমােয়র দােল িনেয় যেত চেয়িছল, তা 
আমার পােয় ফাড়া হেয় সবার যাওয়া ঘটল না অেদে । অেনকিদেনর কথা, তখন আমার প া চার বছেরর। 
ক বছর হল বাবা ? 

—তা হেয়েছ ায় চি শ বছর। 

—এবার কাথাও যাব ভাবিছ বাবা। িচরজে া কেট গল এই বাঁশবাগােনর ডাবা আর গােঙর ঘােট, আর 
মুিচপাড়ার মাঠ আর গায়াল গাবর িনেয়। এইবার একটু দশ িবেদশডা দ াখব। 

এর পেরর ইিতহাসটা আমার সং হ করা বুেধা ম েলর শালীর বড় ছেল ও তার খুড়শা িড়র কাছ থেক। 
আর ও পাড়ার খুিড়মার কাছ থেক। আিম িনেজ জ  মােস পুরী থেক এেসিছ, চটক পাহােড়র ওপােশর 
িনজন সমু েবলায় ঝাউবেনর স ীত ও উদয়িগির খ িগিরর শ ামেশাভা, াচীন যুেগর তপ ীেদর আ ম িলর 
ছিব আমার মেন য  এঁেক িদেয়েছ তখেনা তােত িবেভার হেয় আিছ, এমন সময় ও বািড়র খুিড়মা এেস 
বলেলন—ওমা, পুরী থেক চেল এেল তুিম, আিম য যাি  রথ দখেত ! 

—তা িক কের জানব খুিড়মা, িচিঠ িদেলন না কন পুরীর িঠকানায় ? 

—তখন িক িঠক িছল বাবা ?কাল বেস িঠক করলাম। আিম যাব আর বা ম-বউ। 

—আমার সে  যিদ যেতন ! আপনারা কখেনা পুরী যানিন, িবেদেশও বেরানিন, একা যাওয়া এতদূর ! 
িবপেদ না পেড়ন ! 
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—তুিম বাবা তামার জানা েনা লাকেক িচিঠ িলেখ দাও। পা ােদরও িচিঠ লেখা। 

সব বে াব  কের িচিঠপ  িদেয় ামস েকর খুিড়মােক পুরীেত রওনা কের িদলাম। িদন পেনেরা কেট 
গল। 

একিদন কুেমারপাড়ার পথ িদেয় িবেকেল আসিছ, হঠাৎ সামেন পেড় গল বুেধা ম ল। আিম বললাম—িক 
র, তার মা ভােলা আেছ ? 

— ােতােপ াম। আে  বাবু, মা তা িছে র িগেয়েছ।  

— স িক ! তার মা িগেয়েছ ?কই জািন ন তা ?কার সে  ? 

—আমার শালীর ছেল আর এক খুড়শা িড় গল িকনা রেথ, তােদরই সে । 

—তা তা িনিন। ওপাড়ার খুিড়মা, মােন রােমর মা, আর শশী বরাগীর ী ওরা গল সিদন। ওরা 
একসে — 

— স বাবু আমরা িনিন। তা হেল তা ভােলাই হত। 

িক  যাগােযাগ িঠকই ঘেটিছল। 

ভুবেন েরর িব ু সেরাবেরর তীের বাঁধাঘােটর সাপােন খুিড়মা িস বসেন কাপড় ছাড়বার ব ব া করেছন, 
হঠাৎ অ দূের কােক দেখ িতিন অবাক হেয় সিদেক চেয় রইেলন। পােশই িছল বা ম-বউ, তােক 
বলেলন—হ াঁগা বা ম-বউ, ও ক দেখা তা ?আমােদর গাঁেয়র বুেধার মা না ? 

শশী বরাগীর বউ চােখ কম দেখ। স বলেল—না মা ঠাক ন, বুেধার মা এখােন কন থেক আসেব 
?আপিন যমন— ! 

—এিগেয় দেখানা বউ, আ ােজ মারেল হয় না। ও িঠক বুেধার মা, যাও িগেয় দেখ এেসা। 

বুেধার মা হঠাৎ সামেন ােমর বা ম-বউেক দেখ হাঁ কের রইল। িনেজর চাখেক িব াস করেত 
পারেল না। 

বা ম-বউ এিগেয় বলেল—বিল িদিদ নািক ?ওমা, আমার িক হেব ! তাই বামুন-মা বলেল— 

বুেধার মােয়র আড়  ভাব তখেনা কােটিন। বলেল— ক ? 

—বামুন-মা আমােদর। রামবাবুর মা। ওই য িভেজ কাপড় ছাড়েছন ওখােন— 

— তারা কেব এিল ?বামুন-িদিদ কেব এেলন ?ওমা, আিম কেন যাব ! ই িক কা  ! 

—তাই তা ! 

— তারা আসিব আমােক তা বলিল ন িকছু ? 

—তুিম এেল কােদর সে  ?তা িক কের জানব য তুিম আসেব ? 

খুিড়মা ইিতমেধ  কাপড় ছেড় এিগেয় এেসেছন। সুদূর িবেদেশ িনেজর ােমর লােকর সে  
অ ত ািশতভােব পর র দখা হওয়া—এ যােদর ভােগ  না ঘেটেছ তারা এর দুলভ আনে র এক কণাও 
উপলি  করেত পারেব না। 

িবেশষ কের এরা কখেনা িবেদেশ বেরায়িন, এই সেব িবেদেশ পা িদেয়ই এ ধরেনর ঘটনা। 

 খুিড়মা এক গাল হেস বলেলন—ওমা, আিম কাথায় যাব ! তুিম কেব এেল গা ? 
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বুেধার মা বলেল—িক ভািগ  কের’লাম বামুন-িদিদ ! িত ােন আপনার সে  দখা হেয় যােব িক আ য কা  ! 
কেব এেলন বামুন-িদিদ ? 

পর র আলাপ-আপ ায়েনর পর িব েয়র থম বগ কেট গেল সবাই পরামশ কের িঠক করেল, এখন 
থেক ওরা একসে  থাকেব সবাই। সিদন একই ধমশালায় সবাই িগেয় উঠল, মি র দশন করেল, পরিদন 
সকােল এক  গ র গািড়েত খ িগির উদয়িগির যা া করেল। 

এর পরবতী ইিতহাস খুিড়মা বা তােদর অন ান  স ীেদর কাছ থেক সং হ করা। 

খুব সকােল রওনা হেয় ওরা বলা সাতটার সময় খ িগির উদয়িগিরর পাদেদেশ বন-িনকুে  প েছ গল। 
খুিড়মা লখাপড়া জানেতন, দু’-একখানা মািসক পি কায় খ িগিরর িববরণও পেড়িছেলন। িতিন সি নীেদর 
সব বুিঝেয় িদেত লাগেলন। বুেধার মা কখেনা পাহাড় দেখিন জীবেন, এবার পুরী আসবার পেথ বােল র 
ছািড়েয় পাহাড় থম দেখ অবাক হেয় যায়। উদয়িগির-আেরাহণ ওর জীবেন এই থম পাহােড় ওঠা। 

খুিড়মার মুেখ এ গ  নেত নেত আিম চাখ বুেজ অনুভব করবার চ া করিছলুম—মা  একিদন আেগ 
য উদয়িগিরর িনজন বনভূিমেত আিম আমার এক সািহিত ক ব ু র সে  অমিন এক সু র মঘেমদুর ভােত 
বেস বেস বনিবহ -কাকলীর মেধ  ব শতা ী-পােরর স ীত েনিছলুম— সখােন িগেয় বুেধার মােয়র মেনর স 
ভািজন আন । 

সমতল পাষাণচ েরর মেতা শলিশখর, যন কৃিতর তির পাষাণেবদী। কত বন  লতাপাতা, কুিচলা 
গােছর জ ল, কত হা, কত কা কায, কত য -যি ণী, কত নাগনািগনী, পাষােণ পাষােণ মৗন অতীেতর 
কত মুখরতা। 

বুেধার মা বেল উঠল—িক চমৎকার পাথের বাঁধােনা ঠাঁই বামুন-িদিদ। আমােদর গাঁেয় ধু কাদা আর ধুেলা 
! কত ভািগ  করিল তেব এসব জায়গায় আসা যায়। আ া, ওসব ঘেরর মেতা তির কেরেছ কারা পাহােড়র 
গােয় ? 

—মুিন-ঋিষেদর হা। 

—মুিন-ঋিষেদর কী বলেল বামুন-িদিদ ? 

— হা। মােন, থাকবার ফাকর।  

— ক কেরেছ এসব ?গবরেমে া ? 

— সকােলর রাজরাজড়ারা তির কেরেছন।  

—এসব দখিল চাখ জুেড়ায় বামুন-িদিদ। কখেনা দিখিন এসব। িপরিথেম য এমন সব িজিনস আেছ তা 
কখেনা জানতাম না। জানবই বা িক কের, চরকাল বাঁশবন ডাবা আর গ র গায়াল এই িনেয় আিছ ! 

নামবার পেথ একিট ফসা ীেলাকেক একিট ঘেরর দাের দাঁিড়েয় থাকেত দেখ ওরা সখােন গল। 
খুিড়মা বলেলন—আপনার এখােন ঘর ? 

ীেলাকিট উিড়য়া ভাষায় বলেলা—হ াঁ, িনেজর ঘর। তামরা কাথায় যােব ? 

—রথ দখেত এেসিছ বাংলােদশ থেক। এখােন খাবার িকছু পাওয়া যায় ? 

—আিম মুিড় িবি  কির। আর আচার আেছ—ল ার, আেমর, কুেলর। 

—িক রকম আচার দিখ ? 
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ীেলাকিট ঘেরর িভতর থেক যা হােত কের এেন দখােল, স কতক েলা নুন-মাখােনা আেমর টুকেরা 
এবং কুল। খুিড়মা বা তাঁর সি নীরা সসব পছ  করেল না। পেথ আসবার সময় খুিড়মা বলেলন—ওমা, ওর 
নাম নািক আচার ! আ  িস আর কেনা কুল, ওর নাম নািক আচার ! এখােন আচার তির করেত জােন না 
বাপু। 

বুেধার মা তা আচার দেখ তখন হেসই খুন হেয়িছল। বলেল—না একটু তল, না একটু ড়, না দুেটা 
মিথ িক কালিজের। আচার বুিঝ অমিন হয় ?আপনারা যমন খান, আমােদর তা তা িকছুই হয় না, তাও 
ওেদর চেয় ভােলা হয়। 

ভুবেন র শেন িবেকেল ওরা এল পুরী প ােস ােরর জেন । 

েনর তখেনা দির। দি ণ িদক থেক সমুে র অবাধ হাওয়া বইেছ াটফেম। শষরাে  উেঠ ভুবেন র 
যেত হেয়িছল, বুেধার মা ঘুিমেয় পড়ল সখােন কাঁথা পেত। দু ঘ া পের ওেদর থম সমু -দশন হল 
পুরীেত। আষাঢ় মােসর িদন, তখেনা স া হয়িন। 

পা া বলেল— দখুন মা— 

বুেধার মা অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল সমুে র ধাের। নীল সমু  ধু ধু করেছ যতদূর চাখ যায়। ফনার ফুল 
মাথায় বড় বড় ঢউ এেস আছাড় খেয় পড়েছ বালুেবলায়। দি েণ বােম সামেন অকূল জলরািশ। খুিড়মা, 
বা ম-বউ, বুেধার মা সকেলই িনবাক িন । খুিড়মার যন কা া আসেছ। কত ণ পের ওেদর চমক 
ভাঙল। বুেধার মা আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল—ই িক কা  বামুন-িদিদ ! এমন কখেনা ঠাওর কিরিন গাঁেয় 
থাকিত ! 

খুিড়মা বলেলন—তাই বেট।  

বুেধার মা বলেল—উঃ র জল ! 

খুিড়মা বলেলন—তাই। 

কউই চাখ ফরােত পারিছল না সমুে র িদক থেক। ভেব ভেব বলেল বুেধার মা—আ া বামুন-িদিদ, 
ওপাের কী গাঁ ? 

—রাম-রাবেণর সই ল া, বামুন-িদিদ ? 

—হ াঁ। 

—িক কা  ! অ াি ন মরিছলাম ডাবায় আর বাঁশবেন পেচ, কত িক দ াখলাম ! 

—চল সব, এখুিন িগেয় মি ের ঠাকুর দশন কের আিস। 

জগ াথ িব হ ও িবরাট মি র দেখ সবাই অত  খুিশ। রাত সােড় নটার পের জগ াথ িব েহর িসঙার-
বশ হেব েন ওরা সকেল মি েরর অন  অেনক মেয়েদর সে  বেস রইল। একিট বৃ ার সে  খুিড়মার খুব 
আলাপ হেয় গল। তাঁর বািড় গলী জলার িস ুেরর কােছ কামেদবপুর। বািড়েত তাঁর দুই ছেল চাষবাস 
দেখ, তােদর ছেলপুেল অেনক িল, ম  সংসার। বৃ ার ভােলা লােগ না সংসােরর গালমাল, বছেরর মেধ  
চার-পাঁচ মাস পুরীেত িতবৎসর কািটেয় যান। ভগবােনর কথা, গীতার কথা ইত ািদ বলেত ও নেত খুব 
ভােলাবােসন। মি ের কা  এক সাধু এেসেছন, রাজ স ায় গীতার ব াখ া কেরন, স সব নেল মানুেষর 
মন আর ছাট িজিনস িনেয় ম  থাকেত পাের না। কাল খুিড়মার সময় হেব িক, তাহেল িসংহদরজার কােছ 
িতিন দাঁিড়েয় থাকেবন, িনেয় যােবন সই সাধুর কােছ ওঁেক বা ওরঁ সি নীেদর। 

পা া ওেদর বাসায় িনেয় এল। দাতলা ঘেরর একটা কুঠুিরেত ওেদর থাকবার জায়গা। ছাট জানালা িদেয় 
সমুে র হাওয়া আসেছ। দওয়ােলর গােয় বাঁেশর আড়ায় অেনক েলা বেতর প াটরা তালা। পা ািগি  
বলেল—ও েলােত ওেদর কাপড়েচাপড় থােক। পা ার বািড়েত শাল াম িশলার িনত  পূজা হয়। বািড়র মেয়রা 



8  

যমন সু রী, তমনই ভি মতী। দাতলার ছা  ঠাকুরঘের অেনক পুরেনা আমেলর কাঁথা পাতা, কিড়-
িঝনুেকর দালায় গৃহেদবতা বসােনা, দওয়ােল প  আঁকা, সবদা ধূপ-ধুেনার গ  স ঘের। মেয়রা ান কের 
ঠাকুেরর বপাঠ কের, ধপ ধপ কের ওেদর গােয়র রং, মাথায় একঢাল কের কােলা চুল। 

বড় মেয়িটর নাম রি ণী, স বেল— মার বাবা িভতরছ পা া। 

খুিড়মা বেলন— স িক ? 

ি ণীর মা বুিঝেয় বেল—পা ােদর মেধ  বড়। িসঙার- বশ করবার একমা  অিধকার ওেদর। সইজেন  
উপািধ িসঙাির—বৃ াবন িসঙািরর পু  গািব  িসঙাির। অেনক বিশ মান ওেদর। দুজন গাম া, িতন-চারজন 
ছিড়দার মাইেন করা, কটক থেক পয  যা ী বািগেয় আেন। 

রাে  ওেদর জেন  মি র থেক এল িঘেয়ভাজা মালেপায়া, ভুরভুর করেছ গব ঘৃেতর সুগ  তােত, আেরা 
দু-িতন রকম িমি । পা াগৃিহণী বলেলন—কাল কিণকা- সাদ আিনেয় দব মি র থেক। মধ া ধূপ সের 
গেলই লাক পাঠাব। 

সকােল উেঠ ছিড়দার ওেদর িনেয় সমু ান করােত িগেয় একজন নুিলয়ার িজ া কের িদেল। 

বুেধার মা বেল উঠল—ও বামুন-িদিদ, ই িক কা  ! এ য আমাের িনেয় নাচিত লাগল ঢউেয় ! 

বা ম-বউেক উ াল এক ঢউেয় তুেল িনেয় সপােট এক আছাড় মারেল বািলর চড়ায়। 

ানাে  মি ের িগেয় সবাই ঠাকুরদশন করেল ! কাল রাে র সই বৃ ািটর সে  িবমলােদবীর মি ের 
দখা। িতিন িনেজ িনেয় গেলন ওেদর নৃিসংহেদেবর মি ের া ণ পার হেয়। সিদন মধ া ধূপ সরেত একটু 
দির হেয় গল, কিণকা- সাদ িনেয় প ছুল বাসায় বলা চারেটর সময়। খুিড়মার একটু ক  হল, অন ান  
সি নীেদর খাওয়া অেভ স বলা িতনেটর সময়, তারা িবেশষ অসুিবেধ অনুভব করেল না। 

স ােবলায় িবমলােদবীর মি েরর চাতােল সই সাধুিটর গীতা-ব াখ া হে । 

ওরা সবাই িগেয় বসল সখােন হাত জাড় কের। আেরা অেনক বৃ া সখােনই উপি ত, ায় সকেলর 
হােতই জেপর মালা। সকেল একমেন গীতার ব াখ া নেছ। 

বুেধার মা িকছুই বুঝেল না। দু-চারবার বাঝবার চ া যনা করেল এমন নয়, িক  িক য বলেছন উিন, 
যিদ একটা কথার অথ স বুেঝ থােক। তবুও তার চাখ িদেয় জল এল— কােনা কারেণ নয়, এমিনই। কমন 
সু র কথা বলেছন উিন, মুিন-ঋিষেদর মেতা চহারা। কতবড় উঁচু মি র, বাবাঃ ! উই কমন একটা লাল 
শািড় পরা মেয় দাঁিড়েয় আেছ ! আ া কত টাকা খরচ হেয়েছ না-জািন এই মি র তির করেত ! পােশর 
একজন বৃ ােক স ভেয় ভেয় িজ াসা করেল—মি রডা কারা তির কের’ল মা ? 

বৃ া একমেন নিছেলন—িবর  হেয় বলেলন—আঃ, একমেন শান না বাপু— 

বুেধার মা অ িতভ হেয় বলেল—না, তাই েধাি লাম।  

ওিদক থেক ক ধমক িদেয় উঠল—আঃ ! 

আর একজন ক িট নী কাটেল— নেত আেস না তা, কবল গ  করেত আেস। 

বুেধার মার বড় রাগ হেয় গল। একটু কথা বলবার জা নই, বা াঃ ! মাগীেদর যিদ একবার পতাম 
আমােদর গাঁেয়, তেব দিখেয় দতাম—।পর েণই স রাগ সামেল গল। না না, স মহাপাপী। জগ াথ ভু 
দয়া কের তােক এেনেছন এখােন। নইেল তার িক সািধ  স এখােন আেস ?মি ের এেস রাগ করেত নই। 
কমন সু র জায়গা, কত সব ভােলা লাক, কমন ভােলা কথা ! এসব কথা কউ তােদর গাঁেয় বেল ?ও-
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রকম বুেড়া তা কতই আেছ—ন’ ল জেলর বাবা কদার, কাক-তাড়ােন ?পাচু, শ ামা যুগী, বহাির কুেমার—
আেরা দু’একটা নাম মেন আসেত স তাড়াতািড় চেপ গল। ও-সব িকছু নয়, মুেখ মার ঝাঁটা মুখেপাড়ােদর। 

এতকাল স কাথায় কা  গেত পেড় িছল ?িক চমৎকার জায়গা, িক পুিণ র জায়গােত জগ াথ দয়া কের 
তােক এেন ফেলেছন ! গীতার ব াখ া শষ হেয় গেল সবাই যখন চেল আসিছল, তখন স আবার কােক 
িজে স করেল—আ া, এ মি রডা ক তির কের’ল মা-ঠাকেরান ? 

—িব কমা। 

—বেট ! 

বুেধার মা আবার অবাক হেয় কত ণ মি েরর িদেক চেয় রইল। 

খুিড়মা িপছন থেক বলেলন—ও বুেধার মা, অমন কথা বলেত আেছ শা পােঠর সময় ?িছঃ, আর অমন 
কেরা না ! 

রাে  বাসায় এেস বুেধার মােয়র উৎসাহ িক ! বলেল—ও বামুনিদিদ, ব  ভােলা লাগেছ আমার। য-কডা 
টাকা হােত আেছ, তীি ধে ই খরচা করব। িক ভািগ  ছল আমার য এখােন এেনেছন জগ াথ ! 

ি ণীর মা ওেদর কােছ বেস বেস জগ াথেদেবর অেনক মিহমাকীতন করেলন। কিলকােলর জা ত 
দবতা জগ াথ। য যা কামনা কের, তাই িতিন পূণ কেরন। কিলকােল অ  , অ দান মহােসবা। তাই 
িতিন ধু অ  িবতরণ করেছন দু হােত। য যখােন ু ধাত আেছ, সকলেক ধু পট ভের খাওয়াে ন িতিন। 
ধ ান-ধারণা তপস া এসব িশেকয় তুেল রােখা—অ  িবেলাও, ধু অ  িবেলাও। অ দান মহায । 

বুেধার মা এ-কথাটা িকছু িকছু বুঝেত পাের। গত বছর বষাকােল, যখন লােক না খেয় মরেছ তােদর 
গাঁেয়র আশপােশ, তখন িনেজর গালা থেক স মুিচপাড়ার সেতেরা জন লাকেক িবনা বািড়েত ন িবশ ধান কজ 
িদেয়িছল। কউ কউ বেলিছল—মুিচেদর ধান কজ িদেল বুেধার মা, ওেদর লাঙল নই, জিম নই, কজ শাধ দেব 
িক কের ?বািড় দওয়া তা চুেলায় যাক গ ! 

বুেধার মা াহ  কেরিন সসব কথা। 

আজ িসঙািরিগি র মুেখ জগ ােথর অ দান-মাহা  েন ওর বুকখানা দশ হাত হল। ভগবান তােক িঠক 
পেথই চািলেয় িনেয় িগেয়েছন তাহেল ! সবাই তােক ম  বেল তােদর গাঁেয়, তারা এেস দখুক এখােন। 

স ােবলা মি ের ঠাকুরদশন করেত িগেয় িব েহর িদেক চেয় ও আজ ভােলা কের দবতােক যন 
বুঝেত পারেল। স যা বােঝ—অ দান মহাপুণ । স িনেজর গালার ধান আর-বছর আকােলর সময় বার কের 
মুিচেদর িদেত যায়িন ?গনশা মুিচর ভাইবউ ছা  খাকাটার হাত ধের এেস ওেক আর বছর াবণ মােস 
বলেল—ও িদিদমা, কাল থেক মার খাকার পেট দুেটা দানাও যায়িন। একটা উপায় যিদ না কেরন, সবসু  
না খেয় মরিত হেব। ধামা বঁেধ তামার নািত আজ দুিদন আেগ আট আনা রাজগার কের এেন’ল। তােত 
কিদন খাওয়া হেব বেলা ! দু টাকা কের চািলর কাঠা। একটা িহে  করেত হেব িদিদমা। 

ও বলেল—ধামা িনেয় আিসস এখন মানেকর বউ, ধান দব। একজন যিদ িনেয় গল, অমিন দশজন এেস 
পড়ল। মুিচপাড়ার সব ভেঙ পড়ল ধামা-কাঠা হােত। সবাই কা াকািট করেত লাগল। খেত পাি  ন িদিদমা, ধান 
দও। কাউেক স ধু-হােত িফিরেয় দয়িন। এতদূর থেকও জগ াথেদব তা জােনন। তাই িক এতদূর থেক 
তােক ডেক এেনেছন ? সিদন িকেসর সই সব িহিজিবিজ কথা বলিছল দািড়ওলা সি িসঠাকুর ! স িকছুই 
বুঝিছল না। আজ জগ ােথর কথা স িঠক বুঝেত পেরেছ। 

অ হীন য, তােক খাওয়াও, মাখাও। গালার ধান কজ দাও, ওেদর িবনা বািড়েতই কজ দাও। 

খুিড়মােক স ফরবার পেথ সব বলেল। 
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জ াৎ ারাে  সমুে র ধাের ওরা সবাই গল, বুেধার মা-ও গল। কূলিকনারা নই জেলর, আর িক চমৎকার 
জ াৎ া ! কাল য বৃ ািটর সে  মি ের দখা, িতিনও িছেলন। ক একজন বড় সি িস, নাম ৈচতন , এমন 
জ াৎ ারাে  নািক সমুে  ঝাঁপ িদেয় পেড়িছেলন, উিন বেলিছেলন স গ । না, স িনেজ কখেনা ওঁেদর নামও 
শােনিন। অজ পাড়াগাঁেয় বািড়, ক ওঁেদর নামেশানাে  ? স জােন পায়রাগািছর ফিকেরর নাম। পায়রাগািছর 
ফিকরও ম  সাধু। সবার তার একটা গাইগ  িক খেয় হঠাৎ মের যায় আর িক, সবাই বলেল পায়রাগািছর 
ফিকেরর খুব মতা। বুেধােক সখােন পাঠােনা হল। ফিকর সােহেবর সামান  িক ওযুেধ গ  এেকবাের চা া 
হেয় উঠল। 

ওঁরা সবাই ভােলা, সবাই বড়। স-ই কবল পাপী। 

বুেধার মা-ও দু হাত জুেড় পায়রাগািছর ফিকর সােহেবর উে েশ ণাম কের। 

খুিড়মা বলেলন—চল বুেধার মা, বাসায় িফির। ভােলা লাগেছ ? 

—পাপমুেখ িক কের আর বিল বামুনিদিদ ! ইে  হে  জগ ােথর পােয় চরজ  পেড় থািক। সু ু  ওই 
ছাট নাতিনটার মায়া। আমার হােত না হিল দু ু  মেয় খােব না। এখন বেস বেস তার কথাই বড় মেন 
হি ল। আহা, কি ন মুখটা দিখিন। 

বুেধার মা আঁচেল চাখ মুছেল।  

স-রাে  েয় বুেধার মা ছটফট করেছ, অেনক রাে ও কাতরাে  দেখ খুিড়মা ও বা ম-বউ ওেক ডাক 
িদেলন। দখা গল, ওর ব  র হেয়েছ। েরর ঘাের অ ান হেয় গল বুেধার মা। সিদন ভুবেন র 
ইি শেনর াটফেম হাঁচট খেয় পেড় িগেয় হাঁটুর খািনকটা কেট যায়। সই কাটা জায়গাটা িবিষেয় উেঠেছ, 
পরিদন দখা গল। র কেম না দেখ ডা ার ডেক দখােনা হল। শষ পয  ডা ােরর পরামেশ রাগীেক 
হাসপাতােল দওয়া হল। 

িতন িদন পের—রেথর আেগর িদন। 

বুেধার মার অব া খুব খারাপ। খুিড়মা, বা ম-বউ, ােমর সবাই িঘের বেস, এমন িক সই বৃ া পয  ! 
কখেনা কখেনা ান হয়, কখেনা আবার অ ান হেয় যায়। ডা ার বলেছ, অব া ভােলা নয়। 

খুিড়মা বলেলন—ও বুেধার মা, কমন আছ ? 

—ভােলা না, বামুনিদিদ। 

—বািড় যােব ? 

—শরীরডা সের উঠেল চলুন যাই বামুনিদিদ। ছাট নাতিনটার জিন  মন কমন করেছ ! 

ভি মতী বৃ ািট বলেলন—ভগবােনর নাম কেরা িদিদ। বেলা—হের কৃ , হের কৃ , কৃ  কৃ  হের হের—
ওসব িচ া ছেড় দাও। 

রাত বােরাটার সময় আর একবার ান হল ওর। ান হেলই বেল উঠল—ও মুখুেজ  ঠাকুর, আমার সই 
সাত গ া ট াকা— 

খুিড়মা মুেখর ওপর ঝুঁেক বলেলন—িক বলছ, ও বুেধার মা ? 

—আমার সই সাত গ া ট াকা আর শািড় দবা না ? 

—হিরনাম কেরা। হির হির বেলা। বেলা, হের কৃ  হের কৃ , কৃ  কৃ  হের হের ! 

—আমবাগােনর তলায় মুখুেজ  ঠাকুেরর সে  িসঁদুরেকৗেটা গাছটার কােছ দখা। ঘােটর পথ। লাকজেনর 
যাতায়াত বড়। এখান থেক সের চল ওিদিক, ও মুখুেজ ঠাকুর ! 
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আিম খবরটা জানতাম না। 

রেথর িদন-পাঁচ-ছয় পের বুেধার সে  হঠাৎ পেথ দখা। ওর গলায় কাছা দেখ একটু অবাক হেয় 
বললাম—িক র, গলায় কাছা কন ? 

বুেধা বলেল—মা নই। িচিঠ এেসেছ কাল। রেথর িদন মারা িগেয়েছ। 

পের একটু থেম বলেল—িতিন ভােলাই িগেয়েছ। বেয়স তা কম হয়িন। িক  এত েলা ট াকা দাদাঠাকুর, 
কাথায় য রেখ গল, স ান িদেয় গল না ! কাউেক তা বলত না ট াকার কথা। 

ােম সবাই বলেল—রেথর িদন িতিথ ােন িমতু , িক জািন িক রকম হল ! অমন ভাব-চিরি র, 
িচরকােলর খারাপ মেয়মানুষ, জগ ােথর িনতা  িকরপা না হেল িক এমন হয় ! মাগীর অেদ  ছল ভােলা। 

 


