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সকালেবলা পাঁচুদাসী বািড় থেক বিরেয়িছল। 

সারািদন নৗেকা বেয়েছ মািঝ, স ায় বনগাঁ ইি শােন এেস প েছায়। কতদূের যেত হেব তা স 
জানেতা না।কত জলকচুিরর দােমর ওপর পানেকৗিড় বেস থাকা, িঝরিঝের-হাওয়ায়- দালা বাঁশবেনর তলা 
িদেয় িদেয় নৗেকা বেয় আসা; জলকচুিরর নীল ফুেলর শাভায় গলুিস-বি পুেরর চর আেলা কের রেখেছ; 
কত বেন বুেড়ার গােছ গােছ ঠা া নদীজেলর আেমেজ বেকর দল, পানেকৗিড়র দল বেস িঠক যন িঝমুে । 

পাঁচুদাসীর ামী উ ব দাস বশ জায়ান-মদ লাক। ব ব কিবতার সে  কান স ক নই ওর—শ  
হাত-পা, এই ল া এই চওড়া বুক, এই হােতর িল, এই বাবির চুল। জােত কাপালী, বন-জ ল উিড়েয় 
তিরতরকািরর আবাদ কের সানা ফলায়। দি ণ অ ল থেক ওরা এেস এখােন বাস করেচ আজকাল সই 
সব গাঁেয়, যখােন দশ বছর আেগও িছল কাঁটাবন, ঝাঁপ-জ ল। যা- হাক দু’পয়সা রাজগারও কের, িবেশষ 
কের আজকাল যুে র দ ন তিরতরকািরর যা দাম। 

উ ব বে  ীেক—িচঁেড় কত েলা আনিল? 

পাঁচুদাসী বশ শ -সমথ মেয়মানুষ। একহারা, ল া, শ ামল, উিনশ-কুিড় বেয়স, মুেখর ভােব বশ একটা 
কাঁচা লাবণ  মাখােনা—অথচ একা সংসােরর সব কাজ মুখ বুেজ কের যােব, চার-পাঁচটা হােলর গ র ডাবায় 
জল তুলেব কুেয়া থেক, বাইেরর বড় গায়াল পির ার করেব, দশ গ া িবচািলর আঁিট কাটেব—তারপের 
আবার রা াবাড়া করেব— ামীর মােঠর পা াভাত, গরম-ভাত, জনমজুেরর ভাত—এেসা, জন, বেসা-জন, 
গর র সবই তা থােক।রাতদুপুের লাক-কুটু  এেল পািক আড়াই- সরা কাঠার এক কাঠা ডবল-নাগরা 
চােলর ভাত বড় তােলা হাঁিড়টায় চিড়েয় দয় এক িনেমেষ। দখেত নরম-সরম হেলও লাহার মত শ  হাত-
পা। 

পাঁচুদাসী একটা ছাট থেল নৗেকার খাল থেক টেন বার কের হােত আ াজ কের বলেল—কাঠা দুই— 

—ওেতই হেব? 

—আিম তা উেপাস। ধু তুিম আর মািঝ ছাঁড়া খােব— 

— তঁতুল এেনিছ  তা? 

— ঁ-উ-উ। 

ামীর িদেক বি ম—কটাে  চেয় বেল—যত পােরা— 

তারপর আবার নৗেকা চলেলা উলুিট বােড়ার িকনারায় িকনারায়, নদীর ঠা া শ ামল জলধারা যখােন ছুেঁয় 
ছুঁেয় চেলেচ ভাঁটার টােন সাতেভেয়তলার বড় বটগােছর িদেক। উ ব দাস তামাক খাবার জেন  চকমিক 
ঠুকেচ, মািঝেক বলেচ—ইিদিক এবার বা েনর বীজপাতা দওয়া হয়িন দখিচ—হ াঁের, এ তটা িক জেড়া 
কুমেড়ার? 

মািঝ বে — জেড়া কুমেড়া না হেল িক অত বড়ডা হয়—দ াখেচা না? 

—চি র মােসর শষ—এখেনা েত শীেতর কুমেড়া কােটিন— কমনধারা চাষা এরা? .... তামুক খাবা? 

মািঝ ছাঁড়া ঘাড় নেড় বে —খাইেন। 

— তার দাদা মিন র তা খায়।  

—খায় না! বেল ঁেকা শােষ! দাদা খায় বেল িক আমােকও খেত হেব? 

—না তাই বলিছ। 

—িক চর এডা? আর ক ূর? 

—চর পালতা। আর দু’খানা বাঁক। 
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—বাঁেকর মুেড়ায়, না বাঁেকর মাজায় ? 

—এে বাের ও মুেড়ায়— 

—তাহেল এখেনা দড় ঘ া দু ঘ া— 

পাঁচুদাসী দখেত দখেত যাে , বশ ভাল লাগেছ ওর।বািড় থেক কত িদন একটু ব েনা হয়িন, ধুই 
গায়াল পির ার, ার কাচা, বাসন মাজা, তােলা তােলা ধানিস , গ র ডাবায় জল তালা....এ যন মু  
িদেনর লীলািয়ত অবকাশ! িদন- শেষর হলেদ রােদ আকাশ কমনতর হেয় উঠেচ, নৗেকার গলুইেয় চলমান 
নদীর ছলছল রািগণীর ছ  বাজেচ, গলা-ল া িক পািখ শওলার মেধ  জেলেদর পাতা তঁতুল ডােলর িড়র 
ওপর বেস নৗেকার িদেক চেয় আেছ, নলখাগড়ার বেনর গত শীতকােলর িততপ ার ফল িকেয় িকেয় 
ঝুলেচ, ভুস ভুস কের ক ডুবেচ উঠেচ জেল নৗেকার এপােশ ওপােশ। 

—হাঁেগা, ও েলা িক, ক না ক প? 

— েশাক— 

—আহা-হা, েশাক বুিঝ?— ক তা বেল। বাঙাল কাথাকার! 

পাঁচুদাসী নাগিরকতার আিভজােত  ঘাড় বঁিকেয় হািসর িঝিলক িদেয় ামীর িদেক চায়। 

—নাও, নাও, ওই হল, কই হল— 

—িখেদ পেয়েচ? 

—পাইিন? স তুই বুঝিচস ন? তােক বলেত হেব? 

িঠক িঠক। পাঁচুদাসীর ভুল হেয় িগেয়েচ। ওর বড় িখেদ, জায়ান মরদ পু ষ, ভূেতর মতখােট িদন-রাত, 
মািটর সে  কাজকারবার। একিট কাঠা তার নাম। িচঁেড় আর তঁতুল আর লবণ আর আেখর ড়। এক 
িনঃ ােস কাবার করেব। ওর খাওয়া একটা দখবার মত িজিনস বেট। 

বালাই ষাট, চাখ িদেত নই!  

—আঙট পাতায় দেবা তা!  

—িভিজেয়চ? 

—না, এই গামছায় বঁেধ িদি — নৗেকা থেক জেল ডুিবেয় খািনকটা বেস থােকা। বাঁশমলা ধােনর িচেঁড়, 
এখুিন িভেজ কাদা হেয় যােব। ওই মািঝ ছাঁড়ােকও িদই ওই সে —তােকও বেলা— 

চর পালতা ছািড়েয় দু’ধাের বনজ ল, ঘাটবাঁওেড়র চর। ওরা একমেন খেয় যাে , মািঝ নৗেকা বঁেধেছ 
একটা ষাঁড়া ঝােপর কােল। বড় কুেবা পািখ পাখা ঝ  প  করেচ আেলাকলতার জােলর আর কঁুচকাটার 
জিটল ডালপালার িনিবড়তায়। কাল রােতর স টার কথা মেন পড়ায় পাঁচুদাসীর সারা গা আনে  
রামাি ত হেয় উঠেলা। 

আর িঠক িক কাল রােতই! 

য ভারেবলা নৗেকা ছাড়েব িমেশনখািল যাবার জেন , িঠক তার আেগর রােতই। 

সারা গা যন িশউের উেঠ আনে  ও িব েয়। 

 দখেল স যন তােদর বািড়র উ রিদেক য কলুদীিঘ আেছ, তার উঁচু পােড় বড় ঘাড়া-িনমগাছটার 
তলায় অকারণ দাঁিড়েয় আেছ। ঘঁটু ফুল ফুেট আেলা কেরেছ দীিঘর পাড়, এখন চ  মােস তার মােঝ মােঝ 
কােলা ঁিট ধেরেছ— সখানটােত স দাঁিড়েয় রেয়েছ, এমন সমেয় একিট ছা  ছেল বেনর িদেকর কাথা 
থেক যন এল। ওর হাঁটু ধের দাঁড়ােলা, ওর মুেখর িদেক চাইেলা—ওর হােত একটা পাকা ব ন ঝালােনা, 
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তােদর েত বীজপাতা দওয়ার জেন  যমন ব ন টাঙােনা থােক বাইেরর চ ীম েপর আড়ায়। বে — তার 
কােছআিম আসেবা মা! 

পাঁচুদাসীর িনঃস ান বুভু ু  াণ বেল উঠেলা—আসিব খাকা? আসিব? তার হােত ওিক? 

—বা ন। তােদর েত িনেড়ন পাট কের পঁুেত দবািন— 

—ওের আমার সানা! ক’ ন িছেল এমন মািনক? আয় আয়— 

িক চমৎকার মুখখানা খাকার! ওই িছ  ঘােষর মজ নািতর মত দখেত। পাঁচুদাসীর বুেকর মেধ  মাচড় 
িদেয় উঠেলা ে র কথা ভেব। কাথায় হািরেয় গল স মুখ!  মুখখানা মেন পেড় এখেনা।েচােখ জল 
এেস পেড় পাঁচুদাসীর। 

সিত  যন এ ! সিত  হেব? 

আজই িবেশষ কের ও-  কন? 

আজ পাঁচিট বছর িবেয় হেয়েছ, একিট ছেল নই, মেয় নই। িনঃস ান দা ত  সংসােরর আকােশ বাতােস 
আড়ােল অবকােশ িন ু র কােলা ছায়া ফেল থমথিমেয় থােক, অথচ অভাব তা নই সংসাের। গালাভরা ধান, 
ডালভরা মুসুির, ছালা, তেপারা ব ন, কুমেড়া, ঢঁড়েশর চারা ঠেল উেঠেছ কািনেজােলর েত। গত 
শীতকােল সাতগ া ভাঁড় খজুর েড় ভিত কের আড়ায় তুেল রেখেছ বষািদেনর জেন । হা  রা হাট চার-পাঁচ 
টাকা ধু ব ন কুমেড়া িবি । লাউ কী মাচায়! যমন তজােলা লতা, তমিন তার ফলন। সূযমুখী ল া খেত 
দু’িদেক মুখ কের যন চা  িপিদম ািলেয় রেখিছল মােঘর শেষও। 

উ ব দাস খাওয়া শষ কের থালা ধুেয় ফে  নদীর জেল। মািঝ ছাড়েল িডিঙ। পি মআকােশ মঘ জেম 
আসেচ, কালেবােশখীর িদন, উ ব বে —ও মািঝ, হাত চািলেয় নাও—ওই দ ােখা— 

মািঝ তাি েল র সে  ঈশান কােণর আকােশ চেয় বে —তাতেমঘা! জল হেব না। 

— তােক বেলেচ!  

— দেখ িনও মাড়ল। তােতর মঘ, বাতাস উঠিত পাের, জল হেব না। 

—বাতাস উঠেলও তা মুশিকল।হাত চািলেয় নাও—এবার কখানা বাঁক? 

—আর একখানা। ওই পাইকপাড়ার বটগাছ থেক  হল বাঁকখানা। ওর ও মুেড়ায়— 

পাঁচুদাসীর মজা লােগ ওেদর কথাবাতা নেত। 

বািড় থেক ব েল দুেশা রগড়। আজ চেরর কাশবেন চড়ুইভািত চাঁেদর আেলার তলায়। বাঁেশর চােঙ ফুঁ 
পেড় ধাঁয়াভরা রা াঘের ভাত রা া নয়। িক িব  এবারকার তি  বীজ গােছর চ ালা েলা।আ ন ধরেত িক 
চায়। ফুঁ পেড় পেড় চাখ রাঙা হেয় যায় এেকবাের। সই ছা  খাকা যন ওই চের কােশর ডগায় ডগায় 
ফিড়ং জাপিত ধের বড়াে । তােকই ও দখেচ সব । সব সময়ই তার কথা মেন পড়েচ। 

 িক সিত  হয় ? 

যিদ সিত  হয়! ক বলেত পাের? 

ওর সারা গা আবার যন িশউের ওেঠ। 

স ার আর দির নই। ওই দূের বাঁ-িদেকর পােড় একটা ইেটর পাঁজা। অন িদেক হলেদ রেঙর কাঠাবািড় 
একটা। বড় বড় গােছর তলায় আরও দু'একটা বািড় চােখ পেড়। পাঁচুদাসী িজেগ স করেল—হ াঁগা, ওই 
বািড়টা কােদর? ভােলা বািড়। 

মািঝ বে —ওটাের বেল ডাক-বাংলা। সােহবরা এিস থােক। 
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উ ব দাস বে — সবার বা ন িবি  করিত এেস দিখ ওর বারা ায় গারা সােহব িপলিপল করেচ। এই 
সে  মেটার গািড় দাঁিড়েয়। িভড় িক! সােহেবর ছেলরা ছুেটাছুিট করেচইিদিক ওিদিক। 

পাঁচুদাসী িক ভেব বে  হ াঁগা, সােহবেদর ছেলরা দখিত কমন? 

—খুব ফরসা। 

— কমনধারা ফরসা। 

— স িক বাঝােবা তাের। তুই পাড়ােগঁেয় ভূত, সােহেবর িক বুিঝ ? 

—আহা-হা! আর উিন এেকবাের শ ের বাবু! সই একবার বা ন বচিত তা এিসিছেল—বেল জে র মিধ  
ক , চি র মােস রাস! 

ওরা ডাঙায় িজিনসপ  নামােলা।েহঁেট যেত হেব ইি শােন—আধেকাশটাক ডাকবাংলার ঘাট থেক। একটা 
ভাির বাঁচকা, এক বাঝা ডাঁটা আর কুমেড়া শাক এই সে । পাঁচুদাসী বাঁচকা কাঁেখ পছেন পছেন চলেলা—আেগ 
আেগ উ ব দাস। মািঝ রইল ঘােটই, ঝালতলায় স রঁেধ- বেড় খােব, নৗেকােত েয় থাকেব রাে —আবার কাল 
রাত দশটার সময় ওরা িফরেব, নৗেকা ছাড়া হেব তখন। 

উ ব দাস বে — তামার িক িক লাগেব বল, িকেন িদেয় যাই— 

—হাঁিড় একিট, সরা একিট,—আর খিল মাছ যিদ বাজাের পাই, মােছর দামটা িদেয় যাও। 

—মুসুির ডাল খাবা। এক সর ডাল িদইিচ আবার মােছর পয়সা;ভাির বড়েনাক দেখেচা মাের! 

মািঝ অনুনেয়র সুের বেলেল—িদেয় যাও মাড়ল। আমােদর ওিদিক খয়রা মাছ খিত পাইেন। যিদ কাল 
বাজাের খয়রা মাছ পাই—চার আনা দ াও। 

পাঁচুদাসী ামীেক ধমক িদেয় বে —দ াও না গা ওেক। ছেলমানুষ। যাি  একটা ভ কে । যা খিত 
চায় ওর াণ, দাও ওেক। চারগ া পয়সা দাও মােছর আর দু-আনা দাও রসেগা ার— 

উ ব দাসেক অগত া নগদ ছ’আনা পয়সা িদেত হল মািঝর হােত। মেয়মানুেষর নাই পেল িক আর রে  
রােখ লাক? যাকেগ। 

কখন গািড় আেস নাভারেনর ওরা িকছুই জােন না। শেন িগেয় িজেগ স কের জানা গল, নাভারেনর 
গািড় আসেব কাল ভারেবলা। কউ জােন না সকথা। পাঁচুদাসী ামীেক বকেল, না জেন েন আেসা কন? 
নৗেকােত রাত কাটােল িদিব  হত। এখােন িক শাবার জায়গা আেছ? এত িভড়, এত লােকর িচৎকার—
মােগা, ইি শান নয়— যন কঁুিদপুেরর গাজনতলায় আড়ং বেসেচ! 

উ ব দাস অিভ তার অটুট গা ীেযর সে  বে —তুই থাম িদিক? তুই িচিনিচ  কবল কঁুিদপুেরর 
গাজনতলার আড়ং— দখিল বা িক জীবেন? 

— তুিম খুব দেখেচা তা! তা হেলই হল— 

— তার চেয় তা বিশ। আিম আিসিন বনগাঁ ইি শান? শয়ালদ’ িগইিচ আলু-পটেলর আড়েত। এই 
রেল চেড় যিত হয়। সােড় চা  আনা ভাড়া।এই িদিক— 

উ ব দাস আঙুল িদেয় কালকাতা লাইেনর িডসট া  িসগন ালটা দখােল। 

উ ব দাস িজেগ স কের একজন কুিলেক—বিল শােনা, একটু ভােলা জল পাওয়া যায় ক’ ন? 

কুলী আধা বাংলা আধা িহি েত যা বেল গল তার অথ এই—ভােলা জল আিম পাব কাথায়? িনেজ খঁুেজ 
দ ােখা! 
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একজন ওেদর বেল িদেল, ওভারি েজর ওপর িবছানা কের েত। ওখােন হাওয়া আেছ, মশা লাগেব না, 
াটফেম বজায় মশা। 

ওরা তাই করেল বেট, িক  রােত পাচুঁদাসীর মােট ঘুম হল না। হ- চ িচৎকার, রলগািড় আসেচ 
সারারাত ধের। কত কে  ভার হল। রাত আর পাহায় না। 

ঘুমজিড়ত কে  পাঁচুদাসী বে — হ াঁেগা, ওই চা িক লােকর খাবার সময় অসময় নই গা? সারারাতই চা 
গরম! লােক ঘুমুেব না চা খােব? চে ও িক ওেদর ঘুম নই? এমন অনািছি  কা ও যিদ কখেনা দেখ থািক! 

ভাের নাভারেনর ন এল। লাকজন সব উঠেলা। ওরাও উঠল। আবার সই ছাট খাকার মুখ মেন 
পড়েলা পাঁচুদাসীর। সই ছা  সু র মুখখািন, স ুেখর এক অজানা িদেনর কাণ থেক উঁিক মারেচ, িকেসর 
আড়াল ওেদর দুজেনর মাঝখােন! হাজরাতলার বুেড়া হাজরা ঠাকুর িক স আড়াল দূর করেত পারেবন? 

নাভারন ছা  ইি শান। 

সামেনর চওড়া পাকা রা া িগেয় ওধােরর বড় রা ায় িমেশেছ। বড় িবিলিত চটকাগােছর সাির পেথর 
দুধাের। পাঁচুদাসী বে —ও রা া কাথাকার গা? 

উ ব দাস জােন না। বে —িক জািন? বলেত পািরেন। 

একজন গােড়ায়ান ধােনর ব া নামাি ল গ র গািড় থেক, স বে —ওই রা া? ও িগেয়েছ যেশাের, 
ইিদেক কলকাতায়। ওর নাম যেশার রাড। 

যেশার রাড! যেশার রাড! পাঁচুদাসীর মুেখ হািস এেস পেড় অকারেণ! িক নাম য বাপু! 

উ ব দাস সই গািড়র গােড়ায়ানেক বলেল—িনেশনখািলন হাজরাতলায় িনেয় যাবা? 

—তা যিত পাির। কজন? 

—দুজন। এই তা দখেত পা । 

—আজ পরেবর িদন, সখােন ব  িভড় হয়, কত দশ থেক হাজরাতলায় পুেজা িদিত লাক আেস। 
পাঁচিট টাকা ভাড়া লাগেবক যাতায়ােত। 

এমন সময় পাঁচুদাসী ল  করেল দামী শািড় পরেন একিট সু রী বৗ শেনর বাইের জামতলাটায় 
ওেদর কােছ এেস দাঁড়ােলা।ওর সে  একিট ফরসা জামাকাপড়পড়া ভ েলাক, চােখ চশমা, হােত ঘিড়। 
পছেন পছেন একটা চাকর গােছর লাক, তার হােত চামড়ার একিট বা । বৗিট তােক ব  তুিম কাথায় 
যােব? 

পাঁচুদাসী সে ােচর সুের তােক বে —িনেশনখািলর হাজরাতলায়— 

বৗিট পছন িফের তার স ী ভ েলাকেক বে —ওেগা, এরাও সখােন যাে — 

ভ েলাকিট উ ব দাসেক বে — তামরাও হাজরাতলায় যােব? 

—হ াঁ বাবু। আপনারাও সখােন যােবন? 

—আমরাও সখােন যাি । কত দূর? 

—তা তা বাবু জািনেন।আমরা নতুন যাি । আজ ম লবার, সখােন আজ পুেজা িদেত হয়, তাই 
যােবা।আমােদর বািড় অেনকদূর এখান থ। 

—তাই তা! এ য অজ পাড়াগাঁ দখিছ। কাথায় কতদূর যেত হেব না জানেল এখন কির িক— 
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—বাবু, এই গ রগািড় সখােন যােব বলেছ। পাঁচ টাকা ভাড়া। চেলন ওই গািড়েতই সবাই যাই। আপনারা 
এখন গািড় পােবনই বা কঁেন, মাঠাক ন না হয় গািড়েত উঠুন, আিম হঁেট যােবা এখন। 

বলা বােরাটার সময় ওরা একটা আধমজা নদীর ধাের এেস হািজর হল।নদীর নাম ব াং নদী—দুধাের 
বনজাম আর িহজল বাদােমর বন, বাঁশিন বাঁেশর বন আর বতেঝাপ। অত বলা হেলও রাদ নই এপাের, 
িদিব  ঘন ছায়া। গােড়ায়ােনর মুেখ শানা গল নদী পার হেয় আধে াশটাক গেলই িনেশনখািলর হাজরাতলা। 

ইিতমেধ  বৗিটর সে  পিরচয় হেয় িগেয়েছ পাঁচুদাসীর। ওর নামিট বড় কেটামেটা, মুখ িদেয় উ ারণ 
হওয়া কিঠন—ম-ন-জু-লা।কলকাতায় রবািড়, সে  িযিন এেসেছন উিনই ামী, কলকাতায় চাকুির কেরন। 
পয়সাওয়ালা লাক, কলকাতায় িনেজেদর বািড় আেছ। িবেয় হেয়েছ আজ চার বছর, ছেলপুেল না হওয়ােত 
হাজরাতলায় পুেজা িদেত চেলেছ ওেদরইমত। 

ম-ন-জু-লা বলেছ—আ া ভাই, ঠাকুর খুব জা ত, না? 

— েনিছ তা িদিদ। আমারও তা সইজিন ই আসা। যিদ উিন মুখ তুিল চান— 

—আমারও তাই। তামায় বলেত িক, সব আেছ িক  মেন সুখ নই। উিন আবার এসব মােনন না, আিম 
জার কের িনেয় এেসিছ। বিল চেলা, পাঁচ জায়গায় দখেত হয়—এেত আর ক  িক? আমার তা িদিব  লাগেছ 
ভাই। িক চমৎকার নদীর ধারটা—কলকাতা থেক কতকাল কাথাও বার হইিন ভাই—মধুপুর যাওয়া হেয়িছল 
সবার পুেজায়—দু’বছর হল— 

— স কাথায় িদিদ? মধুপুর? 

—পি েম সাঁওতাল পরগণায়। পাহাড় আেছ, শালবন আেছ সখােন। বশ ভােলাজায়গা িক  এ জায়গাও 
আমার বশ ভােলা লাগেছ—কত পািখর ডাক! পািখর ডাক েনেযন বাঁচলাম কত িদন পের। কমন সু র, 
না? 

পাঁচুদাসী বৗিটর কথাবাতার ভি েত কৗতুক অনুভব করেল। পািখর ডাক েন েন তার কান পেচ গল। 
স আবার িক একটা িজিনস এমন তা তা জানা নই! যত আজ িবকা ! ভ তার খািতের স বে —হ াঁ িদিদ, 
িঠক। চলুন আমার সে  আমােদর গাঁেয় িঝটিকেপাতায়। িদনরাত পািখর িকিচরিমিচর শানােবা। 

তারপর ওরা ব াং নদী জীণ খয়ায় পার হেয় ওপাের চেল গল। আরও কেয়ক দেলর সে  দখা হল—
আশপােশর াম থেক তারাও চেলেছ, আজ ম লবাের হাজরাতলায় পুেজা িদেত। গািড় নদীর ওপােরই রেয় 
গল। এ পথটুকু হঁেটই যেত হেব। নদীর ধার িদেয় খািনকটা িগেয় এক যি ডুমুর গােছর তলা িদেয় 
বনেঝােপর পাশ কািটেয় পথ চেলেছ উ র মুেখ—বাবলা গােছ ভিত সবুজ মােঠর মাঝখান বেয়।  

পাঁচুদাসীর বড় আেমাদ লাগিছল। কত লােকর সে  দখা, কত দশ-িবেদশ! কলকাতার বৗিটেক ওর বড় 
ভােলা লেগেছ— হাক না কেটামেটা নাম, িক ভােলা মেয়, িক িমি  কথা, অমািয়ক ব বহার!  

আর একিট বৗ এেসেছ। ওর নাম তারা, জােত সদেগাপ। বািড় বনগাঁর কােছ হিরদাসপুর। তার 
ছেল হেয় মের যাে —গত পৗষ মােসও একিট ছেল হেয় মারা িগেয়েছ ওর— সই ছেলর কথা বেল 
আর কাঁেদ। 

ম-ন-জু-লা বাঝাে — কঁেদা না ভাই। সব ভগবােনর ইে । আবার কালেজাড়া খাকা পােব বই িক—
এখন তুিম ছেলমানুষ—তাঁর নাম কের চেলা, কাজ হেব িঠক। িক বেলা ভাই? 

ও পাঁচুদাসীর িদেক চেয় শেষর টা করেল। িক  পাচুঁদাসীর মন তখন অেনক দূের চেল িগেয়েছ সই 
কলুদীিঘর ধাের বড় তুঁততলায়—হােত পাকা বীজেব ন, চাঁদমুখখানা ওর িদেক উঁচু করা, কত িবেঘর েতর 
বীজ!—দুহােত ছড়ােনা...ও ধন সানামিণ, তুিম আসবা, আসবা আমার কঁুেড়ঘের আমার কালেজাড়া হেয়! 
আসবা আঁধার পে র শষ রােতর অ কাের, পািখপ ী যখন ডেক উঠেব আমবেন, বাঁশবেন, কুে া পািখ 



8  

ডাকেব িশমুল গােছর মগডােল, বলবাওেড় মাছ ভেস উঠেব কউেট পানার দােমর মিধ ! বুেড়া হাজরার 
দাহাই, পঁেচাপাঁচীর দাহাই...এেসা খাকা, এেসা.... 

একজন ক বলেচ—আঁচল পাতেত হয় হাজরাতলায় —নদীেত নেয় আঁচল পেত ঠাকুরতলায় বেস থাকেত 
হয়— 

পাঁচুদাসী বে — কন? 

—আঁচেল ফল পেড়, ফুল পেড়—যার যা হেব তাই পেড়। 

কথা চাপা পেড় গল। সবাই বলেচ ওই হাজরাতলা দখা যাে — 

ওরা প েছ গল। 

নদীর ধাের মােঠর মেধ  চািরধাের ব  াচীন ষাঁড়া গােছর সাির িনিবড় ঝাপ তির কেরেচ ওরা জড়াজিড় 
কের। বড়ার মত আড়াল কেরেচ...ওর ওিদেক িকছু চােখ পেড় না। সই ষাড়ঁা ঝােপর বড়ার ধাের একটা 
বড় ষাঁড়া গাছই হে  হাজরাতলা, বৃ  হাজরা ঠাকুেরর ান।... 

সই গাছতলায় পুেজার যাগাড় হেয়েছ...পু তঠাকুর বেস আেছ। চাল, কলা, ছালািভেজ, পঁেপ....ফুেলর 
রাশ। লােক লাকারণ  হাজরাতলায়। দশ-পেনেরাখানা গ রগািড় দাঁিড়েয় আেছ—এপার থেক যারা এেসেছ 
তােদর গািড়। 

ষাঁড়া ঝাপ ঘরা মােঠর বাইের দাকান বেসেচ....মুিড়মুড়িক, ফুলুির, কািটভাজা, ছালাভাজা। িপ-ঁিপঁ বাঁিশ 
বাজেচ ছাট ছেলেমেয়েদর মুেখ... খলনা িবি  হে । মািটর ছাবা, পুতুল, রাধােক , িশবঠাকুর, ঘাড়া—
মিণহাির দাকােন িফেত, কাঁেচর চুিড়, িচ িন িবি  হে ...দু’িতনখানা দাকােন পাঁপর ভাজা হে । তমিন 
খে েরর িভড়— বিশর ভাগ ছাট ছেলেমেয় আর গ র গািড়র গােড়ায়ােনরা। আশপােশর াম থেকও 
অেনক িঝ- বৗ িবনা কারেণই পুেজা দখেত এেসেচ হাজরাতলায়। 

বলা দুপুর ঘুের িগেয়েচ। পুেজার বাজনা বেজ উঠেলা। 

পু তঠাকুর বে ন—যাও মা-ঠা  নরা, ান কের এেস িভেজ কাপেড় সব হাজরাতলায় আঁচল িবিছেয় 
বেসা— 

কলকাতার বৗিট আর পাঁচুদাসী একসে  নেয় উঠেলা নদী থেক। এক িনঃ ােস ডুব িদেত হেব, উ রমুখ 
হেয় হাজরা ঠাকুেরর উে েশ ণাম করেত হেব। 

ম-ন-জু-লা চুিপ চুিপ বে —ভাই, আমার বুক কাঁপেচ। 

— কন িদিদ? 

—আমার বড় সাধ— তামােক বলিচ ভাই, বুকখানা  কের মােঝ মােঝ। আমার সে  আমার সমবয়সী 
যােদর িবেয় হেয়িছল, সবার একিট দুিট স ান হেয় িগেয়েচ—ওঁর মেন বড় ক — 

—বাবার দয়া িদিদ। হেয় যােব, চেলা শী  িগর কের যাই—  

পাঁচুদাসীর বড় মায়া হয় বৗিটর ওপর। িক চমৎকার মািনেয়েছ ওেক নীল রং-এর ফুলেতালা িভেজ 
শািড় পের...দু’দ  চেয় থাকেত ইে  কের। অেনেকই চেয় চেয় দখিছলও ওেক...সু রী 
বেট...পাড়াগাঁেয়র হােট-মােঠ অমন সু রী মেয় চে  পেড় কখেনা? আহা, মােমর গড়ন হাত দুিট 
কখেনা িক গাবেরর ঝুিড় ধরেত পারেব? গেড় ধান ভেন িদেত পারেব—আঙুল ছঁেচ যােব তা হেল। ও-
হাত ধান ভেন দওয়ার জেন  তির হয়িন। 

অ ত পঁিচশ-ি শ জন বৗ, সবাই ত ণী, িভেজ কাপেড় সাির বঁেধ হাজরাতলায় দাঁিড়েয়। পু তঠাকুর 
সকেলর মাথায় কুিশেত কের জেলর িছেট িদেয় বে ন—যাও সব মােয়রা, এইবার আঁচল পেত বেসা গ— 

একজন বে —কত ণ বেস থাকেবা বাবাঠাকুর? 
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— চাখ বুেজ বসেব সবাই। যত ণ না আঁচেল িকছু পেড় তত ণ বসেব মা তামরা। চাখ চও না কউ, 
আসন ছেড় উেঠ পেড়া না যন অৈধয হেয়। 

চ  মােসর খরেরােদ মাঠ তেত উেঠেচ—বাতাস যন আ েনর হলকা, তবুও হাজরাতলায় বশ ছায়া 
আেছ তাই রে —পাঁচুদাসীর জলেত া পেয়েচ, জল খাওয়ার কথা এখন ভাবেত নই। বুেড়া হাজরা দয়া 
ক ন। ঢাল বাজেচ কাঁিস বাজেচ। ট াং ট াং ট াং—কাঁইনানা, কাঁইনানা,....না, ও সব ভাবেত 
নই...হাজরাঠাকুর অপরাধ যন না নন। পাঁচুদাসী আবার মনেক ি র করবার চ া করল। 

কত ণ কেট গল। 

পাঁচুদাসী এর মেধ  বারিতেনক চাখ চেয় দেখেচ। আশপােশ হাজরাঠাকুেরর কান মি র বা মূিত নই। 
একটা ম বড় ষাঁড়া গাছ অেনকদূর জুেড় ডালপালা ছিড়েয় দাঁিড়েয় আেছ। তলায় ছিড়েয় পড়া কেনা পাতার 
উপর ত ণী বৗেয়র দল চাখ বুেজ আঁচল িবিছেয় বেস.... কােনা লাক নই এিদেক....পু তঠাকুর রেয়েচন 
দূের ও গােছর তলায় পুেজার জায়গায়। ও ভাল কের চেয় দখেল গাছতলায় একখানা িসঁদুর মাখােনা ইঁট 
পয  নই। 

পাঁচুদাসী আবার চাখ বুজেলা। 

হঠাৎ ওেদর সািরেত একিট বউ অ  ের বেল উঠেলা—আমার আঁচেল একটা িক পড়েলা! 

পােশর একজন উপেদশ িদল— চাখ চেয় দ ােখা না িক?  

একটা ষাঁড়া ফল। 

বৗিট সাির থেক উেঠ চেল গল পু তঠাকুেরর কােছ, যখােন পুেজা হে । সবা  িশউের উঠেলা 
পাঁচুদাসীর এবং সে  সে  ওর বুকও কঁেপ উঠেলা। িক জািন ভােগ  িকআেছ! 

আরও দুিট বৗ সাির থেক উেঠ চেল গল—একজেনর ফুল আর একজেনর ফল পেড়েচ। ইিতমেধ  আর 
একজন কঁেদ উঠেল ডুকের। সবাই বে —িক হল গা, িক হল? 

—আমার আঁচেল চুল আর িঢল পেড়েছ গা! পাড়া কপাল গা! 

স কাঁদেত কাঁদেত উেঠ চেল গল সাির থেক। বুেড়া হাজরা িন ু র, দয়া করেলন না তার উপর। িক 
অপরাধ হল বাবার চরেণ! পাচুঁদাসীর বুক কঁেপ ওেঠ আবার। বুেকর ভতর যন ঢঁিকর পাড় পড়েছ। একটা 
বৗ িঢপিঢপ কের মাথা কুটেছ মািটেত ওর সািরেত। ওর আঁচেলও তাহেল চুল আর ছাই পেড়েছ। 

—দয়া কেরা বাবা হাজরা, বুেড়া হাজরা দয়া কেরা। 

বলা ঘুের িগেয়েছ। আরও কত ণ কাটেলা। হঠাৎ পাঁচুদাসীর বুেকর ন যন ব  হবার উপ ম হল। 
টপ কের একটা িক পড়েলা ওর আঁচেল! ফল? ষাঁড়া ফল? চুল বা ছাই পড়বার শ  িক অমন? িঢল? 

....বাবা হাজরাঠাকুর। 

সবাই িমেল ব াং নদীর খয়া পার হে । উ ব দাস ীেক বে —তুই িক পিল? 

পাঁচুদাসী বে —ফল, একটা ষাঁড়া ফল। হাজরাঠাকুেরর দয়া গা— 

ওর মন ভােলা না। ম-ন-জু-লা িফের িগেয়েছ আেগর খয়ায়। ও পেয়িছল জট-পাকােনাচুেলর নুিড়। 
পু তঠাকুর আর একবার বসেত বেলিছেলন আঁচল পেত। আবার সই চুলই পেড়েছ তার আঁচেল। 
পু তঠাকুর বেলেছন—মা, আিম িক করেবা, আমার ওেত হাত নই।েতামার অদৃে  স ান থাকেল ফুল-ফলই 
পড়েতা—বািড় িফের যাও মা—িক করেবা বেলা— 
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ম-ন-জু-লার কা া দেখ ওর িনেজর চােখ জল এেসিছল। সিত , কত আশা কের এেসিছল। হাজরাঠাকুর 
িক করেবন ? যা অদৃে  আেছ তাই িতিন বেল দেবন মা ।েবচাির ম-ন-জু-লা! অত টাকা ওেদর! 

সূয অ  যাে  ব াং নদীর পি ম গােয় বনজাম আর িহজল আর বত ঝােপর আড়ােল। পাঁচুদাসীর মন 
আনে  ভের উঠেলা হঠাৎ। খাকা আসেছ, হােত তার বীজেব ন, কত েত েত শ  হােত স লাঙল 
দেব, ব েনর চারা তুেল পঁুতেব হাপর থেক, সানা ফলােব মািটর বুেক।বুড়া হাজরা বলবার আেগ  
দেখেছ তার আসবার। স আসেচ। 

 


