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সকালেবলা পাঁচুদাসী বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয়িছল। 

সারািদন Ʊনৗেকা Ʊবেয়েছ মািঝ, সĥ�ায় বনগাঁ ইিƉশােন এেস Ʊপưেছায়। কতদূের Ʊযেত হেব তা Ʊস 
জানেতা না।কত জলকচুিরর দােমর ওপর পানেকৗিড় বেস থাকা, িঝরিঝের-হাওয়ায়-Ʊদালা বাঁশবেনর তলা 
িদেয় িদেয় Ʊনৗেকা Ʊবেয় আসা; জলকচুিরর নীল ফুেলর Ʊশাভায় গলুিস-বিăপুেরর চর আেলা কের Ʊরেখেছ; 
কত বেন�বুেড়ার গােছ গােছ ঠাëা নদীজেলর আেমেজ বেকর দল, পানেকৗিড়র দল বেস িঠক Ʊযন িঝমুেÄ। 

পাঁচুদাসীর Ɨামী উĆব দাস Ʊবশ Ʊজায়ান-মদƳ Ʊলাক। Ʋবžব কিবতার সে¿ Ʊকান সŐকƳ Ʊনই ওর—শ� 
হাত-পা, এই লŔা এই চওড়া বুক, এই হােতর ªিল, এই বাবির চুল। জােত কাপালী, বন-জ¿ল উিড়েয় 
তিরতরকািরর আবাদ কের Ʊসানা ফলায়। দি¢ণ অÕল Ʊথেক ওরা এেস এখােন বাস করেচ আজকাল Ʊসই 
সব গাঁেয়, Ʊযখােন দশ বছর আেগও িছল কাঁটাবন, Ʊঝাঁপ-জ¿ল। যা-Ʊহাক দু’পয়সা Ʊরাজগারও কের, িবেশষ 
কের আজকাল যুেĆর দśন তিরতরকািরর যা দাম। 

উĆব বেŬ Ǝীেক—িচঁেড় কতªেলা আনিল? 

পাঁচুদাসী Ʊবশ শ�-সমথƳ Ʊমেয়মানুষ। একহারা, লŔা, শ�ামল, উিনশ-কুিড় বেয়স, মুেখর ভােব Ʊবশ একটা 
কাঁচা লাবণ� মাখােনা—অথচ একা সংসােরর সব কাজ মুখ বুেজ কের যােব, চার-পাঁচটা হােলর গśর ডাবায় 
জল তুলেব কুেয়া Ʊথেক, বাইেরর বড় Ʊগায়াল পিরŹার করেব, দশ গëা িবচািলর আঁিট কাটেব—তারপের 
আবার রাĨাবাড়া করেব—Ɨামীর মােঠর পাĜাভাত, গরম-ভাত, জনমজুেরর ভাত—এেসা, জন, বেসা-জন, 
ƱগরƐর সবই Ʊতা থােক।রাতদুপুের Ʊলাক-কুটুŔ এেল পািক আড়াই-Ʊসরা কাঠার এক কাঠা ডবল-নাগরা 
চােলর ভাত বড় Ʊতােলা হাঁিড়টায় চিড়েয় Ʊদয় এক িনেমেষ। Ʊদখেত নরম-সরম হেলও Ʊলাহার মত শ� হাত-
পা। 

পাঁচুদাসী একটা Ʊছাট থেল Ʊনৗেকার Ʊখাল Ʊথেক Ʊটেন বার কের হােত আĢাজ কের বলেল—কাঠা দুই— 

—ওেতই হেব? 

—আিম Ʊতা উেপাস। ŭধু তুিম আর মািঝ Ʊছাঁড়া খােব— 

—Ʊতঁতুল এেনিছǖ Ʊতা? 

—Ɲঁ-উ-উ। 

Ɨামীর িদেক বিºম—কটাে¢ Ʊচেয় বেল—যত পােরা— 

তারপর আবার Ʊনৗেকা চলেলা উলুিট বােড়ার িকনারায় িকনারায়, নদীর ঠাëা শ�ামল জলধারা Ʊযখােন ছুেঁয় 
ছুঁেয় চেলেচ ভাঁটার টােন সাতেভেয়তলার বড় বটগােছর িদেক। উĆব দাস তামাক খাবার জেন� চকমিক 
ঠুকেচ, মািঝেক বলেচ—ইিদিক এবার বাªেনর বীজপাতা Ʊদওয়া হয়িন Ʊদখিচ—হ�াঁের, এ Ʊ¢তটা িক Ʊজেড়া 
কুমেড়ার? 

মািঝ বেŬ—Ʊজেড়া কুমেড়া না হেল িক অত বড়ডা হয়—দ�াখেচা না? 

—চিóর মােসর Ʊশষ—এখেনা Ʊ¢েত শীেতর কুমেড়া কােটিন—Ʊকমনধারা চাষা এরা? .... তামুক খাবা? 

মািঝ Ʊছাঁড়া ঘাড় Ʊনেড় বেŬ—খাইেন। 

—Ʊতার দাদা মিনĢর Ʊতা খায়।  

—খায় না! বেল Ɲঁেকা Ʊশােষ! দাদা খায় বেল িক আমােকও Ʊখেত হেব? 

—না তাই বলিছ। 

—িক চর এডা? আর কăূর? 

—চর Ʊপালতা। আর দু’খানা বাঁক। 
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—বাঁেকর মুেড়ায়, না বাঁেকর মাজায় ? 

—এে�বাের ও মুেড়ায়— 

—তাহেল এখেনা Ʊদড় ঘçা দু ঘçা— 

পাঁচুদাসী Ʊদখেত Ʊদখেত যােÅ, Ʊবশ ভাল লাগেছ ওর।বািড় Ʊথেক কত িদন একটু Ʊবśেনা হয়িন, ŭধুই 
Ʊগায়াল পিরŹার, ¢ার কাচা, বাসন মাজা, Ʊতােলা Ʊতােলা ধানিসĆ, গśর ডাবায় জল Ʊতালা....এ Ʊযন মু� 
িদেনর লীলািয়ত অবকাশ! িদন-Ʊশেষর হলেদ Ʊরােদ আকাশ Ʊকমনতর হেয় উঠেচ, Ʊনৗেকার গলুইেয় চলমান 
নদীর ছলছল রািগণীর ছĢ বাজেচ, গলা-লŔা িক পািখ Ʊশওলার মেধ� Ʊজেলেদর পাতা Ʊতঁতুল ডােলর Ɲিড়র 
ওপর বেস Ʊনৗেকার িদেক Ʊচেয় আেছ, নলখাগড়ার বেনর গত শীতকােলর িততপŬার ফল ŭিকেয় ŭিকেয় 
ঝুলেচ, ভুস ভুস কের ŭŭক ডুবেচ উঠেচ জেল Ʊনৗেকার এপােশ ওপােশ। 

—হাঁেগা, ওªেলা িক, ŭŭক না কÅপ? 

—ŭেশাক— 

—আহা-হা, ŭেশাক বুিঝ?—ŭŭক Ʊতা বেল। বাঙাল Ʊকাথাকার! 

পাঁচুদাসী নাগিরকতার আিভজােত� ঘাড় Ʊবঁিকেয় হািসর িঝিলক িদেয় Ɨামীর িদেক চায়। 

—নাও, নাও, ওই হল, ŭŭকই হল— 

—িখেদ Ʊপেয়েচ? 

—পাইিন? Ʊস তুই বুঝিচস Ʊন? Ʊতােক বলেত হেব? 

িঠক িঠক। পাঁচুদাসীর ভুল হেয় িগেয়েচ। ওর বড় িখেদ, Ʊজায়ান মরদ পুśষ, ভূেতর মতখােট িদন-রাত, 
মািটর সে¿ কাজকারবার। একিট কাঠা তার নাম। িচঁেড় আর Ʊতঁতুল আর লবণ আর আেখর ªড়। এক 
িনঃųােস কাবার করেব। ওর খাওয়া একটা Ʊদখবার মত িজিনস বেট। 

বালাই ষাট, Ʊচাখ িদেত Ʊনই!  

—আঙট পাতায় Ʊদেবা Ʊতা!  

—িভিজেয়চ? 

—না, এই গামছায় Ʊবঁেধ িদিÄ—Ʊনৗেকা Ʊথেক জেল ডুিবেয় খািনকটা বেস থােকা। বাঁশমলা ধােনর িচেঁড়, 
এখুিন িভেজ কাদা হেয় যােব। ওই মািঝ Ʊছাঁড়ােকও িদই ওই সে¿—তােকও বেলা— 

চর Ʊপালতা ছািড়েয় দু’ধাের বনজ¿ল, ঘাটবাঁওেড়র চর। ওরা একমেন Ʊখেয় যােÄ, মািঝ Ʊনৗেকা Ʊবঁেধেছ 
একটা ষাঁড়া Ʊঝােপর Ʊকােল। বড় কুেবা পািখ পাখা ঝǁ পǁ করেচ আেলাকলতার জােলর আর কঁুচকাটার 
জিটল ডালপালার িনিবড়তায়। কাল রােতর Ʊস Ɨıটার কথা মেন পড়ায় পাঁচুদাসীর সারা গা আনেĢ 
ƱরামািÕত হেয় উঠেলা। 

আর িঠক িক কাল রােতই! 

Ʊয Ʊভারেবলা Ʊনৗেকা ছাড়েব িমেশনখািল যাবার জেন�, িঠক তার আেগর রােতই। 

সারা গা Ʊযন িশউের উেঠ আনেĢ ও িবƘেয়। 

Ɨı Ʊদখেল Ʊস Ʊযন তােদর বািড়র উóরিদেক Ʊয কলুদীিঘ আেছ, তার উঁচু পােড় বড় Ʊঘাড়া-িনমগাছটার 
তলায় অকারণ দাঁিড়েয় আেছ। Ʊঘঁটু ফুল ফুেট আেলা কেরেছ দীিঘর পাড়, এখন Ʋচø মােস তার মােঝ মােঝ 
কােলা ŭঁিট ধেরেছ—Ʊসখানটােত Ʊস দাঁিড়েয় রেয়েছ, এমন সমেয় একিট ƱছাÛ Ʊছেল বেনর িদেকর Ʊকাথা 
Ʊথেক Ʊযন এল। ওর হাঁটু ধের দাঁড়ােলা, ওর মুেখর িদেক চাইেলা—ওর হােত একটা পাকা Ʊবªন Ʊঝালােনা, 
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তােদর Ʊ¢েত বীজপাতা Ʊদওয়ার জেন� Ʊযমন Ʊবªন টাঙােনা থােক বাইেরর চëীমëেপর আড়ায়। বেŬ—Ʊতার 
কােছআিম আসেবা মা! 

পাঁচুদাসীর িনঃসĜান বুভু¢ু Ĵাণ বেল উঠেলা—আসিব Ʊখাকা? আসিব? Ʊতার হােত ওিক? 

—বাªন। Ʊতােদর Ʊ¢েত িনেড়ন পাট কের পঁুেত Ʊদবািন— 

—ওের আমার Ʊসানা! ক’Ʊন িছেল এমন মািনক? আয় আয়— 

িক চমৎকার মুখখানা Ʊখাকার! ওই িছś Ʊঘােষর Ʊমজ নািতর মত Ʊদখেত। পাঁচুদাসীর বুেকর মেধ� Ʊমাচড় 
িদেয় উঠেলা Ɨেıর কথা Ʊভেব। Ʊকাথায় হািরেয় Ʊগল Ʊস মুখ! ƒŻ মুখখানা মেন পেড় এখেনা।েচােখ জল 
এেস পেড় পাঁচুদাসীর। 

সিত� Ʊযন এ Ɨı! সিত� হেব? 

আজই িবেশষ কের ও-Ɨı Ʊকন? 

আজ পাঁচিট বছর িবেয় হেয়েছ, একিট Ʊছেল Ʊনই, Ʊমেয় Ʊনই। িনঃসĜান দাŐত� সংসােরর আকােশ বাতােস 
আড়ােল অবকােশ িনŽুর কােলা ছায়া Ʊফেল থমথিমেয় থােক, অথচ অভাব Ʊতা Ʊনই সংসাের। Ʊগালাভরা ধান, 
Ʊডালভরা মুসুির, Ʊছালা, Ʊ¢তেপারা Ʊবªন, কুমেড়া, Ʊঢঁড়েশর চারা Ʊঠেল উেঠেছ কািনেজােলর Ʊ¢েত। গত 
শীতকােল সাতগëা ভাঁড় Ʊখজুরªেড় ভিতƳ কের আড়ায় তুেল Ʊরেখেছ বষƳািদেনর জেন�। হাǁ রা হাট চার-পাঁচ 
টাকা ŭধু Ʊবªন কুমেড়া িবি�। লাউ কী মাচায়! Ʊযমন Ʊতজােলা লতা, Ʊতমিন তার ফলন। সূযƳমুখী লºা Ʊখেত 
দু’িদেক মুখ কের Ʊযন Ʊচাă িপিদম Óািলেয় Ʊরেখিছল মােঘর Ʊশেষও। 

উĆব দাস খাওয়া Ʊশষ কের থালা ধুেয় ƱফেŬ নদীর জেল। মািঝ ছাড়েল িডিঙ। পিŮমআকােশ Ʊমঘ জেম 
আসেচ, কালেবােশখীর িদন, উĆব বেŬ—ও মািঝ, হাত চািলেয় নাও—ওই দ�ােখা— 

মািঝ তািÅেল�র সে¿ ঈশান Ʊকােণর আকােশ Ʊচেয় বেŬ—তাতেমঘা! জল হেব না। 

—Ʊতােক বেলেচ!  

—Ʊদেখ িনও Ʊমাড়ল। তােতর Ʊমঘ, বাতাস উঠিত পাের, জল হেব না। 

—বাতাস উঠেলও Ʊতা মুশিকল।হাত চািলেয় নাও—এবার কখানা বাঁক? 

—আর একখানা। ওই পাইকপাড়ার বটগাছ Ʊথেক ŭś হল বাঁকখানা। ওর ও মুেড়ায়— 

পাঁচুদাসীর মজা লােগ ওেদর কথাবাতƳা ŭনেত। 

বািড় Ʊথেক Ʊবśেল দুেশা রগড়। আজ চেরর কাশবেন চড়ুইভািত চাঁেদর আেলার তলায়। বাঁেশর Ʊচােঙ ফুঁ 
Ʊপেড় Ʊধাঁয়াভরা রাĨাঘের ভাত রাĨা নয়। িক িবŵ এবারকার Ʊতিó বীজ গােছর চ�ালাªেলা।আªন ধরেত িক 
চায়। ফুঁ Ʊপেড় Ʊপেড় Ʊচাখ রাঙা হেয় যায় এেকবাের। Ʊসই ƱছাÛ Ʊখাকা Ʊযন ওই চের কােশর ডগায় ডগায় 
ফিড়ং Ĵজাপিত ধের Ʊবড়ােÅ। তােকই ও Ʊদখেচ সবƳø। সব সময়ই তার কথা মেন পড়েচ। 

Ɨı িক সিত� হয় ? 

যিদ সিত� হয়! Ʊক বলেত পাের? 

ওর সারা গা আবার Ʊযন িশউের ওেঠ। 

সĥ�ার আর Ʊদির Ʊনই। ওই দূের বাঁ-িদেকর পােড় একটা ইেটর পাঁজা। অন�িদেক হলেদ রেঙর Ʊকাঠাবািড় 
একটা। বড় বড় গােছর তলায় আরও দু'একটা বািড় Ʊচােখ পেড়। পাঁচুদাসী িজেগ�স করেল—হ�াঁগা, ওই 
বািড়টা কােদর? ভােলা বািড়। 

মািঝ বেŬ—ওটাের বেল ডাক-বাংলা। সােহবরা এিস থােক। 
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উĆব দাস বেŬ—Ʊসবার বাªন িবি� করিত এেস Ʊদিখ ওর বারাĢায় Ʊগারা সােহব িপলিপল করেচ। এই 
সে¿ মেটার গািড় দাঁিড়েয়। িভড় িক! সােহেবর Ʊছেলরা ছুেটাছুিট করেচইিদিক ওিদিক। 

পাঁচুদাসী িক Ʊভেব বেŬ হ�াঁগা, সােহবেদর Ʊছেলরা Ʊদখিত Ʊকমন? 

—খুব ফরসা। 

—Ʊকমনধারা ফরসা। 

—Ʊস িক Ʊবাঝােবা Ʊতাের। তুই পাড়ােগঁেয় ভূত, সােহেবর িক বুিঝǖ? 

—আহা-হা! আর উিন এেকবাের শƝের বাবু! Ʊসই একবার বাªন Ʊবচিত Ʊতা এিসিছেল—বেল জেĩর মিধ� 
কŗ, চিóর মােস রাস! 

ওরা ডাঙায় িজিনসপø নামােলা।েহঁেট Ʊযেত হেব ইিƉশােন—আধেকাশটাক ডাকবাংলার ঘাট Ʊথেক। একটা 
ভাির Ʊবাঁচকা, এক Ʊবাঝা ডাঁটা আর কুমেড়া শাক এই সে¿। পাঁচুদাসী Ʊবাঁচকা কাঁেখ Ʊপছেন Ʊপছেন চলেলা—আেগ 
আেগ উĆব দাস। মািঝ রইল ঘােটই, ঝালতলায় Ʊস Ʊরঁেধ-Ʊবেড় খােব, Ʊনৗেকােত ŭেয় থাকেব রােø—আবার কাল 
রাত দশটার সময় ওরা িফরেব, Ʊনৗেকা ছাড়া হেব তখন। 

উĆব দাস বেŬ—Ʊতামার িক িক লাগেব বল, িকেন িদেয় যাই— 

—হাঁিড় একিট, সরা একিট,—আর খিল মাছ যিদ বাজাের পাই, মােছর দামটা িদেয় যাও। 

—মুসুির ডাল খাবা। এক Ʊসর ডাল িদইিচ আবার মােছর পয়সা;ভাির বড়েনাক Ʊদেখেচা Ʊমাের! 

মািঝ অনুনেয়র সুের বেলেল—িদেয় যাও Ʊমাড়ল। আমােদর ওিদিক খয়রা মাছ Ʊখিত পাইেন। যিদ কাল 
বাজাের খয়রা মাছ পাই—চার আনা দ�াও। 

পাঁচুদাসী Ɨামীেক ধমক িদেয় বেŬ—দ�াও না Ʊগা ওেক। Ʊছেলমানুষ। যািÅ একটা ŭভ কেŗ। যা Ʊখিত 
চায় ওর Ĵাণ, দাও ওেক। চারগëা পয়সা দাও মােছর আর দু-আনা দাও রসেগাŬার— 

উĆব দাসেক অগত�া নগদ ছ’আনা পয়সা িদেত হল মািঝর হােত। Ʊমেয়মানুেষর নাই Ʊপেল িক আর রে¢ 
রােখ Ʊলাক? যাকেগ। 

কখন গািড় আেস নাভারেনর ওরা িকছুই জােন না। ƱƉশেন িগেয় িজেগ�স কের জানা Ʊগল, নাভারেনর 
গািড় আসেব কাল Ʊভারেবলা। Ʊকউ জােন না Ʊসকথা। পাঁচুদাসী Ɨামীেক বকেল, না Ʊজেনŭেন আেসা Ʊকন? 
Ʊনৗেকােত রাত কাটােল িদিব� হত। এখােন িক Ʊশাবার জায়গা আেছ? এত িভড়, এত Ʊলােকর িচৎকার—
মােগা, ইিƉশান নয়—Ʊযন কঁুিদপুেরর গাজনতলায় আড়ং বেসেচ! 

উĆব দাস অিভÑতার অটুট গাŕীেযƳর সে¿ বেŬ—তুই থাম িদিক? তুই িচিনিচǖ Ʊকবল কঁুিদপুেরর 
গাজনতলার আড়ং—Ʊদখিল বা িক জীবেন? 

— তুিম খুব Ʊদেখেচা Ʊতা! তা হেলই হল— 

—Ʊতার Ʊচেয় Ʊতা Ʊবিশ। আিম আিসিন বনগাঁ ইিƉশান? Ʊশয়ালদ’ িগইিচ আলু-পটেলর আড়েত। এই 
Ʊরেল চেড় Ʊযিত হয়। সােড় Ʊচাă আনা ভাড়া।এই িদিক— 

উĆব দাস আঙুল িদেয় Ʊকালকাতা লাইেনর িডসট�াĖ িসগন�ালটা Ʊদখােল। 

উĆব দাস িজেগ�স কের একজন কুিলেক—বিল Ʊশােনা, একটু ভােলা জল পাওয়া যায় ক’Ʊন? 

কুলী আধা বাংলা আধা িহিĢেত যা বেল Ʊগল তার অথƳ এই—ভােলা জল আিম পাব Ʊকাথায়? িনেজ খঁুেজ 
দ�ােখা! 
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একজন ওেদর বেল িদেল, ওভারিŅেজর ওপর িবছানা কের ŭেত। ওখােন হাওয়া আেছ, মশা লাগেব না, 
ķ�াটফেমƳ Ʊবজায় মশা। 

ওরা তাই করেল বেট, িকĝ রােত পাচুঁদাসীর Ʊমােট ঘুম হল না। Ʋহ-Ʋচ িচৎকার, Ʊরলগািড় আসেচ 
সারারাত ধের। কত কেŻ Ʊভার হল। রাত আর Ʊপাহায় না। 

ঘুমজিড়ত কেé পাঁচুদাসী বেŬ— হ�াঁেগা, ওই চা িক Ʊলােকর খাবার সময় অসময় Ʊনই গা? সারারাতই চা 
গরম! Ʊলােক ঘুমুেব না চা খােব? চে¢ও িক ওেদর ঘুম Ʊনই? এমন অনািছিŻ কাëও যিদ কখেনা Ʊদেখ থািক! 

Ʊভাের নাভারেনর ƱÞন এল। Ʊলাকজন সব উঠেলা। ওরাও উঠল। আবার Ʊসই Ʊছাট Ʊখাকার মুখ মেন 
পড়েলা পাঁচুদাসীর। Ʊসই ƱছাÛ সুĢর মুখখািন, সŗুেখর এক অজানা িদেনর Ʊকাণ Ʊথেক উঁিক মারেচ, িকেসর 
আড়াল ওেদর দুজেনর মাঝখােন! হাজরাতলার বুেড়া হাজরা ঠাকুর িক Ʊস আড়াল দূর করেত পারেবন? 

নাভারন ƱছাÛ ইিƉশান। 

সামেনর চওড়া পাকা রাƌা িগেয় ওধােরর বড় রাƌায় িমেশেছ। বড় িবিলিত চটকাগােছর সাির পেথর 
দুধাের। পাঁচুদাসী বেŬ—ও রাƌা Ʊকাথাকার Ʊগা? 

উĆব দাস জােন না। বেŬ—িক জািন? বলেত পািরেন। 

একজন গােড়ায়ান ধােনর বƌা নামািÅল গśর গািড় Ʊথেক, Ʊস বেŬ—ওই রাƌা? ও িগেয়েছ যেশাের, 
ইিদেক কলকাতায়। ওর নাম যেশার Ʊরাড। 

যেশার Ʊরাড! যেশার Ʊরাড! পাঁচুদাসীর মুেখ হািস এেস পেড় অকারেণ! িক নাম Ʊয বাপু! 

উĆব দাস Ʊসই গািড়র গােড়ায়ানেক বলেল—িনেশনখািলন হাজরাতলায় িনেয় যাবা? 

—তা Ʊযিত পাির। কজন? 

—দুজন। এই Ʊতা Ʊদখেত পাÄ। 

—আজ পরেবর িদন, Ʊসখােন বâ িভড় হয়, কত Ʊদশ Ʊথেক হাজরাতলায় পুেজা িদিত Ʊলাক আেস। 
পাঁচিট টাকা ভাড়া লাগেবক যাতায়ােত। 

এমন সময় পাঁচুদাসী ল¢� করেল দামী শািড় পরেন একিট সুĢরী Ʊবৗ ƱƉশেনর বাইের জামতলাটায় 
ওেদর কােছ এেস দাঁড়ােলা।ওর সে¿ একিট ফরসা জামাকাপড়পড়া ভČেলাক, Ʊচােখ চশমা, হােত ঘিড়। 
Ʊপছেন Ʊপছেন একটা চাকর Ʊগােছর Ʊলাক, তার হােত চামড়ার একিট বা§। Ʊবৗিট তােক বŬ তুিম Ʊকাথায় 
যােব? 

পাঁচুদাসী সেºােচর সুের তােক বেŬ—িনেশনখািলর হাজরাতলায়— 

Ʊবৗিট Ʊপছন িফের তার স¿ী ভČেলাকেক বেŬ—ওেগা, এরাও Ʊসখােন যােÅ— 

ভČেলাকিট উĆব দাসেক বেŬ—Ʊতামরাও হাজরাতলায় যােব? 

—হ�াঁ বাবু। আপনারাও Ʊসখােন যােবন? 

—আমরাও Ʊসখােন যািÄ। কত দূর? 

—তা Ʊতা বাবু জািনেন।আমরা নতুন যািÄ। আজ ম¿লবার, Ʊসখােন আজ পুেজা িদেত হয়, তাই 
যােবা।আমােদর বািড় অেনকদূর এখান Ʊথ। 

—তাই Ʊতা! এ Ʊয অজ পাড়াগাঁ Ʊদখিছ। Ʊকাথায় কতদূর Ʊযেত হেব না জানেল এখন কির িক— 
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—বাবু, এই গśরগািড় Ʊসখােন যােব বলেছ। পাঁচ টাকা ভাড়া। চেলন ওই গািড়েতই সবাই যাই। আপনারা 
এখন গািড় পােবনই বা কঁেন, মাঠাকśন না হয় গািড়েত উঠুন, আিম Ʊহঁেট যােবা এখন। 

Ʊবলা বােরাটার সময় ওরা একটা আধমজা নদীর ধাের এেস হািজর হল।নদীর নাম ব�াং নদী—দুধাের 
বনজাম আর িহজল বাদােমর বন, বাঁশিন বাঁেশর বন আর Ʊবতেঝাপ। অত Ʊবলা হেলও Ʊরাদ Ʊনই এপাের, 
িদিব� ঘন ছায়া। গােড়ায়ােনর মুেখ Ʊশানা Ʊগল নদী পার হেয় আধে�াশটাক Ʊগেলই িনেশনখািলর হাজরাতলা। 

ইিতমেধ� Ʊবৗিটর সে¿ পিরচয় হেয় িগেয়েছ পাঁচুদাসীর। ওর নামিট বড় কেটামেটা, মুখ িদেয় উÄারণ 
হওয়া কিঠন—ম-ন-জু-লা।কলকাতায় ųŭরবািড়, সে¿ িযিন এেসেছন উিনই Ɨামী, কলকাতায় চাকুির কেরন। 
পয়সাওয়ালা Ʊলাক, কলকাতায় িনেজেদর বািড় আেছ। িবেয় হেয়েছ আজ চার বছর, Ʊছেলপুেল না হওয়ােত 
হাজরাতলায় পুেজা িদেত চেলেছ ওেদরইমত। 

ম-ন-জু-লা বলেছ—আÅা ভাই, ঠাকুর খুব জা²ত, না? 

—ŭেনিছ Ʊতা িদিদ। আমারও Ʊতা Ʊসইজিন�ই আসা। যিদ উিন মুখ তুিল চান— 

—আমারও তাই। Ʊতামায় বলেত িক, সব আেছ িকĝ মেন সুখ Ʊনই। উিন আবার এসব মােনন না, আিম 
Ʊজার কের িনেয় এেসিছ। বিল চেলা, পাঁচ জায়গায় Ʊদখেত হয়—এেত আর কŻ িক? আমার Ʊতা িদিব� লাগেছ 
ভাই। িক চমৎকার নদীর ধারটা—কলকাতা Ʊথেক কতকাল Ʊকাথাও বার হইিন ভাই—মধুপুর যাওয়া হেয়িছল 
Ʊসবার পুেজায়—দু’বছর হল— 

—Ʊস Ʊকাথায় িদিদ? মধুপুর? 

—পিŮেম সাঁওতাল পরগণায়। পাহাড় আেছ, শালবন আেছ Ʊসখােন। Ʊবশ ভােলাজায়গা িকĝ এ জায়গাও 
আমার Ʊবশ ভােলা লাগেছ—কত পািখর ডাক! পািখর ডাক ŭেনেযন বাঁচলাম কত িদন পের। Ʊকমন সুĢর, 
না? 

পাঁচুদাসী Ʊবৗিটর কথাবাতƳার ভি¿েত Ʊকৗতুক অনুভব করেল। পািখর ডাক ŭেন ŭেন তার কান পেচ Ʊগল। 
Ʊস আবার িক একটা িজিনস এমন তা Ʊতা জানা Ʊনই! যত আজªিবকাë! ভČতার খািতের Ʊস বেŬ—হ�াঁ িদিদ, 
িঠক। চলুন আমার সে¿ আমােদর গাঁেয় িঝটিকেপাতায়। িদনরাত পািখর িকিচরিমিচর Ʊশানােবা। 

তারপর ওরা ব�াং নদী জীণƳ Ʊখয়ায় পার হেয় ওপাের চেল Ʊগল। আরও কেয়ক দেলর সে¿ Ʊদখা হল—
আশপােশর ²াম Ʊথেক তারাও চেলেছ, আজ ম¿লবাের হাজরাতলায় পুেজা িদেত। গািড় নদীর ওপােরই রেয় 
Ʊগল। এ পথটুকু Ʊহঁেটই Ʊযেত হেব। নদীর ধার িদেয় খািনকটা িগেয় এক যিÑডুমুর গােছর তলা িদেয় 
বনেঝােপর পাশ কািটেয় পথ চেলেছ উóর মুেখ—বাবলা গােছ ভিতƳ সবুজ মােঠর মাঝখান Ʊবেয়।  

পাঁচুদাসীর বড় আেমাদ লাগিছল। কত Ʊলােকর সে¿ Ʊদখা, কত Ʊদশ-িবেদশ! কলকাতার Ʊবৗিটেক ওর বড় 
ভােলা Ʊলেগেছ—Ʊহাক না কেটামেটা নাম, িক ভােলা Ʊমেয়, িক িমিŻ কথা, অমািয়ক ব�বহার!  

আর একিট Ʊবৗ এেসেছ। ওর নাম তারা, জােত সদেগাপ। বািড় বনগাঁর কােছ হিরদাসপুর। তার 
Ʊছেল হেয় মের যােÅ—গত Ʊপৗষ মােসও একিট Ʊছেল হেয় মারা িগেয়েছ ওর—Ʊসই Ʊছেলর কথা বেল 
আর কাঁেদ। 

ম-ন-জু-লা ƱবাঝােÅ—Ʊকঁেদা না ভাই। সব ভগবােনর ইেÅ। আবার Ʊকালেজাড়া Ʊখাকা পােব বই িক—
এখন তুিম Ʊছেলমানুষ—তাঁর নাম কের চেলা, কাজ হেব িঠক। িক বেলা ভাই? 

ও পাঁচুদাসীর িদেক Ʊচেয় Ʊশেষর Ĵűটা করেল। িকĝ পাচুঁদাসীর মন তখন অেনক দূের চেল িগেয়েছ Ʊসই 
কলুদীিঘর ধাের বড় তুঁততলায়—হােত পাকা বীজেবªন, চাঁদমুখখানা ওর িদেক উঁচু করা, কত িবেঘর Ʊ¢েতর 
বীজ!—দুহােত ছড়ােনা...ও ধন Ʊসানামিণ, তুিম আসবা, আসবা আমার কঁুেড়ঘের আমার Ʊকালেজাড়া হেয়! 
আসবা আঁধার পে¢র Ʊশষ রােতর অĥকাের, পািখপ¢ী যখন Ʊডেক উঠেব আমবেন, বাঁশবেন, কুেŬা পািখ 
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ডাকেব িশমুল গােছর মগডােল, Ʊবলবাওেড় মাছ Ʊভেস উঠেব Ʊকউেট পানার দােমর মিধ�! বুেড়া হাজরার 
Ʊদাহাই, Ʊপঁেচাপাঁচীর Ʊদাহাই...এেসা Ʊখাকা, এেসা.... 

একজন Ʊক বলেচ—আঁচল পাতেত হয় হাজরাতলায় —নদীেত Ʊনেয় আঁচল Ʊপেত ঠাকুরতলায় বেস থাকেত 
হয়— 

পাঁচুদাসী বেŬ—Ʊকন? 

—আঁচেল ফল পেড়, ফুল পেড়—যার যা হেব তাই পেড়। 

কথা চাপা পেড় Ʊগল। সবাই বলেচ ওই হাজরাতলা Ʊদখা যােÅ— 

ওরা Ʊপưেছ Ʊগল। 

নদীর ধাের মােঠর মেধ� চািরধাের বƝ Ĵাচীন ষাঁড়া গােছর সাির িনিবড় Ʊঝাপ Ʋতির কেরেচ ওরা জড়াজিড় 
কের। Ʊবড়ার মত আড়াল কেরেচ...ওর ওিদেক িকছু Ʊচােখ পেড় না। Ʊসই ষাড়ঁা Ʊঝােপর Ʊবড়ার ধাের একটা 
বড় ষাঁড়া গাছই হেÅ হাজরাতলা, বৃĆ হাজরা ঠাকুেরর Ɛান।... 

Ʊসই গাছতলায় পুেজার Ʊযাগাড় হেয়েছ...পুśতঠাকুর বেস আেছ। চাল, কলা, Ʊছালািভেজ, Ʊপঁেপ....ফুেলর 
রাশ। Ʊলােক Ʊলাকারণ� হাজরাতলায়। দশ-পেনেরাখানা গśরগািড় দাঁিড়েয় আেছ—এপার Ʊথেক যারা এেসেছ 
তােদর গািড়। 

ষাঁড়া Ʊঝাপ Ʊঘরা মােঠর বাইের Ʊদাকান বেসেচ....মুিড়মুড়িক, ফুলুির, কািটভাজা, Ʊছালাভাজা। িপ-ঁিপঁ বাঁিশ 
বাজেচ Ʊছাট Ʊছেলেমেয়েদর মুেখ...Ʊখলনা িবি� হেÅ। মািটর Ʊছাবা, পুতুল, রাধােকŻ, িশবঠাকুর, Ʊঘাড়া—
মিণহাির Ʊদাকােন িফেত, কাঁেচর চুিড়, িচśিন িবি� হেÅ...দু’িতনখানা Ʊদাকােন পাঁপর ভাজা হেÄ। Ʊতমিন 
খেăেরর িভড়—Ʊবিশর ভাগ Ʊছাট Ʊছেলেমেয় আর গśর গািড়র গােড়ায়ােনরা। আশপােশর ²াম Ʊথেকও 
অেনক িঝ-Ʊবৗ িবনা কারেণই পুেজা Ʊদখেত এেসেচ হাজরাতলায়। 

Ʊবলা দুপুর ঘুের িগেয়েচ। পুেজার বাজনা Ʊবেজ উঠেলা। 

পুśতঠাকুর বেŬন—যাও মা-ঠাƷ śনরা, Ƒান কের এেস িভেজ কাপেড় সব হাজরাতলায় আঁচল িবিছেয় 
বেসা— 

কলকাতার Ʊবৗিট আর পাঁচুদাসী একসে¿ Ʊনেয় উঠেলা নদী Ʊথেক। এক িনঃųােস ডুব িদেত হেব, উóরমুখ 
হেয় হাজরা ঠাকুেরর উেăেশ Ĵণাম করেত হেব। 

ম-ন-জু-লা চুিপ চুিপ বেŬ—ভাই, আমার বুক কাঁপেচ। 

—Ʊকন িদিদ? 

—আমার বড় সাধ—Ʊতামােক বলিচ ভাই, বুকখানা ƝƝ কের মােঝ মােঝ। আমার সে¿ আমার সমবয়সী 
যােদর িবেয় হেয়িছল, সবার একিট দুিট সĜান হেয় িগেয়েচ—ওঁর মেন বড় কŻ— 

—বাবার দয়া িদিদ। হেয় যােব, চেলা শীƹ িগর কের যাই—  

পাঁচুদাসীর বড় মায়া হয় Ʊবৗিটর ওপর। িক চমৎকার মািনেয়েছ ওেক নীল রং-এর ফুলেতালা িভেজ 
শািড় পের...দু’দë Ʊচেয় থাকেত ইেÅ কের। অেনেকই Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখিছলও ওেক...সুĢরী 
বেট...পাড়াগাঁেয়র হােট-মােঠ অমন সুĢরী Ʊমেয় চে¢ পেড় কখেনা? আহা, Ʊমােমর গড়ন হাত দুিট 
কখেনা িক Ʊগাবেরর ঝুিড় ধরেত পারেব? গেড় ধান Ʊভেন িদেত পারেব—আঙুল Ʊছঁেচ যােব তা হেল। ও-
হাত ধান Ʊভেন Ʊদওয়ার জেন� Ʋতির হয়িন। 

অĜত পঁিচশ-িøশ জন Ʊবৗ, সবাই তśণী, িভেজ কাপেড় সাির Ʊবঁেধ হাজরাতলায় দাঁিড়েয়। পুśতঠাকুর 
সকেলর মাথায় কুিশেত কের জেলর িছেট িদেয় বেŬন—যাও সব মােয়রা, এইবার আঁচল Ʊপেত বেসা Ʊগ— 

একজন বেŬ—কত¢ণ বেস থাকেবা বাবাঠাকুর? 



9  

—Ʊচাখ বুেজ বসেব সবাই। যত¢ণ না আঁচেল িকছু পেড় তত¢ণ বসেব মা Ʊতামরা। Ʊচাখ Ʊচও না Ʊকউ, 
আসন Ʊছেড় উেঠ পেড়া না Ʊযন অৈধযƳ হেয়। 

Ʋচø মােসর খরেরােদ মাঠ Ʊতেত উেঠেচ—বাতাস Ʊযন আªেনর হলকা, তবুও হাজরাতলায় Ʊবশ ছায়া 
আেছ তাই রে¢—পাঁচুদাসীর জলেতŻা Ʊপেয়েচ, জল খাওয়ার কথা এখন ভাবেত Ʊনই। বুেড়া হাজরা দয়া 
কśন। Ʊঢাল বাজেচ কাঁিস বাজেচ। ট�াং ট�াং ট�াং—কাঁইনানা, কাঁইনানা,....না, ও সব ভাবেত 
Ʊনই...হাজরাঠাকুর অপরাধ Ʊযন না Ʊনন। পাঁচুদাসী আবার মনেক িƐর করবার ƱচŻা করল। 

কত¢ণ Ʊকেট Ʊগল। 

পাঁচুদাসী এর মেধ� বারিতেনক Ʊচাখ Ʊচেয় Ʊদেখেচ। আশপােশ হাজরাঠাকুেরর Ʊকান মিĢর বা মূিতƳ Ʊনই। 
একটা মƌবড় ষাঁড়া গাছ অেনকদূর জুেড় ডালপালা ছিড়েয় দাঁিড়েয় আেছ। তলায় ছিড়েয় পড়া ŭকেনা পাতার 
উপর তśণী Ʊবৗেয়র দল Ʊচাখ বুেজ আঁচল িবিছেয় বেস....Ʊকােনা Ʊলাক Ʊনই এিদেক....পুśতঠাকুর রেয়েচন 
দূের ও গােছর তলায় পুেজার জায়গায়। ও ভাল কের Ʊচেয় Ʊদখেল গাছতলায় একখানা িসঁদুর মাখােনা ইঁট 
পযƳĜ Ʊনই। 

পাঁচুদাসী আবার Ʊচাখ বুজেলা। 

হঠাৎ ওেদর সািরেত একিট বউ অƒŻ Ɨের বেল উঠেলা—আমার আঁচেল একটা িক পড়েলা! 

পােশর একজন উপেদশ িদল—Ʊচাখ Ʊচেয় দ�ােখা না িক?  

একটা ষাঁড়া ফল। 

Ʊবৗিট সাির Ʊথেক উেঠ চেল Ʊগল পুśতঠাকুেরর কােছ, Ʊযখােন পুেজা হেÄ। সবƳা¿ িশউের উঠেলা 
পাঁচুদাসীর এবং সে¿ সে¿ ওর বুকও Ʊকঁেপ উঠেলা। িক জািন ভােগ� িকআেছ! 

আরও দুিট Ʊবৗ সাির Ʊথেক উেঠ চেল Ʊগল—একজেনর ফুল আর একজেনর ফল পেড়েচ। ইিতমেধ� আর 
একজন Ʊকঁেদ উঠেল ডুকের। সবাই বেŬ—িক হল Ʊগা, িক হল? 

—আমার আঁচেল চুল আর িঢল পেড়েছ Ʊগা! Ʊপাড়া কপাল Ʊগা! 

Ʊস কাঁদেত কাঁদেত উেঠ চেল Ʊগল সাির Ʊথেক। বুেড়া হাজরা িনŽুর, দয়া করেলন না তার উপর। িক 
অপরাধ হল বাবার চরেণ! পাচুঁদাসীর বুক Ʊকঁেপ ওেঠ আবার। বুেকর Ʊভতর Ʊযন Ʊঢঁিকর পাড় পড়েছ। একটা 
Ʊবৗ িঢপিঢপ কের মাথা কুটেছ মািটেত ওর সািরেত। ওর আঁচেলও তাহেল চুল আর ছাই পেড়েছ। 

—দয়া কেরা বাবা হাজরা, বুেড়া হাজরা দয়া কেরা। 

Ʊবলা ঘুের িগেয়েছ। আরও কত¢ণ কাটেলা। হঠাৎ পাঁচুদাসীর বুেকর ƒĢন Ʊযন বĥ হবার উপ�ম হল। 
টপ কের একটা িক পড়েলা ওর আঁচেল! ফল? ষাঁড়া ফল? চুল বা ছাই পড়বার শŀ িক অমন? িঢল? 

....বাবা হাজরাঠাকুর। 

সবাই িমেল ব�াং নদীর Ʊখয়া পার হেÅ। উĆব দাস Ǝীেক বেŬ—তুই িক Ʊপিল? 

পাঁচুদাসী বেŬ—ফল, একটা ষাঁড়া ফল। হাজরাঠাকুেরর দয়া Ʊগা— 

ওর মন ভােলা না। ম-ন-জু-লা িফের িগেয়েছ আেগর Ʊখয়ায়। ও Ʊপেয়িছল জট-পাকােনাচুেলর নুিড়। 
পুśতঠাকুর আর একবার বসেত বেলিছেলন আঁচল Ʊপেত। আবার Ʊসই চুলই পেড়েছ তার আঁচেল। 
পুśতঠাকুর বেলেছন—মা, আিম িক করেবা, আমার ওেত হাত Ʊনই।েতামার অদৃেŻ সĜান থাকেল ফুল-ফলই 
পড়েতা—বািড় িফের যাও মা—িক করেবা বেলা— 
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ম-ন-জু-লার কাĨা Ʊদেখ ওর িনেজর Ʊচােখ জল এেসিছল। সিত�, কত আশা কের এেসিছল। হাজরাঠাকুর 
িক করেবন ? যা অদৃেŻ আেছ তাই িতিন বেল Ʊদেবন মাø।েবচাির ম-ন-জু-লা! অত টাকা ওেদর! 

সূযƳ অƌ যােÅ ব�াং নদীর পিŮম গােয় বনজাম আর িহজল আর Ʊবত Ʊঝােপর আড়ােল। পাঁচুদাসীর মন 
আনেĢ ভের উঠেলা হঠাৎ। Ʊখাকা আসেছ, হােত তার বীজেবªন, কত Ʊ¢েত Ʊ¢েত শ� হােত Ʊস লাঙল 
Ʊদেব, Ʊবªেনর চারা তুেল পঁুতেব হাপর Ʊথেক, Ʊসানা ফলােব মািটর বুেক।বুড়া হাজরা বলবার আেগ Ɨı 
Ʊদেখেছ তার আসবার। Ʊস আসেচ। 

 


