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মানভূেমর ঢাঁড় ও জ¿ল জায়গা। একটু দূের বড় পাহাড়েŴণী, অেনকদূর পযƳĜ িবƌৃত। বসĜকােলর Ʊশষ, 
পলাশ ফুল বেন আªন লািগেয় িদেয়েচ, নাকিটটাঁেড়র উঁচু ডাঙা জিমেথেক যতদূর Ʊদখা যায়, ŭধু র�পলােশর 
বন দূের নীল Ʋশলমালার Ʊকাল ছুঁেয়েছ। 

জ¿ল Ʊদখেত এেসিচ এিদেক, কােছই রাƌার ধাের পলাশবেনর ĴােĜ ডাকবাংেলােত থািক, জ¿েলর কােঠ 
Ʊকমন আয় হেব তাই Ʊদেখ Ʊবড়াই। একিদন সেĥর আেগ নাকিটটাঁেড়র বন Ʊদেখ িফরিচ, পেথর ধাের একটা 
হরীতকী গােছর তলায় একিট Ʊলাক ও একিট Ʊছাট Ʊমেয়বেস পঁুটুিল খুেল িক খােÅ। জনহীন পিথপাųƳ, Ʊকউ 
Ʊকােনািদেক Ʊনই—সেĥরও আর অŧই িবলŔ, সামেন বাঘমুëীর বনময় পথ, এমন সমেয় Ʊলাকটা িক কের 
জানবার আ²েহ ওর িদেকএিগেয় Ʊগলাম। Ʊলাকটার Ʊচহারা Ʊদেখ বয়স অনুমান করা শ�। মাথার চুল িকছু 
পাকা, িকছুকাঁচা। পঁুটুিলর মেধ� খানদুই Ʊছঁড়া Ʊনকড়া, একখানা কাঁথা আর িকছু মকাই—Ʊসর দুই হেব, একটা 
খািল চােয়র িকংবা িবƅুেটর িটন। Ʊবাধ হয় Ʊসটাই Ʋতজসপেøর অভাব পূণƳ করেচ সবিদক িদেয়। সে¿র 
Ʊমেয়িটর বেয়স চার িক পাঁচ। পরেন ƱছাÛ একটু ময়লা Ʊনকড়া Ʊমেয়টার, Ʊকামের ঘুনিস। 

আিম বললাম, “Ʊকাথায় যােব Ʊহ, বািড় Ʊকাথায়?” 

Ʊলাকিট মানভূিম বাংলায় বলেল, “Ʊতাড়াং Ʊহ...টুকুআªন আেছ?”  

“Ʊদশলাই? আেছ, িদিÅ।...Ʊতাড়াং কতদূর এখান Ʊথেক?” 

“টুকু দূর আেছ বেট। পাঁচ Ʊকাশ হেবক।” 

“Ʊকাথা Ʊথেক আসা হেÅ এমন সেĥেবলা?”  

“Ʊহই Ʊসই পুśিলয়া িথেক।...আªন দাও বাবু। Ʊশািরল এে�বাের কাবু হেয় িগেয়েছ। Ʊহই Ʊমেয়টার মা 
মের Ʊগল ওর দু’বছর বয়েস। ওেক Ʊরেখ জ¿েল কােঠর দাম করেত যাইেত পাির নাই—তাই পুśিলয়া 
Ʊগইিছিল। িভ¢া মািঙ দু’বছর রঁইেয়িছিল।”  

Ʊলাকিটর কথাবাতƳার ধরন আমােক আকৃŻ করেল। ডাক-বাংেলােত সĥ�ার সমেয় িফেরই বা িক হেব 
এখন? Ʊসখােনও স¿ীহীন ঘর-Ʊদার। তার Ʊচেয় একটু গŧ করা যাƷ এর সে¿। কােছ একটা বড় পাথর 
পেড়িছল, Ʊসটার ওপর বেস ওেক একটা িবিড় িদলাম, িনেজওএকটা ধরালাম। Ʊলাকটার বািড় নািক পাঁচ-
ছ’Ʊ�াশ দূরবতƳী একিট ¢ুČ বন� ²ােম, বাঘমুëী ওঝালদা Ʋশলমালা ও অরেণ�র মধ�বতƳী Ʊকােনা িনভৃত 
ছায়াগহন উপত�কাভূিমেত—পলাশ, মƝয়া, বট, Ʊকঁদ গােছর তলায়। ওর আর দুিট সĜান হেয় মারা যাওয়ার 
পের এই Ʊমেয়িট হয় এবং Ʊমেয়িটর বয়স যখন দু’বছর, তখন ওর মাও হ’ল মৃতু�পথযাøী। Ʊলাকটা জ¿েলর 
কাঠেভেঙ এেন চĢনিকয়ারীর হােট িবি� করেতা এেদেশর অেনক ²াম�েলােকর মেতা। িকĝ ঘেরেকউ Ʊনই 
দু’বছেরর Ʊমেয়েক Ʊদখবার, তােক সে¿ িনেয় উÄ পাহােড় উেঠ ƱরৗČ ও বষƳায় িককের কাঠ ভােঙ? তাই 
ঘেরর আগড় বĥ কের ও চেল িগেয়িছল অথƳ উপাজƳেনর ƱচŻায় পুśিলয়া শহের। 

আিম বললাম, “কােঠর কােজ আয় হত Ʊকমন?”। 

Ʊলাকটা িবিড়েত টান িদেয় বলেল, “Ʊবাঝা িপছু িতন আনা, চার আনা। জ¿েল ছাড়িলত দু’পয়সা। চাল ছƌা 
িছিল। হইঁেয় Ʊযেতা Ʊপেটর ভাত দু’জনার। তারপর বাবু Ʊময়�াটােহােলƷ , ওর মা মর �া ƱগেলƷ । তখন কিচ 
Ʊমেয়�াটাের Ʊফেল জ¿েল Ʊযেত মন নাই সরেলƷ ।বিল যাই পুśিলয়া, ভাির শহর, Ʊপেটর ভাত দু’জনার হইেয় 
যােবƷ।”  

“পুśিলয়া বড় জায়গা?”  

“ওঃ, বাবু, ইধার িথেক উধার যাওয়ার কূল-িকনারা দু’বছের নাই পাইেলƷ । ভাির শহর বাবু...”  

আিম ওেক আর একটা িবিড় িদলাম। গŧ জেম উেঠেছ। বললাম,—“তারপর...?”  
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তারপর পুśিলয়া শহের িকভােব Ʊগল, তার গŧ করেল। ওেদর পােশর গাঁেয়র একজন Ʊলাক পুśিলয়া 
শহের িক একটা কাজ কের, তার িঠকানা খঁুেজ বার করেত িদন Ʊকেট Ʊগল। সĥ�া হেয়েছ, তখন এক 
বড়েলােকর বািড়র ফটেক Ʊমেয়র হাত ধের িভে¢ করেতদাঁড়াল। তারা দু’িট পয়সা িদেল, দু’পয়সার Ʊছালা 
িকেন বাপ-Ʊমেয়েত রাত কািটেয় িদেলগাছতলায় ŭেয়। পুিলেশ আবার ŭেত Ʊদয় না; অেধƳক রােø এেস 
লéেনর আেলা Ʊফেল বেল, “িহঁয়ােস হঠ যাও!” তার পরিদন আলাপী Ʊলােকর সĥান িমলল। িগেয় Ʊদেখ 
Ʊদেশেস Ʊলাকটা যত বড়াই কের, আসেল Ʊস তত বড় নয়। সামান� একটা দু-কামরা ঘের Ʊস আর তার Ǝী 
থােক—তামাক Ʊমেখ িবি� কের মাথায় িনেয়, কখেনা জেলর কঁুেজা পাইেকির দের িকেন িফির কের খুচেরা 
Ʊবেচ—এই সব উ×বৃিó। অথচ Ʊদেশ বেলিছল Ʊস বড়সােহেবর আরদািল। 

যােহাƷ, অেনক বলা-কওয়ােত Ʊস জায়গা একটু িদেল—ঘেরর বাইেরর দাওয়ার একপােশ ŭেয় থাকেত 
হেব, তেব িনেজর এেন খাওয়া-দাওয়া, তার ভার Ʊস Ʊনেব না। বছর দুই Ʊসখােনই Ʊথেক চেলিছল যা হয় 
একরকম—তারপর এই অকাল পড়ল, চােলর দাম চড়ল—শহের চােলর দাম হ’ল আঠােরা টাকা। িভে¢ আর 
Ʊতমন Ʊলােক িদেত চায় না—তাওহয়েতা চলেতা যা হয় কের, িকĝ যােদর বািড়েত থাকা তারা Ʊগালমাল 
করেত লাগল। তারাআর জায়গা িদেত চায় না, বেল, “আমােদর Ʊলাক আসেব, বািড় Ʊছেড় দাও।” Ʊরাজ 
Ʊগালমাল কের, তাই আজ িতন িদন শহর Ʊথেক Ʊবিরেয় জĩভূিম Ʊতাড়াং ²ােম চেলেচ। 

Ʊছাট Ʊমেয়টা এত¢ণ খািল িবƅুেটর িটন হােত কের বাজািÅল। 

ওর িদেক সেƑহদৃিŻেত Ʊচেয় Ʊলাকটা বলেল, “এর নাম Ʋরঁেখেছ থুপী।” আিম বােপর মেন আনĢ Ʊদবার 
জেন� বললাম, “থুপী? Ʊবশ নাম!”  

বাপ সগেবƳ বলেল, “হাঁ, থুপী।” তারপর আমায় বলেল, “বাবু, তামাক িকনবার পয়সা িদেবন দুিট ?”  

আিম পয়সা সামান�ই িনেয় Ʊবড়ােত বার হেয়িচ, জ¿েলর পেথ পয়সা িক করব? ওেকদু’িট মাø পয়সা 
িদেত পারলাম। থুপী িক একটা বলেল ওর বাবােক, বাবা তােক কাঁেধ িনেয় চলল। আিম Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেত 
লাগলাম— 

রাƌা Ʊযখােন উচুঁ হেয় ওিদেকর সব দৃশ� Ʊঢেক িদেয়েচ, Ʊসখােন ওর পাঁচ বছেরর Ʊমেয়িটেক কাঁেধ িনেয় 
পঁুটুিল বগেল ও চেলেচ—Ʊসিদেকই অƌিদগĜ ও সূযƳাƌ, রঙীন আকােশর পেট ওর মূিতƳ ƱদখােÅ ছিবর মেতা, 
কারণ আেগই বেলিছ রাƌা উঁচু হওয়ার দśনেসখােন আর িকছু Ʊদখা যায় না, রাƌাই Ʊসখােন চ�বালেরখার 
সৃিŻ কেরেছ। 

মেন মেন ভাবলাম, ওর Ʊকাথাও অĨ Ʊনই, গৃহ Ʊনই—পাঁচ বছেরর Ʊমেয়েক কত ƱƑেহ কাঁেধ তুেল ও Ʊয 
চলল ²ােমর িদেক, Ʊসখােন অĨ িক জুটেব এ দুিদƳেন,যিদ পুśিলয়া শহেরনা জুেট থােক? Ʊকান বৃথা আশার 
আকষƳণ ওেক িনেয় চেলেচ ²ােমর মুেখ ? তার পেরই Ʊসঅদৃশ� হেয় Ʊগল।... 

এ হল গত মােসর কথা। তখেনা চাল িছল Ʊষােলা টাকা আঠােরা টাকা মণ, �েম তাইদাঁড়াল বিøশ টাকা, 
চিŬশ টাকা। এই সময় একবার কাযƳ উপলে¢ িবহার Ʊথেক আমায় Ʊযেতহল বাংলােদেশ, পূবƳবে¿র কুিমŬা 
Ʊজলায়। মানুেষর এমন কŻ কখেনা Ʊচােখ Ʊদিখিন—Ʊচােখেদখেল িবųাস করা শ� হেব। 

Ʊয আ÷ীেয়র বািড় িছলাম, তােদর বািড়েত সĥ�া Ʊথেক কত রাত পযƳĜ শীণƳ, বুভু¢ু, কºালসার 
বালকবািলকা, বৃĆ, ƱĴৗঢ় কােলা হাঁিড় উঁচু কের তুেল Ʊদিখেয় বলেচ,—“একটু Ʊফনিদন না, একটু Ʊফন!..” 
অনাহাের মৃতু�র কত মমƳĝদ কািহনী ŭেন এলাম সারা পথ কুিমŬা Ʊথেক Ʊবিরেয় পযƳĜ—িƉমাের, ƱÞেন। 

িবহাের এেস Ʊদিখ এখােনও তাই। বেহরােগাড়া ƅুেলর ƱবািডƳেঙ Ʊäন িদেয় Ʊয ভােতরেফন গিড়েয় পেড় 
তাই ধের খাবার জেন� একপাল বুভু¢ু Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয় হাঁিড় হােতদু’Ʊবলা বেস থােক—তারই জেন� িক 
কাড়াকািড়! 
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ƱহডমাƉার বলেলন, “এই ²ােমর Ʊডাম আর কাহারেদর Ʊছেলেমেয় এখােনই পেড় আেছ ভােতর Ʊফেনর 
জেন�—সকাল Ʊথেক এেস Ʊজােট আর সারািদন থােক, রাত ন’টা পযƳĜ। সামান� দুেটা ভােতর জেন� কুকুেরর 
সে¿ কাড়াকািড় কের!”  

পুśিলয়া Ʊথেক আČা যািÅ, ķ�াটফেমƳর খাবােরর Ʊদাকােন খাবার Ʊপেয় পাতা Ʊফেলিদেয়েচ Ʊলােক—তাই 
Ʊচেট Ʊচেট খােÅ উল¿, কºালসার Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলরা – অথচ Ʊসপাতায় িকছুই Ʊনই, িক চাটেছ তারাই 
জােন! 

এই অবƐার মেধ� ভাČমােসর Ʊশেষ আিম এলাম এমন একটা জায়গায়, Ʊযখােন অেনক Ʊলাক খাটেচ 
একজন বড় কėা�েরর অধীেন, িডনামাইট িদেয় পাথর ফাটােনা কােজ। জ¿েলর মেধ� পাথর ফািটেয় এরা 
টাটায় চালান িদেÅ, Ɛানীয় জিমদােরর কাছ Ʊথেক নতুন ইজারা Ʊনওয়া পাথর খাদান। 

একিদন Ʊসখানকার ƱছাÛ ডা�ারখানাটার সামেন িভড় Ʊদেখ এিগেয় Ʊগলাম। ডা�ারখানাটার সংকীণƳ 
বারাĢােত একজন কুিল ŭেয় আেছ। িপেঠ ব�ােęজ বাধঁা— ব�ােęজ িভেজ িগেয় র� দরদিরেয় পেড় 
িসেমেĖর Ʊরায়াক িভিজেয় িদেয়েছ। 

িজেÑস করলাম, “িক হেয়েচ?”  

ডা�ারবাবু বলেলন, “এমন মােঝ মােঝ এক-আধটা হেÅই। ňািƉং করেত িগেয়পাথর ছুেট Ʊলেগ Ʊমśদë 
এেকবাের ªঁিড়েয় িদেয়েছ। Ʊসলাই কের িদেয়িছ, এখন টাটানগর হাসপাতােল িনেয় Ʊযেত হেব—অ�াŔুেলĬ 
আসেচ।”  

িভড় একটু সিরেয় কােছ িগেয় Ʊদিখ একটা পাঁচ-ছ বছেরর Ʊমেয় ওর কােছ একটু দূেরবেস—িকĝ Ʊস 
কাঁেদও না, িকছুই না—িনিবƳকার ভােব বেস একটা খড় তুেল মুেখ িদেয় িচবুেÅ।  

আিম তােক Ʊদেখই িচনলাম—আটমাস পূেবƳ মানভূেমর বন� অÕেল দৃŻ Ʊসই ¢ুČবািলকা থুপী! 

আহত কুিলর মুখ ভাল কের Ʊদেখ িচনলাম—এ Ʊসই থুপীর বাবা, Ʊয সগেবƳ বেলিছল, “এর নাম Ʊরেখিচ 
থুপী।”  

আশপােশর দু-একজনেক িজেগ�স করলাম, “এ Ʊকাথা Ʊথেক এেসিছল জােনা?”  

একজন বলেল, “মানভূম িজলা Ʊথেক আেÑ।”  

“িক গাঁ?” 

“Ʊতাড়াং।”  

“ওর Ʊকােনা আপনার Ʊলাক এখােন Ʊনই?”  

“Ʊক থাকেবƷ আেÑ—ওর ওই িবিট ছানাটা আেছ। কত কত ধুর িথক�া এেখেন কাজ করেত এেসেচ, চাল 
Ʊদয় Ʊসই জেন� আেÑ।”  

“ƱকাŐািন কত কের চাল Ʊদয়?” 

“হĮায় পাঁচ Ʊসর মাথািপছু।”  

সুতরাং থুপীর বােপর ইিতহাস আিম অেনকটা অনুমান কের িনলাম। ²ােম িগেয় Ʊদখেল বািড় Ʊভেঙচুের 
িগেয়েচ, চাল Ʊমেল না, িমলেলও ওর সামেথƳ�র বাইেরর িজিনস তা Ʊকনা। মকাই ও িবির কলাই, তারপের 
বুেনা কচু ও ভুঁই-কুমেড়ার মূল Ʊখেয় যতিদন চলবার চলল—কারণ িঠক এই ইিতহাস আিম িবিভĨ অÕলªিল 
Ʊথেক আগত Ĵেত�ক কুিলর মুেখই ŭেনিচ—Ʊশেষ এখােন ও এেস পড়ল মজুির, িবেশষ কের চাল পাওয়ার 
Ʊলােভ। পয়সা িদেলও ²ােম আজকাল চাল িমলেছ না, আিম Ʊসিদন বেহরােগাড়া অÕেল Ʊদেখ এেসিছ। 
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অ�াŔুেলĬ্ গািড় এল। ধরাধির কের থুপীর বাবােক গািড়েত ওঠােনা হল—Ʊস Ʊকবলমাø একবার 
যĞণাসূচক ‘আঃ’ শŀ উÄারণ করা ছাড়া অত আদেরর অত গেবƳর বƍ থুপীর নামও করেল না, তার িদেক 
িফেরও চাইেল না! 

ডা�ার বলেলন, “টাটা এখান Ʊথেক সাতাশ মাইল রাƌা। ঝাঁকুিনেতই Ʊবাধ হয় মারা যােব—িবেশষ কের 
র� বĥ হল না যখন এখেনা।”  

দু’ধােরর শালবেনর মধ�বতƳী রাঙা মśম মািটর Ʊসাজা রাƌা Ʊবেয় অ�াŔুেলেĬর Ʊমাটর ছুটল থুপীর বাবােক 
িনেয় পুনরায় অিনিদƳŻ ভিবষ�েতর িদেক, পুনরায় পিŮেমর আকাশ ল¢� কের জĩ Ʊথেক মৃতু�র িদেক। অত 
সােধর অনাথা থুপীেক কার কােছ Ʊরেখ চলল, Ʊস িহেসব Ʊনবার অবসর তখন তার Ʊনই। 

 


