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মানভূেমর ঢাঁড় ও জ ল জায়গা। একটু দূের বড় পাহাড়ে ণী, অেনকদূর পয  িব ৃত। বস কােলর শষ, 
পলাশ ফুল বেন আ ন লািগেয় িদেয়েচ, নাকিটটাঁেড়র উঁচু ডাঙা জিমেথেক যতদূর দখা যায়, ধু র পলােশর 
বন দূের নীল শলমালার কাল ছুঁেয়েছ। 

জ ল দখেত এেসিচ এিদেক, কােছই রা ার ধাের পলাশবেনর াে  ডাকবাংেলােত থািক, জ েলর কােঠ 
কমন আয় হেব তাই দেখ বড়াই। একিদন সে র আেগ নাকিটটাঁেড়র বন দেখ িফরিচ, পেথর ধাের একটা 
হরীতকী গােছর তলায় একিট লাক ও একিট ছাট মেয়বেস পঁুটুিল খুেল িক খাে । জনহীন পিথপা , কউ 
কােনািদেক নই—সে রও আর অ ই িবল , সামেন বাঘমু ীর বনময় পথ, এমন সমেয় লাকটা িক কের 
জানবার আ েহ ওর িদেকএিগেয় গলাম। লাকটার চহারা দেখ বয়স অনুমান করা শ । মাথার চুল িকছু 
পাকা, িকছুকাঁচা। পঁুটুিলর মেধ  খানদুই ছঁড়া নকড়া, একখানা কাঁথা আর িকছু মকাই— সর দুই হেব, একটা 
খািল চােয়র িকংবা িব ু েটর িটন। বাধ হয় সটাই তজসপে র অভাব পূণ করেচ সবিদক িদেয়। সে র 
মেয়িটর বেয়স চার িক পাঁচ। পরেন ছা  একটু ময়লা নকড়া মেয়টার, কামের ঘুনিস। 

আিম বললাম, “ কাথায় যােব হ, বািড় কাথায়?” 

লাকিট মানভূিম বাংলায় বলেল, “ তাড়াং হ...টুকুআ ন আেছ?”  

“ দশলাই? আেছ, িদি ।... তাড়াং কতদূর এখান থেক?” 

“টুকু দূর আেছ বেট। পাঁচ কাশ হেবক।” 

“ কাথা থেক আসা হে  এমন সে েবলা?”  

“ হই সই পু িলয়া িথেক।...আ ন দাও বাবু। শািরল এে বাের কাবু হেয় িগেয়েছ। হই মেয়টার মা 
মের গল ওর দু’বছর বয়েস। ওেক রেখ জ েল কােঠর দাম করেত যাইেত পাির নাই—তাই পু িলয়া 
গইিছিল। িভ া মািঙ দু’বছর রঁইেয়িছিল।”  

লাকিটর কথাবাতার ধরন আমােক আকৃ  করেল। ডাক-বাংেলােত স ার সমেয় িফেরই বা িক হেব 
এখন? সখােনও স ীহীন ঘর- দার। তার চেয় একটু গ  করা যা  এর সে । কােছ একটা বড় পাথর 
পেড়িছল, সটার ওপর বেস ওেক একটা িবিড় িদলাম, িনেজওএকটা ধরালাম। লাকটার বািড় নািক পাঁচ-
ছ’ াশ দূরবতী একিট ু  বন  ােম, বাঘমু ী ওঝালদা শলমালা ও অরেণ র মধ বতী কােনা িনভৃত 
ছায়াগহন উপত কাভূিমেত—পলাশ, ম য়া, বট, কঁদ গােছর তলায়। ওর আর দুিট স ান হেয় মারা যাওয়ার 
পের এই মেয়িট হয় এবং মেয়িটর বয়স যখন দু’বছর, তখন ওর মাও হ’ল মৃতু পথযা ী। লাকটা জ েলর 
কাঠেভেঙ এেন চ নিকয়ারীর হােট িবি  করেতা এেদেশর অেনক াম েলােকর মেতা। িক  ঘেরেকউ নই 
দু’বছেরর মেয়েক দখবার, তােক সে  িনেয় উ  পাহােড় উেঠ রৗ  ও বষায় িককের কাঠ ভােঙ? তাই 
ঘেরর আগড় ব  কের ও চেল িগেয়িছল অথ উপাজেনর চ ায় পু িলয়া শহের। 

আিম বললাম, “কােঠর কােজ আয় হত কমন?”। 

লাকটা িবিড়েত টান িদেয় বলেল, “ বাঝা িপছু িতন আনা, চার আনা। জ েল ছাড়িলত দু’পয়সা। চাল ছ া 
িছিল। হইঁেয় যেতা পেটর ভাত দু’জনার। তারপর বাবু ময় াটােহােল  , ওর মা মর া গেল  । তখন কিচ 
মেয় াটাের ফেল জ েল যেত মন নাই সরেল  ।বিল যাই পু িলয়া, ভাির শহর, পেটর ভাত দু’জনার হইেয় 
যােব ।”  

“পু িলয়া বড় জায়গা?”  

“ওঃ, বাবু, ইধার িথেক উধার যাওয়ার কূল-িকনারা দু’বছের নাই পাইেল  । ভাির শহর বাবু...”  

আিম ওেক আর একটা িবিড় িদলাম। গ  জেম উেঠেছ। বললাম,—“তারপর...?”  
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তারপর পু িলয়া শহের িকভােব গল, তার গ  করেল। ওেদর পােশর গাঁেয়র একজন লাক পু িলয়া 
শহের িক একটা কাজ কের, তার িঠকানা খঁুেজ বার করেত িদন কেট গল। স া হেয়েছ, তখন এক 
বড়েলােকর বািড়র ফটেক মেয়র হাত ধের িভে  করেতদাঁড়াল। তারা দু’িট পয়সা িদেল, দু’পয়সার ছালা 
িকেন বাপ- মেয়েত রাত কািটেয় িদেলগাছতলায় েয়। পুিলেশ আবার েত দয় না; অেধক রাে  এেস 
ল েনর আেলা ফেল বেল, “িহঁয়ােস হঠ যাও!” তার পরিদন আলাপী লােকর স ান িমলল। িগেয় দেখ 
দেশেস লাকটা যত বড়াই কের, আসেল স তত বড় নয়। সামান  একটা দু-কামরা ঘের স আর তার ী 
থােক—তামাক মেখ িবি  কের মাথায় িনেয়, কখেনা জেলর কঁুেজা পাইেকির দের িকেন িফির কের খুচেরা 
বেচ—এই সব উ বৃি । অথচ দেশ বেলিছল স বড়সােহেবর আরদািল। 

যােহা , অেনক বলা-কওয়ােত স জায়গা একটু িদেল—ঘেরর বাইেরর দাওয়ার একপােশ েয় থাকেত 
হেব, তেব িনেজর এেন খাওয়া-দাওয়া, তার ভার স নেব না। বছর দুই সখােনই থেক চেলিছল যা হয় 
একরকম—তারপর এই অকাল পড়ল, চােলর দাম চড়ল—শহের চােলর দাম হ’ল আঠােরা টাকা। িভে  আর 
তমন লােক িদেত চায় না—তাওহয়েতা চলেতা যা হয় কের, িক  যােদর বািড়েত থাকা তারা গালমাল 
করেত লাগল। তারাআর জায়গা িদেত চায় না, বেল, “আমােদর লাক আসেব, বািড় ছেড় দাও।” রাজ 
গালমাল কের, তাই আজ িতন িদন শহর থেক বিরেয় জ ভূিম তাড়াং ােম চেলেচ। 

ছাট মেয়টা এত ণ খািল িব ু েটর িটন হােত কের বাজাি ল। 

ওর িদেক সে হদৃি েত চেয় লাকটা বলেল, “এর নাম রঁেখেছ থুপী।” আিম বােপর মেন আন  দবার 
জেন  বললাম, “থুপী? বশ নাম!”  

বাপ সগেব বলেল, “হাঁ, থুপী।” তারপর আমায় বলেল, “বাবু, তামাক িকনবার পয়সা িদেবন দুিট ?”  

আিম পয়সা সামান ই িনেয় বড়ােত বার হেয়িচ, জ েলর পেথ পয়সা িক করব? ওেকদু’িট মা  পয়সা 
িদেত পারলাম। থুপী িক একটা বলেল ওর বাবােক, বাবা তােক কাঁেধ িনেয় চলল। আিম চেয় চেয় দখেত 
লাগলাম— 

রা া যখােন উচুঁ হেয় ওিদেকর সব দৃশ  ঢেক িদেয়েচ, সখােন ওর পাঁচ বছেরর মেয়িটেক কাঁেধ িনেয় 
পঁুটুিল বগেল ও চেলেচ— সিদেকই অ িদগ  ও সূযা , রঙীন আকােশর পেট ওর মূিত দখাে  ছিবর মেতা, 
কারণ আেগই বেলিছ রা া উঁচু হওয়ার দ নেসখােন আর িকছু দখা যায় না, রা াই সখােন চ বালেরখার 
সৃি  কেরেছ। 

মেন মেন ভাবলাম, ওর কাথাও অ  নই, গৃহ নই—পাঁচ বছেরর মেয়েক কত েহ কাঁেধ তুেল ও য 
চলল ােমর িদেক, সখােন অ  িক জুটেব এ দুিদেন,যিদ পু িলয়া শহেরনা জুেট থােক? কান বৃথা আশার 
আকষণ ওেক িনেয় চেলেচ ােমর মুেখ ? তার পেরই সঅদৃশ  হেয় গল।... 

এ হল গত মােসর কথা। তখেনা চাল িছল ষােলা টাকা আঠােরা টাকা মণ, েম তাইদাঁড়াল বি শ টাকা, 
চি শ টাকা। এই সময় একবার কায উপলে  িবহার থেক আমায় যেতহল বাংলােদেশ, পূববে র কুিম া 
জলায়। মানুেষর এমন ক  কখেনা চােখ দিখিন— চােখেদখেল িব াস করা শ  হেব। 

য আ ীেয়র বািড় িছলাম, তােদর বািড়েত স া থেক কত রাত পয  শীণ, বুভু ু , ক ালসার 
বালকবািলকা, বৃ , ৗঢ় কােলা হাঁিড় উঁচু কের তুেল দিখেয় বলেচ,—“একটু ফনিদন না, একটু ফন!..” 
অনাহাের মৃতু র কত মম দ কািহনী েন এলাম সারা পথ কুিম া থেক বিরেয় পয —ি মাের, েন। 

িবহাের এেস দিখ এখােনও তাই। বেহরােগাড়া ু েলর বািডেঙ ন িদেয় য ভােতরেফন গিড়েয় পেড় 
তাই ধের খাবার জেন  একপাল বুভু ু  ছাট ছাট ছেলেমেয় হাঁিড় হােতদু’ বলা বেস থােক—তারই জেন  িক 
কাড়াকািড়! 
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হডমা ার বলেলন, “এই ােমর ডাম আর কাহারেদর ছেলেমেয় এখােনই পেড় আেছ ভােতর ফেনর 
জেন —সকাল থেক এেস জােট আর সারািদন থােক, রাত ন’টা পয । সামান  দুেটা ভােতর জেন  কুকুেরর 
সে  কাড়াকািড় কের!”  

পু িলয়া থেক আ া যাি , াটফেমর খাবােরর দাকােন খাবার পেয় পাতা ফেলিদেয়েচ লােক—তাই 
চেট চেট খাে  উল , ক ালসার ছাট ছাট ছেলরা – অথচ সপাতায় িকছুই নই, িক চাটেছ তারাই 
জােন! 

এই অব ার মেধ  ভা মােসর শেষ আিম এলাম এমন একটা জায়গায়, যখােন অেনক লাক খাটেচ 
একজন বড় ক া েরর অধীেন, িডনামাইট িদেয় পাথর ফাটােনা কােজ। জ েলর মেধ  পাথর ফািটেয় এরা 
টাটায় চালান িদে , ানীয় জিমদােরর কাছ থেক নতুন ইজারা নওয়া পাথর খাদান। 

একিদন সখানকার ছা  ডা ারখানাটার সামেন িভড় দেখ এিগেয় গলাম। ডা ারখানাটার সংকীণ 
বারা ােত একজন কুিল েয় আেছ। িপেঠ ব াে জ বাধঁা— ব াে জ িভেজ িগেয় র  দরদিরেয় পেড় 
িসেমে র রায়াক িভিজেয় িদেয়েছ। 

িজে স করলাম, “িক হেয়েচ?”  

ডা ারবাবু বলেলন, “এমন মােঝ মােঝ এক-আধটা হে ই। াি ং করেত িগেয়পাথর ছুেট লেগ ম দ  
এেকবাের ঁিড়েয় িদেয়েছ। সলাই কের িদেয়িছ, এখন টাটানগর হাসপাতােল িনেয় যেত হেব—অ া ু েল  
আসেচ।”  

িভড় একটু সিরেয় কােছ িগেয় দিখ একটা পাঁচ-ছ বছেরর মেয় ওর কােছ একটু দূেরবেস—িক  স 
কাঁেদও না, িকছুই না—িনিবকার ভােব বেস একটা খড় তুেল মুেখ িদেয় িচবুে ।  

আিম তােক দেখই িচনলাম—আটমাস পূেব মানভূেমর বন  অ েল দৃ  সই ু বািলকা থুপী! 

আহত কুিলর মুখ ভাল কের দেখ িচনলাম—এ সই থুপীর বাবা, য সগেব বেলিছল, “এর নাম রেখিচ 
থুপী।”  

আশপােশর দু-একজনেক িজেগ স করলাম, “এ কাথা থেক এেসিছল জােনা?”  

একজন বলেল, “মানভূম িজলা থেক আে ।”  

“িক গাঁ?” 

“ তাড়াং।”  

“ওর কােনা আপনার লাক এখােন নই?”  

“ ক থাকেব  আে —ওর ওই িবিট ছানাটা আেছ। কত কত ধুর িথক া এেখেন কাজ করেত এেসেচ, চাল 
দয় সই জেন  আে ।”  

“ কা ািন কত কের চাল দয়?” 

“হ ায় পাঁচ সর মাথািপছু।”  

সুতরাং থুপীর বােপর ইিতহাস আিম অেনকটা অনুমান কের িনলাম। ােম িগেয় দখেল বািড় ভেঙচুের 
িগেয়েচ, চাল মেল না, িমলেলও ওর সামেথ র বাইেরর িজিনস তা কনা। মকাই ও িবির কলাই, তারপের 
বুেনা কচু ও ভুঁই-কুমেড়ার মূল খেয় যতিদন চলবার চলল—কারণ িঠক এই ইিতহাস আিম িবিভ  অ ল িল 
থেক আগত েত ক কুিলর মুেখই েনিচ— শেষ এখােন ও এেস পড়ল মজুির, িবেশষ কের চাল পাওয়ার 
লােভ। পয়সা িদেলও ােম আজকাল চাল িমলেছ না, আিম সিদন বেহরােগাড়া অ েল দেখ এেসিছ। 
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অ া ু েল ্ গািড় এল। ধরাধির কের থুপীর বাবােক গািড়েত ওঠােনা হল— স কবলমা  একবার 
য ণাসূচক ‘আঃ’ শ  উ ারণ করা ছাড়া অত আদেরর অত গেবর ব  থুপীর নামও করেল না, তার িদেক 
িফেরও চাইেল না! 

ডা ার বলেলন, “টাটা এখান থেক সাতাশ মাইল রা া। ঝাঁকুিনেতই বাধ হয় মারা যােব—িবেশষ কের 
র  ব  হল না যখন এখেনা।”  

দু’ধােরর শালবেনর মধ বতী রাঙা ম ম মািটর সাজা রা া বেয় অ া ু েলে র মাটর ছুটল থুপীর বাবােক 
িনেয় পুনরায় অিনিদ  ভিবষ েতর িদেক, পুনরায় পি েমর আকাশ ল  কের জ  থেক মৃতু র িদেক। অত 
সােধর অনাথা থুপীেক কার কােছ রেখ চলল, স িহেসব নবার অবসর তখন তার নই। 

 


