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এক বĥুর মুেখ এ গŧ Ʊশানা। 

আমার বĥুিট অেনক Ʊদশ Ʊবিড়েয়েচন, Ʊলাক িহেসেব অমািয়ক, রিসক ও িশি¢ত। কলকাতােতই থােকন। 

যখন তাঁর সে¿ আমার Ʊদখা হয় তখন গেŧ গেŧ অেনক সময় সারারাত Ʊকেট যায়। 

Ĵকৃতপে¢ িঠক মেনর মেতা Ʊলাক পাওয়া বড় দুŹর। অেনক কেŻ একজন হয়েতা Ʊমেল। অিধকাংশ 
Ʊলােকর সে¿ Ʊয আমােদর আলাপ হয়, Ʊস সŐূণƳ Ʊমৗিখক। তােদর সে¿ আমােদর হয়েতা ব�ি�গত অভ�ােস, 
চিরেø, মেত, ধমƳিবųােস, িবদ�ায় যেথŻ তফাত। িকĝ একই আিফস িক কেলেজ িক ƱকােটƳ একসে¿ কাজ 
করেত হয়, দু-Ʊবলা Ʊদখা হয়—দাদা িকংবা মামা বেল সেŔাধন করেত হয়, ƱকৗটাƐ পােনর িখিলর িবিনময়ও 
হয়েতা হেয় থােক—িকĝ ওই পযƳĜ। মন সায় িদেয় বেল না তার সে¿ দু-Ʊবলা Ʊদখা হেল গŧ কের বাঁিচ। 
Ʊকােনা িনরালা বাদলার িদেন আিফেসর হিরপদ-দার স¿ খুব কাম� বেল মেন হেব না। 

আমার বĥুর নাম—থাক Ʊগ, নােমর দরকারই বা িক ?আবার Ʊলােক তােঁক িবর� করেব। Ʊকৗতূহলী লােকর 
সংখ�া সবƳøই Ʊবিশ। Ʊকােনা কাজ Ʊনই—িগেয় আনĢ করেব আর বকবক বকােব। িতিন একজন িশি¢ত ব�ি� এবং 
একিট ƲবÑািনক ĴিতŽােনর কমƳী। হােত পয়সা এবং কলকাতায় বািড় আেছ। বািড়র গ�ােরেজ Ʊমাটর গািড় থাকবার 
অন� Ʊকােনা বাধা িছল না, িকĝ আমার বĥু আড়Ŕর ও িবলািসতা পছĢ কেরন না। 

ভূিমকা এই পযƳĜ। 

Ʊসিদন খুব বষƳার িদন। একা বািড় বেস বেস ভােলা লাগল না। একখানা ƱÞন ধের কলকাতায় Ʊপưছুলাম। 
ভীষণ বষƳায় Þাম বĥ। বাস �িচৎ দু-একখানা চলেচ। জল Ʊভেঙ Ʊহঁেট বĥুর বািড় িগেয় Ʊপưছুলাম। 

—বĥু আমায় Ʊদেখ অত�Ĝ খুিশ হেলন বলাই বাƝল�। তখনই গরম চা ও খাবােরর ব�বƐা হল। পরƒেরর 
কুশল িজÑাসার ভČতা বাদ Ʊগল না। তাঁর Ʋবঠকখানার গিদ-আঁটা আরাম-Ʊকদারায় তত¢ণ Ʊবশ হাত-পা 
এিলেয় বেস পেড়িছ। 

সĥ�ার পের আবার সেজাের বৃিŻ নামল। Ʊবিশ ঠাëােবাধ হওয়ােত পাখা বĥ করেত হল। 

বĥুর আিতেথয়তা আমার সুপিরিচত। িতিন বলেলন—ঘের ƱƉাভ আেছ, চলুন Ʊদাতলার ঘের। এই বৃিŻেত 
Ʊকউ আসেব না। িখচুিড় চিড়েয় িদই। িডম আেছ, আলু আেছ— 

—চমৎকার ! 

—মাছ Ʊদখেত পাঠাব রঘুয়ােক ? 

—Ʊকােনা দরকার Ʊনই। আমােদর ওেতই হেয় যােব। 

—চলুন ওপেরর ঘের। রােত এখােন খােবন এবং থাকেবন।  

—নইেল আর যািÅ Ʊকাথায় ? 

—Ʊযেত চাইেলও Ʊযেত Ʊদওয়া হেব না। 

ওপেরর বসবার ঘরিটেত বĥুর লাইেŅির। Ʊদওয়ােলর গােয় সাির Ʊদওয়া কােচর আলমাির, সাধারণত 
িবÑান ও ইিতহােসর বইেয় ভিতƳ। Ʊদওয়ােল বড় বড় অেয়ল ƱপিĖং—Ĵিতকৃিত বই—সবই ল�াęǖ েকপ। 
ভােলা িচøকেরর িহমালয় অÕেলর দৃশ�। আমার বĥু িহমালয়েক অত�Ĝভােলাবােসন। িহমালয় অÕেলর 
Ʊভৗেগািলক তô তাঁর নখদপƳেণ। অেনকিদন রােø িহমালয়ŉমেণর নানা মেনারম গেŧ রািø কখন Ʊকেট 
িগেয়েচ, Ʊটরও পাইিন। 

ওপেরর ঘের যখন িগেয় বসলুম, তখন Ʊটিবেলর ওপর একখানা ছিবওয়ালা বই Ʊখালা পেড় আেছ। বĥু 
হােত িনেয় বলেলন—এখানা Ʊদেখেচন ?িহমালয়ান জানƳাল। Ʊসােয়ন Ʊহিদেনর ŉমণ-বৃóাĜ Ʊবিরেয়েচ। 
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—Ʊকাথাকার ? 

—কাŲীর। 

—এমন Ʊশৗিখন Ɛােন Ʊসােয়ন Ʊহিদন Ʊবড়ােতন বেল Ʊতা জানতাম না। Ʊকাথায় তাƷ লা মাকান, Ʊকাথায় 
কারােকারাম—এ সব দূর দুগƳম Ɛান ছাড়া িতিন— 

—না, চমৎকার দৃেশ�র বণƳনা কেরেচন এ Ʊলখাটায়, Ʊদখেবন। 

Ʊদখবার Ʊচাখ িছল ভČেলােকর—যা সকেলর থােক না।  

—একেশা বার সিত�। 

তারপর আমােদর গŧ আরŕ হল Ĵধানত কাŲীর িনেয়ই। কাŲীর আমার বĥুিটর জীবেনর একিট 
তীথƳে¢ø—অেনকবার িতিন  াĜ নাগিরেকর মন ও চ¢ুেক িবŴাম Ʊদওয়ার জেন� Ʊদশ-িবেদেশ ŉমেণ 
Ʊবśেতন আিম জািন। কাŲীেরও িগেয়েছন অেনকবার। কাŲীেরর কথায় সাধারণত িতিন পÕমুখ হেয় পেড়ন। 
এবার িকĝ একটা নতুন িবষয় িনেয় িতিন কথা পাড়েলন।েসটা হল তাঁর একিট অিত Ĵাকৃত অিভÑতা, Ʊযটা 
কাŲীেরর পেথই ঘেটিছল। 

বĥু বলেলন : 

Ʊসবার পুেজার পের আমার বাল�সুƞদ রিতকাĜ Ʋমেøর সে¿ পরামশƳ কের তারই Ʊমাটের দু-জেন কাŲীর 
যাøা করা Ʊগল। রিতকাĜ Ĵিতবৎসর িনেজর Ʊমাটর িনেয় ²াęÞাº Ʊরাড ধের Ʊকাথাও না Ʊকাথাও যােব। 
এবার আমারই কথায় Ʊস কাŲীর রওনা হল। পেথর আনĢ ও কŻ Ʊভাগ করেত করেত আমরা িদিŬ িগেয় 
Ʊপưছুলাম। Ʊসখােন িদন দুই িবŴাম কের আমরা আবার Ʊমাটর ছাড়লুম। 

বািক পথটুকু Ʊবশ কাটল। Ʊস বণƳনা িবƌৃতভােব করবার Ʊকােনা আবশ�ক Ʊদিখ না।  

Ʊকাহালায় Ʊপưছুলাম িদিŬ Ʊথেক রওনা হবার িতন িদন পের সĥ�ার িদেক। Ʊমাটর থািমেয় Ʊকাহালার 
বাজাের একিট চােয়র Ʊদাকােন চা-পান করেত বসলাম দু-জেন। গািড়েত রইল ি নার রামদীন ও ভৃত� নাথু 
বাগ। Ʊশেষা� ব�ি�র নামিট অবাঙািলর মেতা Ʊশানােলও Ĵকৃতপে¢ ওর বািড় Ʊমিদনীপুর Ʊজলার তমলুক 
মহকুমায় এবং Ʊস বাঙলা ছাড়া অন� Ĵেদেশর ভাষা জােন না।  

চা-পােনর সময় Ʊদাকানদারেক আমােদর রািøর জেন� একটু িবŴামƐােনর সĥান িদেত বললাম। Ʊস দু-
একটা সĥান িদেল। বড় পিরŴাĜ িছলাম Ʊসিদনটা। রািøটােত একটু ভােলা ঘুেমর দরকার। নাথুেক গািড়েত 
বিসেয় Ʊরেখ (কারণ তার ďারা এ িবষেয় Ʊকােনা সাহায�ই পাওয়া সŕব নয়) রামদীন ি নারেক সে¿ িনেয় 
আমরা বাসার সĥােন বার হই। 

রিতকাĜ বলেল—গািড়র একটা আƌানাও Ʊতা খঁুজেত হেব ? 

আিম বললাম—খঁুেজ Ʊপেল ভােলা হয়। বাইের Ʊবজায় ঠাëা। নাথু Ʊতা শীেত জেম যােব গািড়েত থাকেল 
বাইের। 

—রামদীন বরং পাের। 

রামদীন বলেল—হামারা ওয়ােƌ Ʊকাই পেরায়া Ʊনিহ Ɲজুর— 

িকĝ বাসা Ʊকাথাও পাওয়া Ʊগল না। Ʊকাহালা বড় জায়গা নয়। বাজােরর সরাইªেলা পাØাবী äাইভােরর 
িভেড় পিরপূণƳ। একখানা Ʊদাকােনর Ʊপছনিদেক একটা ঘর আেছ বেটেদাকানদার Ʊদখােল।—িকĝ Ʊস ঘর এত 
অপিরŹার ও আেলাবাতাসহীন Ʊয, Ʊস ঘের রািø কাটােনা আমােদর পে¢ অসŕব। তাছাড়া Ʊস ঘের িবŴাম 
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করেত Ʊগেল Ʊমাটর বাইের পেড় থােক। রামদীন মুেখ বেলেছ বেলই তােক িহমবষƳী রােø বাইের ŭইেয় রাখা 
যায় না। 

রিতকাĜ বলেল—উপায় ? 

আিম এর আর িক উপায় বলব ! 

পরামশƳ করা Ʊগল Ʊসই চােয়র Ʊদাকানীর কােছ আবার Ʊযেত হেব। তােক িগেয় এমনভােব ধরা হল Ʊযন 
এই পাবƳত� Ʊদেশ Ʊস-ই আমােদর একমাø র¢ক ও অিভভাবক। তারই মুখ Ʊচেয় আমরা বািড় Ʊথেক এই দু-
হাজার মাইল রাƌা অিত�ম কের এেসিচ। 

Ʊদাকানদার Ʊলাক ভােলা। Ʊস বেল িদেল বাজােরর Ʊপছন িদেয় Ʊয পথটা ƱছাÛ পাহাড়টা িডিঙেয় চেল 
Ʊগল, ওরই ওপাের এক বৃĆ জােঠর বািড়। Ʊস বািড়েত অেনক সময় Ʊলাকজনেদর আŴয় Ʊদয়। 

আমরা দুজেন Ʊদাকানদােরর কথামেতা Ʊসখােন Ʊগলাম। 

বািড়খানা কােঠর Ʊদাতলা। Ʊদেখ মেন হয়, এক সমেয় বািড়র মািলেকর অবƐা ভােলাই িছল। 

আমােদর ডাকাডািকেত একজন বৃĆ দািড়ওয়ালা লŔা সুপুśষ ব�ি� Ʊদার খুেল ś¢Ɨের িজেগ�স করেল—
িকস িলেয় হŬা মচােত Ʊহা ?Ʊকৗন হ�ায় তুম Ʊলাক ? 

আমরা িবনীতভােব আমােদর আসবার কারণ ব�� করলাম। আমরা িনরীহ পিথক, Ʊকােনা Ʊগালমাল করা 
আমােদর উেăশ� নয়। 

বৃĆ বলেল—Ʊকাথা Ʊথেক আসচ Ʊতামরা ? 

অবশ� িহিĢেতই বেলিছল কথা। 

আমরা বললাম—কলকাতা Ʊথেক। 

—ঘরভাড়া আিম িদই না। 

—Ʊমেহরবািন কের একটু জায়গা িদেতই হেব। 

—Ʊক বলেল এখােন জায়গা আেছ ? 

—বাজাের ŭনলাম। 

—আিম ঘরভাড়া িদই না। 

—ভাড়া না Ʊদন, একটু আŴয় িদন। 

বৃĆ একটুখািন িক Ʊভেব বলেল—ক-জন Ʊলাক ? 

—চারজন। তেব একজন Ʊমাটের ŭেয় থাকেব বাজাের। 

—একখানা ঘেরর Ʊবিশ িদেত পারব না। 

—তাই আমরা কৃতÑতার সে¿ ²হণ করব। 

আমরা িবƘেয়র সে¿ ল¢� করলাম Ʊলাকিট আমােদর িনেয় িসঁিড় Ʊবেয় Ʊদাতলায় উঠেত লাগল। বািড়েত 
Ʊকােনা Ǝীেলাক আেছ বেল আমােদর মেন হল না। িসঁিড়র বাম িদেকর Ʊকােণর ঘের Ʊস আমােদর িনেয় িগেয় 
বলেল—এই ঘরটা আিম িদেত পাির। আর ঘর Ʊনই। কারেপটখানা Ʊপেত Ʊনেবন। বাইেরর টেব জল আেছ। 
গরমজল িদেত পারব না—িকĝ—বেলই Ʊলাকটা চুপ কের Ʊগল। 

আমােদর ভয় হল পােছ Ʊস আবার মত বদলায়। আমরা উভেয়ই Ʊজার কের বললাম—আপনার খুব 
Ʊমেহরবািন। চমৎকার ঘরিট। 
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—িজিনসপø Ʊকাথায় ? 

—Ʊমাটেরই আেছ। আেরা দু-জন Ʊলাক Ʊমাটের আেছ। তােদর একজনেক িনেয় আিস। 

—িক খােবন রােø ?এখােন খাওয়ার ব�বƐা হেব না। 

—Ʊকােনা দরকার Ʊনই। আমরা Ʊদাকান Ʊথেক আিনেয় Ʊনব। চলুন, আমরাও িনেচ যাই। বাজাের যাব। 

আধ ঘçা পের আমরা আবার এেস ঘের িবছানাপø Ʊপেত িনলাম। রামদীন Ʊমাটেরই রইল। রিতকাĜ 
অত�Ĝ  াĜ িছল। তারই অনুেরােধ আিম আেলা িনিবেয় িদেয় ওর Ʊশাবার ব�বƐা কের িদলাম, তারপর আিম 
িনেজ এেস বারাĢায় দাঁড়ালাম। 

বাজােরর রাƌা সামেনর Ʊছাট পাহােড়র মাথা িডিঙেয় Ʊয উপত�কায় Ʊনেমেছ, তারই এপাের এই ƱছাÛ 
Ʊদাতলা কােঠর বািড়িট। অŧ অŧ Ʊজ�াৎƑা উেঠেচ, সামেনর িনŏভূিম অথƳাৎ উপত�কায় Ʊবঁেট ওক, Ʊচনার ও 
সরল গােছর ফাঁেক ফাঁেক Ʊজ�াৎƑার িক অপূবƳ Ʊশাভা। বাতাস Ʊবশ শীতল। আমার Ʊযন Ʊচােখ ঘুম আসেচ না, 
এই সুĢর বনাবৃত উপত�কার শাĜ কুিটরখািন সারারািø Ʊজেগ Ʊভাগ কির এই Ʊযন আমার মেনর গূঢ় বাণী। 
িকĝ শরীর মানল না। পথ াĜ Ʊদহ এিলেয় পড়েত চাইিছল শয�ায়। অগত�া শয�া আŴয় করা ছাড়া গত�Ĝর 
রইল না। সে¿ সে¿ ঘুিমেয় পড়লাম। 

অেনক রােø আমার ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। আিম Ʊজেগ উেঠ িবছানার ওপের বসলাম। িক একটা শŀ Ʊযন আিম 
ঘুেমর Ʊঘাের ŭেনিছ, তােতই ঘুম Ʊভেঙেচ। শŀটা তখেনা হেÄ, আিম বাইেরর বারাĢায় িগেয় দাঁড়ালাম। 
বাইের িগেয় দাঁড়াবার সে¿ সে¿ আমার Ʊচাখ িগেয় পড়ল িনেŏর উপত�কার বনভূিমর িদেক। এমন একিট 
দৃশ� আমার Ʊচােখ পড়ল যােত আিম পাথেরর পুতুেলর মেতা আড়Ż হেয় Ʊগলাম। চাঁদ Ʊহেল পেড়েচ পিŮম 
আকােশ, তারই সুƒŻ আেলােত Ʊদিখ একিট নারীমূিতƳ আমার সামেনর িক একটা বড় গােছর ডােল Ʊদাǒ না 
Ʊবঁেধ Ʊদাল খােÅ। 

ভােলা কের Ʊচেয় Ʊদখলাম। হ�াঁ নারীই বেট, সুĢরী নারী। বাইশ-Ʊতইেশর মেধ� বয়স। 

িকĝ Ʊমেয়িটর Ʊদাল খাওয়ার Ɛান—িবেশষ কের সময়, আমার কােছ বড় আŮযƳ বেল মেন হল। কাŲীেরর িদেক 
কখেনা আিসিন। এখানকার Ʊমেয়রা এই িহমবষƳী রােøর Ʊশষ Ĵহের বেন এমনভােব Ʊদালনা টািঙেয় Ʊদাল খায় নািক 
?... 

দৃশ�টা যিদ ŭধু সুĢর হত—সুĢর সেĢহ Ʊনই—তাহেল আিম এমন অƗিƌ Ʊবাধ করব Ʊকন ?আমার Ʊযন 
মেন হল এই দৃেশ�র মেধ� একিট িজিনস আেছ—যা অিশব, যা িনয়েমর িবপরীত, যা অমানুষী ! 

তাড়াতািড় রিতকাĜেক ডাকলুম। Ʊসও যখন বাইের এল, তখেনা Ʊমেয়িট Ʊদাল খােÅ।  

রিতকাĜেক বললাম—ও Ʊক ভাই ? 

Ʊস অবাক হেয় িগেয়েছ। Ʊচাখ রগেড় বলেল—তাই Ʊতা ! 

—এখানকার Ʊমেয়রা ওরকম কের নািক ? 

—তা িক জািন ? 

হঠাৎ রিতকাĜ বেল উঠেলা—ওিক ! Ʊদালনায় দিড় কই ?গােছ টািঙেয়েচ িক িদেয় ?ভােলা কের Ʊচেয় 
Ʊদখলাম, সত�ই Ʊতা, Ʊদালনার দিড় অƒŻ এত Ʊয চģােলােক Ʊদখা যােÅ না। সś তার হেলও Ʊদখা যােব 
এ আেলােত। িকĝ তার বা দিড় িকছু Ʊনই—শূেন� ঝুলেচ Ʊদালনা। আেরা একটা ব�াপার যা এত¢ণ পের ল¢� 
করলাম—আমােদর Ʊথেক অŧ দূেরই গাছটার তলায় এ ব�াপার ঘটেচ, অথচ Ʊকােনারকম শŀ আমােদর কােন 
আসেচ না। সবসুĆ িমিলেয় Ʊযন একটা ছিব। 
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রিতকাĜ বলেল—ভাই, বািড়ওয়ালােক ডাকব ? 

—ডােকা। 

—আবার এরই Ʊকউ না হয়—তাহেল হয়েতা চেট যােব ! 

—তুিম ডােকা। যা হয় হেব। 

কথা বলেত বলেত একটু অন�মনƅ হেয়ই পেড়িছলাম দু-জেন Ʊবাধ হয় কেয়ক Ʊসেকę। পর¢েণই 
সামেনর িদেক Ʊচেয় Ʊদিখ Ʊকাথায় Ʊসই Ʊদাদুল�মানা তśণী নারীমূিতƳ। িকছুই Ʊনই Ʊস গােছর তলায় ! ওই Ʊতা 
Ʊসই বাঁকা ডালটা, Ʊজ�াৎƑায় ƒŻ হেয় ফুেট উেঠেচ গাছটার ŭŉ কাë; পােশর Ʊবঁেট ওক গাছটা Ʊতমিন Ʊদখা 
যােÄ—িকĝ Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই, গােছর তলা একদম ফাঁকা। 

রিতকাĜ বলেল—ওিক, Ʊকাথায় Ʊগল ? 

—তাই Ʊতা।  

—আেশপােশ Ʊনই Ʊতা ? 

কেয়ক Ʊসেকেęর মেধ� Ʊকউ পালােত পাের না—আমােদর দুজেনর Ʊচাখ এিড়েয় এই Ʊজ�াৎƑােলািকত 
উপত�কা Ʊথেক। যাবার আর Ʊকােনা রাƌা Ʊনই, বাজাের যাবার ওই সে¿ পােয় চলার পথ ছাড়া। Ʊপছেন উচুঁ 
পাহাড়টা। বেনর নীেচ আগাছার জ¿ল Ʊনই বাংলােদেশর মেতা—Ʊবশ পিরŹার তলা Ʊদখা যােÄ Ʊজ�াৎƑায়। 
সŕব নয়, Ʊকাথাও লুকােনা বা পালােনা আমােদর Ʊচাখ এিড়েয়—এত অŧ সমেয়র মেধ�। 

রিতকাĜ বলেল—ব�াপার িক ? 

—তাই Ʊতা আিমও ভাবিচ ! 

—এ Ʊদখিচ এেকবাের ম�ািজক— 

—Ʊসই রকমই মেন হেÄ।  

—িক করা যােব এখন ? 

—Ʊশায়া ও ঘুমুেনা। 

রাত বড় Ʊবিশ িছল না। ঘçাখােনক ঘুিমেয় উেঠ রিতকাĜ ও আিম Ʊদিখ নাথুর তখেনা নাক ডাকেচ। ওেক 
উিঠেয় িজিনসপø ªিছেয় িনেত বেল আমরা আবার এেস বারাĢায় দাঁড়ালুম। ওই Ʊসই গাছটা, ওই Ʊসই বাঁকা 
ডালটা। সিত� সিত� কাল Ʊশষরােতর িদেক আমরা দুজেন এই বারাĢায় দাঁিড়েয় Ʊসই অĉুত দৃশ�িট Ʊদেখিচ ! 
িকĝ আমােদর িনেজেদর কােছই মেন হেÄ ওটা আসেল ঘেটিন, হয়েতা রািøর Ɨı। 

Ɨı ?িক জািন ? 

দািড়ওয়ালা বৃেĆর িনকট িবদায় িনেয় আমরা Ʊমাটেরর পােশ এেস দাঁড়ালাম। আমােদর Ʊদাকানী বĥু Ʊচরা 
সরল কােঠর ডাল উনুেন িদেয় আªন Óালাবার ƱচŻা করেচ। আমােদর Ʊদেখ বলেল—িক, জŃর ঘুম হেয়িছল 
? 

—হ�াঁ। 

—Ʊকােনা িবপদ-আপদ ঘেটিন Ʊতা ? 

আিম Ʊযন Ʊদাকানীর কথার সুের ও দৃিŻেত একিট ĴÅĨ Ĵű ল¢� করলুম। 

আমরা চা িদেত বেল ওর Ʊদাকােনর সামেন জািঁকেয় বেস রােতর ঘটনা সিবƌাের ওেক বণƳনা করলাম। 
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Ʊদাকানী ঘাড় Ʊনেড় Ʊহেস বলেল—জািন বাবুিজ। এই জেন�ই ও বািড়র সĥান আপনােদর িদেত ইতƌত 
করিছলাম। ওই বেন Ʊজ�াৎƑারােত কত Ʊলাক ও Ʊমেয়িটেক দুলেত Ʊদেখেচ। ও মানুষ নয়—িজন, আǌ িরট, 
Ɲির— 

বেল হাত Ʊনেড় Ʊযন সব িজিনসটােক Ʊঝেড় Ʊফেল িদেয় বলেল—আপনারা আজই Ʊকাহালা Ʊছেড় চেল 
যান। আিম জািন যারা ওই খুবসুরত িজন Ɲিরর Ʊমােহ পেড় ওই কােঠর ঘরভাড়া িনেয় িদেনর পর িদন Ʊথেক 
িগেয়েচ—Ʊশষকােল তােদর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েচ। একবার একটা আ÷হত�াও ঘেটিছল। Ʊবিশিদন 
থাকেলই িবপেদ পেড় যােবন। বািড়ওয়ালা বুেড়া এই জেন�ই আজকাল বািড়ভাড়া িদেত চান না। 

আমরা বললাম—Ʊতামরা Ʊতা Ɛানীয় Ʊলাক, Ʊতামরা Ʊদখেত পাও ? 

—Ʊরাজ িক িজন, আফিরটেদর নজের পেড় ?দু-মাস হয়েতা িকছুই না, একিদন হেয় Ʊগল। কানুন িকছু 
Ʊনই। তেব কানুেনর মেধ� এই, চাঁদনী রাত হওয়া চাই রােতর ƱশষĴহর হওয়া চাই। এখানকার Ʊলােকরা সাঁঝ 
Óালার পর ও-পেথ বড় একটা যাতায়াত কের না।... 

—হ�া,ঁ একśেপয়া সােড় সাত আনা Ɲজুর। আদাব Ɲজুর। 

 


