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এক ব ু র মুেখ এ গ  শানা। 

আমার ব ু িট অেনক দশ বিড়েয়েচন, লাক িহেসেব অমািয়ক, রিসক ও িশি ত। কলকাতােতই থােকন। 

যখন তাঁর সে  আমার দখা হয় তখন গে  গে  অেনক সময় সারারাত কেট যায়। 

কৃতপে  িঠক মেনর মেতা লাক পাওয়া বড় দু র। অেনক কে  একজন হয়েতা মেল। অিধকাংশ 
লােকর সে  য আমােদর আলাপ হয়, স স ূণ মৗিখক। তােদর সে  আমােদর হয়েতা ব ি গত অভ ােস, 
চিরে , মেত, ধমিব ােস, িবদ ায় যেথ  তফাত। িক  একই আিফস িক কেলেজ িক কােট একসে  কাজ 
করেত হয়, দু- বলা দখা হয়—দাদা িকংবা মামা বেল সে াধন করেত হয়, কৗটা  পােনর িখিলর িবিনময়ও 
হয়েতা হেয় থােক—িক  ওই পয । মন সায় িদেয় বেল না তার সে  দু- বলা দখা হেল গ  কের বাঁিচ। 
কােনা িনরালা বাদলার িদেন আিফেসর হিরপদ-দার স  খুব কাম  বেল মেন হেব না। 

আমার ব ু র নাম—থাক গ, নােমর দরকারই বা িক ?আবার লােক তােঁক িবর  করেব। কৗতূহলী লােকর 
সংখ া সব ই বিশ। কােনা কাজ নই—িগেয় আন  করেব আর বকবক বকােব। িতিন একজন িশি ত ব ি  এবং 
একিট ব ািনক িত ােনর কমী। হােত পয়সা এবং কলকাতায় বািড় আেছ। বািড়র গ ােরেজ মাটর গািড় থাকবার 
অন  কােনা বাধা িছল না, িক  আমার ব ু  আড় র ও িবলািসতা পছ  কেরন না। 

ভূিমকা এই পয । 

সিদন খুব বষার িদন। একা বািড় বেস বেস ভােলা লাগল না। একখানা ন ধের কলকাতায় প ছুলাম। 
ভীষণ বষায় াম ব । বাস িচৎ দু-একখানা চলেচ। জল ভেঙ হঁেট ব ু র বািড় িগেয় প ছুলাম। 

—ব ু  আমায় দেখ অত  খুিশ হেলন বলাই বা ল । তখনই গরম চা ও খাবােরর ব ব া হল। পর েরর 
কুশল িজ াসার ভ তা বাদ গল না। তাঁর বঠকখানার গিদ-আঁটা আরাম- কদারায় তত ণ বশ হাত-পা 
এিলেয় বেস পেড়িছ। 

স ার পের আবার সেজাের বৃি  নামল। বিশ ঠা ােবাধ হওয়ােত পাখা ব  করেত হল। 

ব ু র আিতেথয়তা আমার সুপিরিচত। িতিন বলেলন—ঘের াভ আেছ, চলুন দাতলার ঘের। এই বৃি েত 
কউ আসেব না। িখচুিড় চিড়েয় িদই। িডম আেছ, আলু আেছ— 

—চমৎকার ! 

—মাছ দখেত পাঠাব রঘুয়ােক ? 

— কােনা দরকার নই। আমােদর ওেতই হেয় যােব। 

—চলুন ওপেরর ঘের। রােত এখােন খােবন এবং থাকেবন।  

—নইেল আর যাি  কাথায় ? 

— যেত চাইেলও যেত দওয়া হেব না। 

ওপেরর বসবার ঘরিটেত ব ু র লাইে ির। দওয়ােলর গােয় সাির দওয়া কােচর আলমাির, সাধারণত 
িব ান ও ইিতহােসর বইেয় ভিত। দওয়ােল বড় বড় অেয়ল পি ং— িতকৃিত বই—সবই ল া  েকপ। 
ভােলা িচ কেরর িহমালয় অ েলর দৃশ । আমার ব ু  িহমালয়েক অত ভােলাবােসন। িহমালয় অ েলর 
ভৗেগািলক ত  তাঁর নখদপেণ। অেনকিদন রাে  িহমালয় মেণর নানা মেনারম গে  রাি  কখন কেট 
িগেয়েচ, টরও পাইিন। 

ওপেরর ঘের যখন িগেয় বসলুম, তখন টিবেলর ওপর একখানা ছিবওয়ালা বই খালা পেড় আেছ। ব ু  
হােত িনেয় বলেলন—এখানা দেখেচন ?িহমালয়ান জানাল। সােয়ন হিদেনর মণ-বৃ া  বিরেয়েচ। 
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— কাথাকার ? 

—কা ীর। 

—এমন শৗিখন ােন সােয়ন হিদন বড়ােতন বেল তা জানতাম না। কাথায় তা  লা মাকান, কাথায় 
কারােকারাম—এ সব দূর দুগম ান ছাড়া িতিন— 

—না, চমৎকার দৃেশ র বণনা কেরেচন এ লখাটায়, দখেবন। 

দখবার চাখ িছল ভ েলােকর—যা সকেলর থােক না।  

—একেশা বার সিত । 

তারপর আমােদর গ  আর  হল ধানত কা ীর িনেয়ই। কা ীর আমার ব ু িটর জীবেনর একিট 
তীথে —অেনকবার িতিন া  নাগিরেকর মন ও চ ু েক িব াম দওয়ার জেন  দশ-িবেদেশ মেণ 
ব েতন আিম জািন। কা ীেরও িগেয়েছন অেনকবার। কা ীেরর কথায় সাধারণত িতিন প মুখ হেয় পেড়ন। 
এবার িক  একটা নতুন িবষয় িনেয় িতিন কথা পাড়েলন।েসটা হল তাঁর একিট অিত াকৃত অিভ তা, যটা 
কা ীেরর পেথই ঘেটিছল। 

ব ু  বলেলন : 

সবার পুেজার পের আমার বাল সু দ রিতকা  মে র সে  পরামশ কের তারই মাটের দু-জেন কা ীর 
যা া করা গল। রিতকা  িতবৎসর িনেজর মাটর িনেয় া া  রাড ধের কাথাও না কাথাও যােব। 
এবার আমারই কথায় স কা ীর রওনা হল। পেথর আন  ও ক  ভাগ করেত করেত আমরা িদি  িগেয় 
প ছুলাম। সখােন িদন দুই িব াম কের আমরা আবার মাটর ছাড়লুম। 

বািক পথটুকু বশ কাটল। স বণনা িব ৃতভােব করবার কােনা আবশ ক দিখ না।  

কাহালায় প ছুলাম িদি  থেক রওনা হবার িতন িদন পের স ার িদেক। মাটর থািমেয় কাহালার 
বাজাের একিট চােয়র দাকােন চা-পান করেত বসলাম দু-জেন। গািড়েত রইল ি নার রামদীন ও ভৃত  নাথু 
বাগ। শেষা  ব ি র নামিট অবাঙািলর মেতা শানােলও কৃতপে  ওর বািড় মিদনীপুর জলার তমলুক 
মহকুমায় এবং স বাঙলা ছাড়া অন  েদেশর ভাষা জােন না।  

চা-পােনর সময় দাকানদারেক আমােদর রাি র জেন  একটু িব াম ােনর স ান িদেত বললাম। স দু-
একটা স ান িদেল। বড় পির া  িছলাম সিদনটা। রাি টােত একটু ভােলা ঘুেমর দরকার। নাথুেক গািড়েত 
বিসেয় রেখ (কারণ তার ারা এ িবষেয় কােনা সাহায ই পাওয়া স ব নয়) রামদীন ি নারেক সে  িনেয় 
আমরা বাসার স ােন বার হই। 

রিতকা  বলেল—গািড়র একটা আ ানাও তা খঁুজেত হেব ? 

আিম বললাম—খঁুেজ পেল ভােলা হয়। বাইের বজায় ঠা া। নাথু তা শীেত জেম যােব গািড়েত থাকেল 
বাইের। 

—রামদীন বরং পাের। 

রামদীন বলেল—হামারা ওয়াে  কাই পেরায়া নিহ জুর— 

িক  বাসা কাথাও পাওয়া গল না। কাহালা বড় জায়গা নয়। বাজােরর সরাই েলা পা াবী াইভােরর 
িভেড় পিরপূণ। একখানা দাকােনর পছনিদেক একটা ঘর আেছ বেটেদাকানদার দখােল।—িক  স ঘর এত 
অপির ার ও আেলাবাতাসহীন য, স ঘের রাি  কাটােনা আমােদর পে  অস ব। তাছাড়া স ঘের িব াম 
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করেত গেল মাটর বাইের পেড় থােক। রামদীন মুেখ বেলেছ বেলই তােক িহমবষী রাে  বাইের ইেয় রাখা 
যায় না। 

রিতকা  বলেল—উপায় ? 

আিম এর আর িক উপায় বলব ! 

পরামশ করা গল সই চােয়র দাকানীর কােছ আবার যেত হেব। তােক িগেয় এমনভােব ধরা হল যন 
এই পাবত  দেশ স-ই আমােদর একমা  র ক ও অিভভাবক। তারই মুখ চেয় আমরা বািড় থেক এই দু-
হাজার মাইল রা া অিত ম কের এেসিচ। 

দাকানদার লাক ভােলা। স বেল িদেল বাজােরর পছন িদেয় য পথটা ছা  পাহাড়টা িডিঙেয় চেল 
গল, ওরই ওপাের এক বৃ  জােঠর বািড়। স বািড়েত অেনক সময় লাকজনেদর আ য় দয়। 

আমরা দুজেন দাকানদােরর কথামেতা সখােন গলাম। 

বািড়খানা কােঠর দাতলা। দেখ মেন হয়, এক সমেয় বািড়র মািলেকর অব া ভােলাই িছল। 

আমােদর ডাকাডািকেত একজন বৃ  দািড়ওয়ালা ল া সুপু ষ ব ি  দার খুেল ের িজেগ স করেল—
িকস িলেয় হ া মচােত হা ? কৗন হ ায় তুম লাক ? 

আমরা িবনীতভােব আমােদর আসবার কারণ ব  করলাম। আমরা িনরীহ পিথক, কােনা গালমাল করা 
আমােদর উে শ  নয়। 

বৃ  বলেল— কাথা থেক আসচ তামরা ? 

অবশ  িহি েতই বেলিছল কথা। 

আমরা বললাম—কলকাতা থেক। 

—ঘরভাড়া আিম িদই না। 

— মেহরবািন কের একটু জায়গা িদেতই হেব। 

— ক বলেল এখােন জায়গা আেছ ? 

—বাজাের নলাম। 

—আিম ঘরভাড়া িদই না। 

—ভাড়া না দন, একটু আ য় িদন। 

বৃ  একটুখািন িক ভেব বলেল—ক-জন লাক ? 

—চারজন। তেব একজন মাটের েয় থাকেব বাজাের। 

—একখানা ঘেরর বিশ িদেত পারব না। 

—তাই আমরা কৃত তার সে  হণ করব। 

আমরা িব েয়র সে  ল  করলাম লাকিট আমােদর িনেয় িসঁিড় বেয় দাতলায় উঠেত লাগল। বািড়েত 
কােনা ীেলাক আেছ বেল আমােদর মেন হল না। িসঁিড়র বাম িদেকর কােণর ঘের স আমােদর িনেয় িগেয় 
বলেল—এই ঘরটা আিম িদেত পাির। আর ঘর নই। কারেপটখানা পেত নেবন। বাইেরর টেব জল আেছ। 
গরমজল িদেত পারব না—িক —বেলই লাকটা চুপ কের গল। 

আমােদর ভয় হল পােছ স আবার মত বদলায়। আমরা উভেয়ই জার কের বললাম—আপনার খুব 
মেহরবািন। চমৎকার ঘরিট। 
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—িজিনসপ  কাথায় ? 

— মাটেরই আেছ। আেরা দু-জন লাক মাটের আেছ। তােদর একজনেক িনেয় আিস। 

—িক খােবন রাে  ?এখােন খাওয়ার ব ব া হেব না। 

— কােনা দরকার নই। আমরা দাকান থেক আিনেয় নব। চলুন, আমরাও িনেচ যাই। বাজাের যাব। 

আধ ঘ া পের আমরা আবার এেস ঘের িবছানাপ  পেত িনলাম। রামদীন মাটেরই রইল। রিতকা  
অত  া  িছল। তারই অনুেরােধ আিম আেলা িনিবেয় িদেয় ওর শাবার ব ব া কের িদলাম, তারপর আিম 
িনেজ এেস বারা ায় দাঁড়ালাম। 

বাজােরর রা া সামেনর ছাট পাহােড়র মাথা িডিঙেয় য উপত কায় নেমেছ, তারই এপাের এই ছা  
দাতলা কােঠর বািড়িট। অ  অ  জ াৎ া উেঠেচ, সামেনর িন ভূিম অথাৎ উপত কায় বঁেট ওক, চনার ও 
সরল গােছর ফাঁেক ফাঁেক জ াৎ ার িক অপূব শাভা। বাতাস বশ শীতল। আমার যন চােখ ঘুম আসেচ না, 
এই সু র বনাবৃত উপত কার শা  কুিটরখািন সারারাি  জেগ ভাগ কির এই যন আমার মেনর গূঢ় বাণী। 
িক  শরীর মানল না। পথ া  দহ এিলেয় পড়েত চাইিছল শয ায়। অগত া শয া আ য় করা ছাড়া গত র 
রইল না। সে  সে  ঘুিমেয় পড়লাম। 

অেনক রাে  আমার ঘুম ভেঙ গল। আিম জেগ উেঠ িবছানার ওপের বসলাম। িক একটা শ  যন আিম 
ঘুেমর ঘাের েনিছ, তােতই ঘুম ভেঙেচ। শ টা তখেনা হে , আিম বাইেরর বারা ায় িগেয় দাঁড়ালাম। 
বাইের িগেয় দাঁড়াবার সে  সে  আমার চাখ িগেয় পড়ল িনে র উপত কার বনভূিমর িদেক। এমন একিট 
দৃশ  আমার চােখ পড়ল যােত আিম পাথেরর পুতুেলর মেতা আড়  হেয় গলাম। চাঁদ হেল পেড়েচ পি ম 
আকােশ, তারই সু  আেলােত দিখ একিট নারীমূিত আমার সামেনর িক একটা বড় গােছর ডােল দা  না 
বঁেধ দাল খাে । 

ভােলা কের চেয় দখলাম। হ াঁ নারীই বেট, সু রী নারী। বাইশ- তইেশর মেধ  বয়স। 

িক  মেয়িটর দাল খাওয়ার ান—িবেশষ কের সময়, আমার কােছ বড় আ য বেল মেন হল। কা ীেরর িদেক 
কখেনা আিসিন। এখানকার মেয়রা এই িহমবষী রাে র শষ হের বেন এমনভােব দালনা টািঙেয় দাল খায় নািক 
?... 

দৃশ টা যিদ ধু সু র হত—সু র সে হ নই—তাহেল আিম এমন অ ি  বাধ করব কন ?আমার যন 
মেন হল এই দৃেশ র মেধ  একিট িজিনস আেছ—যা অিশব, যা িনয়েমর িবপরীত, যা অমানুষী ! 

তাড়াতািড় রিতকা েক ডাকলুম। সও যখন বাইের এল, তখেনা মেয়িট দাল খাে ।  

রিতকা েক বললাম—ও ক ভাই ? 

স অবাক হেয় িগেয়েছ। চাখ রগেড় বলেল—তাই তা ! 

—এখানকার মেয়রা ওরকম কের নািক ? 

—তা িক জািন ? 

হঠাৎ রিতকা  বেল উঠেলা—ওিক ! দালনায় দিড় কই ?গােছ টািঙেয়েচ িক িদেয় ?ভােলা কের চেয় 
দখলাম, সত ই তা, দালনার দিড় অ  এত য চ ােলােক দখা যাে  না। স  তার হেলও দখা যােব 
এ আেলােত। িক  তার বা দিড় িকছু নই—শূেন  ঝুলেচ দালনা। আেরা একটা ব াপার যা এত ণ পের ল  
করলাম—আমােদর থেক অ  দূেরই গাছটার তলায় এ ব াপার ঘটেচ, অথচ কােনারকম শ  আমােদর কােন 
আসেচ না। সবসু  িমিলেয় যন একটা ছিব। 
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রিতকা  বলেল—ভাই, বািড়ওয়ালােক ডাকব ? 

—ডােকা। 

—আবার এরই কউ না হয়—তাহেল হয়েতা চেট যােব ! 

—তুিম ডােকা। যা হয় হেব। 

কথা বলেত বলেত একটু অন মন  হেয়ই পেড়িছলাম দু-জেন বাধ হয় কেয়ক সেক । পর েণই 
সামেনর িদেক চেয় দিখ কাথায় সই দাদুল মানা ত ণী নারীমূিত। িকছুই নই স গােছর তলায় ! ওই তা 
সই বাঁকা ডালটা, জ াৎ ায়  হেয় ফুেট উেঠেচ গাছটার  কা ; পােশর বঁেট ওক গাছটা তমিন দখা 
যাে —িক  কউ কাথাও নই, গােছর তলা একদম ফাঁকা। 

রিতকা  বলেল—ওিক, কাথায় গল ? 

—তাই তা।  

—আেশপােশ নই তা ? 

কেয়ক সেকে র মেধ  কউ পালােত পাের না—আমােদর দুজেনর চাখ এিড়েয় এই জ াৎ ােলািকত 
উপত কা থেক। যাবার আর কােনা রা া নই, বাজাের যাবার ওই সে  পােয় চলার পথ ছাড়া। পছেন উচুঁ 
পাহাড়টা। বেনর নীেচ আগাছার জ ল নই বাংলােদেশর মেতা— বশ পির ার তলা দখা যাে  জ াৎ ায়। 
স ব নয়, কাথাও লুকােনা বা পালােনা আমােদর চাখ এিড়েয়—এত অ  সমেয়র মেধ । 

রিতকা  বলেল—ব াপার িক ? 

—তাই তা আিমও ভাবিচ ! 

—এ দখিচ এেকবাের ম ািজক— 

— সই রকমই মেন হে ।  

—িক করা যােব এখন ? 

— শায়া ও ঘুমুেনা। 

রাত বড় বিশ িছল না। ঘ াখােনক ঘুিমেয় উেঠ রিতকা  ও আিম দিখ নাথুর তখেনা নাক ডাকেচ। ওেক 
উিঠেয় িজিনসপ  িছেয় িনেত বেল আমরা আবার এেস বারা ায় দাঁড়ালুম। ওই সই গাছটা, ওই সই বাঁকা 
ডালটা। সিত  সিত  কাল শষরােতর িদেক আমরা দুজেন এই বারা ায় দাঁিড়েয় সই অ ুত দৃশ িট দেখিচ ! 
িক  আমােদর িনেজেদর কােছই মেন হে  ওটা আসেল ঘেটিন, হয়েতা রাি র । 

 ?িক জািন ? 

দািড়ওয়ালা বৃে র িনকট িবদায় িনেয় আমরা মাটেরর পােশ এেস দাঁড়ালাম। আমােদর দাকানী ব ু  চরা 
সরল কােঠর ডাল উনুেন িদেয় আ ন ালাবার চ া করেচ। আমােদর দেখ বলেল—িক, জ র ঘুম হেয়িছল 
? 

—হ াঁ। 

— কােনা িবপদ-আপদ ঘেটিন তা ? 

আিম যন দাকানীর কথার সুের ও দৃি েত একিট   ল  করলুম। 

আমরা চা িদেত বেল ওর দাকােনর সামেন জািঁকেয় বেস রােতর ঘটনা সিব াের ওেক বণনা করলাম। 
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দাকানী ঘাড় নেড় হেস বলেল—জািন বাবুিজ। এই জেন ই ও বািড়র স ান আপনােদর িদেত ইত ত 
করিছলাম। ওই বেন জ াৎ ারােত কত লাক ও মেয়িটেক দুলেত দেখেচ। ও মানুষ নয়—িজন, আ  িরট, 
ির— 

বেল হাত নেড় যন সব িজিনসটােক ঝেড় ফেল িদেয় বলেল—আপনারা আজই কাহালা ছেড় চেল 
যান। আিম জািন যারা ওই খুবসুরত িজন িরর মােহ পেড় ওই কােঠর ঘরভাড়া িনেয় িদেনর পর িদন থেক 
িগেয়েচ— শষকােল তােদর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েচ। একবার একটা আ হত াও ঘেটিছল। বিশিদন 
থাকেলই িবপেদ পেড় যােবন। বািড়ওয়ালা বুেড়া এই জেন ই আজকাল বািড়ভাড়া িদেত চান না। 

আমরা বললাম— তামরা তা ানীয় লাক, তামরা দখেত পাও ? 

— রাজ িক িজন, আফিরটেদর নজের পেড় ?দু-মাস হয়েতা িকছুই না, একিদন হেয় গল। কানুন িকছু 
নই। তেব কানুেনর মেধ  এই, চাঁদনী রাত হওয়া চাই রােতর শষ হর হওয়া চাই। এখানকার লােকরা সাঁঝ 
ালার পর ও-পেথ বড় একটা যাতায়াত কের না।... 

—হ া,ঁ এক েপয়া সােড় সাত আনা জুর। আদাব জুর। 

 


