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সবাই িমেল বাসায় িফের এলাম। 

এেসই দিখ ঝুমিরর মা বাংেলার বারা ােত বেস। তার সে  নাহানপুর ােমর কেয়কিট লাক। নাহানপুর 
শান নেদর ধাের একটা াম— বিশর ভাগ গায়ালার বাস এ ােম। শােনর চের গ  মিহষ চিরেয় দুধ িঘ 
উৎপাদন কের। িডিহির থেক িঘ চালান যায়। এই নাহানপুর াম থেকই িতনিট ছেল হািরেয়েছ গত 
পেনেরা িদেনর মেধ । ভীষণ আতে র সৃি  য হেয়েছ এই বন  ােমর অিধবাসীেদর মেধ , সটােক িনতা  
অকারণ বিল িক কের ! 

একটা লাক এিগেয় এেস বলেল—িক হল বাবু ? 

আমরা বললাম—িকছু না, তামরাও তা খঁুজিছেল ! 

—হাঁ বাবুিজ। আমােদরও িকছু না।  

তামরা কাথায় িগেয়িছেল ? 

—ব ৎ দূর, বন-জ েলর িদেক। স-সব িদেক তামরা যেত পারেব না। তামরা চেনা না সিদক।—পের 
ওরা পরামশ করেত বসল। আমরা বাঙািল বাবু, লখাপড়া-জানা, আমরা িক িদই পরামশ ওেদর ?পেনেরা 
িদেনর মেধ  িতনিট ছেল উধাও ! এখােন বাস করা দায় হেয় উঠল। িডিহির শহর এখান থেক অেনক দূর, 
ায় ন মাইল রা া। সখােন িগেয় পুিলেশর সাহায  চাওয়া িক উিচত নয় ? 

আেগর লাকটার নাম ম ু আহীর। ম ু বলেল ওই অ েলর িহি েত—বাবু, জ ল-পাহাড় অ েলর গাঁ। 
বিশ লাক থােক না এক গাঁেয়। দূের দূের গাঁ। এখােন এই রকম িবপদ হেল আমরা িক কের বাঁিচ 
?আপনারা এেসেছন বড়ােত, মজুমদার সােহেবর কুিঠেত আেছন, তবু কত ভরসা আমােদর। মজুমদার সােহব 
বড়েলাক, আেসন না আজকাল আর। আেগ আেগ যখন নতুন কুিঠ বানােলন, তখন কত আসেতন। 

ওরা সিদন চেল গল যখন, রাত দশটা। বশ দল বঁেধ মশাল েল চেল গল। 

সতীশ িগিরর দলপিতে  পরিদন হ- হ কের হারােনা ছেল খঁুজেত বরেনা গল। রাটাস গেড় ওঠাই হত 
এবং িঠক িছল। িক  একজন মিহষ-চরােনা বৃ  রাখাল আমােদর বারণ করেল। ওখােন িক করেত যােব 
বাবুজী, রাটাস গেড় লাক থােক না। চৗিকদার একজন আেছ, স সব সময় ওপের থােক না, িনেচ নেম 
আেস। ওখােন যাওয়া িমেথ । 

বেনর মেধ  এক ােন আমরা সিদন বােঘর থাবার দাগ পলাম। ম য়া গােছর তলায় িদিব  বড় বােঘর 
পােয়র থাবার দাগ। আমােদর মেধ  একজন বলেল—ওেদর বােঘ িনে  না তা ? য বােঘর ভয় এেদেশ— 

হী  বলেল—তাই বা িক কের স ব ?বাঘ গাঁেয়র মেধ  ঢুকেল সখােন তা পােয়র দাগ থাকত। 

দুপুের আমরা খেত এলাম বাসায়। শােনর চের বালুহাঁস িশকার কেরিছল ধীেরন আজ সকােল, আমােদর 
বেরাবার আেগ। দশ িমিনেটর মেধ  িতনিট। খুব মজা কের হাঁেসর মাংস খাওয়া যােব সবাই িমেল। 

সতীশ িগির খাওয়ার সমেয় বলেল—িশকার করা ববেরর কাজ তা জােনা ? 

আমরা সবাই চুপ। 

হী  বলেল—বাজার থেক মাংস িকেন খাওিন কখেনা ? 

সতীশ িগির বলেল—আিম দেখ- েন তা স জ েক মািরিন। আিম না িকনেলও অপের িকনত। 

খাওয়া-দাওয়ার পের হঠাৎ বাইের একটা গালমাল উঠল। জন-কেয়ক লাক এেস হািজর হল বাংেলার 
ক াউে  ব সম ভােব। সতীশ িগির এিগেয় িগেয় বলেল—িক হেয়েছ ?িক, িক ? 
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ওরা বলেল—আবার ছেল চুির িগেয়েছ আজ।  

আমরা সবাই অবাক। সতীশ বলেল—আজ ? কা  গাঁ থেক ? 

—নাহানপুর থেক দুমাইল ওিদেক। উনাও বেল একটা গাঁ। একটা ছাট ছেল িনেয় মা িফরিছল গাঁেয়র 
বাইেরর মাঠ থেক। ছাট ছেলটােক এক জায়গায় ওর মা রা ার পােশ রেখ শালপাতা ভাঙেত িগেয়িছল। 
িফের এেস দেখ ছেল নই। 

—বােঘর পােয়র দাগ ? 

—না বাবু ? 

—মানুেষর ? 

—অত ভােলা কের মেয়মানুষ িক দেখেছ ? 

আমরা বাংেলা থেক সে র আেগই বিরেয়িছ। কত জায়গায় খঁুজলাম িক  কােনা পা া পাওয়া গল না 
খাকার। সই বনেবি ত পাহাড়-অ েল স ার পর বরেনা কত িবপ নক আমরা জািন, িক  তবু 
ছেলিটেক খঁুেজ এেন মােয়র কােল দওয়ার আন  য কত বড় ! যিদ পারা যায়, যিদ খাকার মােয়র মুেখ 
হািস ফাটােত পাির ! 

িক  এিদেক রাত হেয় আসেছ। সিদেক আমােদর দৃি  আকষণ করেল হী । িবেদশ-িবভুঁই জায়গা, 
জ লাবৃত পাহাড় চািরধাের। বােঘর ভয়ও আেছ। বশাখ মােসর চড়া রােদ পাহাড় তেত এমন আ ন হেয় 
আেছ য এক হর রাি  পয  ঠা া হয় না। তাও সিত কার ঠা া হয় না। িবেদেশ বড়ােত এেস িক শেষ 
বােঘর পেট যাব ? 

কথাটা িঠক। 

সতীশ মহারােজর িক ! তার বাপ নই, মা নই। মের গেল কাঁদেব না কউ। আমােদর তা নয়, আমােদর 
সবাই বঁেচ। 

হী  বলেল—আজ কিদন হল আমরা এেসিছ এখােন ? 

আিম বিল িহেসব কের—আজ তেরা িদন। 

—আর কতিদন থাকা হেব ? 

—আর চার পাঁচ িদন। 

—িক  এই হা ামাটা না চুকেল তা— 

— স তা বেটই। 

হী  বলেল—ঘেরর পয়সা খরচ কের বড়ােত এেস িক ফ াসাদ ! 

ধীেরন একটু িবরি র সে  বলেল— ক জানত এমনতর হেব ?তাহেল িক— 

সতীশ আমােদর মেধ  সাধু- কৃিতর লাক। অেন , সত বাদী, পেরাপকারী—ওেক আমরা এইজেন  সতীশ 
িগির, কখেনা সতীশ মহারাজ বেল ডাকতাম, অিবিশ  ব েল। 

সতীশ মহারাজ বলেল—ওর মােয়র কা া শানবার পেরও একথা তামরা বলেত পারেল ? 

ও মােঝ মােঝ আমােদর িবেবক জািগেয় তালবার চ া পায় এইভােব। সিদন এক বুিড় টামােটা িনেয় 
যাে । আমরা তােক ডেক বললাম—এেসা, টামােটা িকনব। বুিড় বাজার-দর জােন না বাধ হয়। স 
বলেল—বাজাের তামরা কত কের কন বাবুিজ ? 
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আমরা জািন ছ পয়সা বাজার-দর একেসর টামােটার। হী  বলেল—চার পয়সা দর বাজাের, িদিব ? 

বুিড় িদেয় গল। 

িক  সতীশ িগিরর িতর াের স টামােটা আমােদর মুেখ ওেঠিন সিদন। 

হী র িনবুি তা, স গল বাহাদুির করেত তা িনেয় খাবার সময় ! 

আমরা সবাই খেত বেসিছ। সতীশ মহারাজ গ ীরভােব হঁেক বলেল—‘ টামােটার অ ল আমার পােত 
িদেয়া না।’ সবাই অ ত। য রকম সুের স হঁেক বলেল, তার পর সিদন আর উ  তরকাির কােরা পােত 
পড়েত পারল না। অস ব। যাক গ, আজ িক  সতীশ মহারােজর কথার িতবাদ করেল ধীেরন। বলেল—
কুমািরর মা দার খুেল েয়িছল কন রাি ের ? 

সতীশ বলেল—তাই িক ? 

—তা না হেল তা ছেল হারাত না ! 

— স িনেবাধ মেয়মানুষ। 

—তাহেল তার এমন হওয়াই উিচত। যখন সবাই জােন একথা য, গাঁ থেক বা এ অ ল থেক ছেল চুির 
যাে  ায়ই— 

হী  বলেল—এইবার িনেয় চারিট ছেল এভােব গল। 

ধীেরন বলেল—হ াঁ, যখন তা সবাই জােন তখন িক ওর উিচত হেয়েছ রােত দার খুেল শাওয়া ? 

সতীশ বলেল—এ গরেম কেরই বা িক ? 

—তখন তার যাওয়াই উিচত। আমােদর দােষ তা যায়িন ? 

আিম ওেদর থািমেয় বিল— শান, বােজ বেক লাভ নই। ছেল চুির বা হারােনা এ অ েল আমরা এেস 
পয  নিছ একথা িঠক। তবু এসব দেশর াম  লােক অত সতক হেত শেখিন। পেরর ছেল হািরেয়েছ—
খাঁজবার চ া করা যাক, িবেশষ কের ওর মা আমােদরই িঝ। য কিদন আমােদর ছুিট বািক আেছ খাঁজ, না 
পাই কলকাতায় যাবার সময় মেন অ ত আমােদর াভ থাকেব না। এ অজানা বন-জ েলর দেশ আমরা 
এর বিশ আর িক— 

আমােক সবাই সমথন করেল।  

সতীশ বলেল—কাল চল রাটাস ফােট উেঠ দখা যাক। 

ধীেরন বলেল—ব  সাজা কথা বলেল। রাটাস ফােট ওঠা চাি খািন কথা নয়। এ গরেম াণ বিরেয় 
যােব। ওপের জল নই। বাঘ সিদনও বিরেয়িছল জ েল। ফরবার পেথ সে  হেয় গেল ঐ বন ভেঙ িনেচ 
নামেত পারব ?আমােদর ঘের বাপ-মা আেছ সতীশদা ! 

আিম বললাম—তা ছাড়া রাটাস ফােট পাহােড়র ওপর ছেল িনেয় িগেয় তুলেব ক ?আমার মেন তা হয় 
না ! 

সতীশ বলেল— দখেত দাষ িক ? 

—তুিম বেলা যিদ, আিম তামার সে  যাব সতীশ। তুিম ভাবেত পােরা এরা কে র ভেয় হয়েতা যেত 
চাইেব না। চল কাল সকােল। 

হী  ও ধীেরন িনেজেদর ছাট করেত চায় না। তারা মুেখ বলেল, আমরাও যাব—িক  মেন মেন বাধ হয় 
িবর  হল আমার ও সতীশ মহারােজর ওপর। 
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ােমর লাকজন ডািকেয় আমরা তােদর িবিভ  দেল ভাগ কের িদেয় এক এক িদেক পাঠালাম। আমরা 
িনেজরাও বিরেয় পড়লাম। নাহানপুেরর পেথ, িডিহির যাবার পেথ, শান নেদর ধাের—সব িদেক আমরা বেল 
িদেয়িছ কােনারকম স ান পেল যন বাংেলােত এেস খবর দওয়া হয়। সখােন সতীশ মহারাজ য়ং বেস। 
তােক কাথাও যেত িদইিন আমরা। কােরা মুেখ কােনারকম স ান পেল যন বাংেলায় খবর দওয়া হয়। 

সারািদন কেট গল। কউ কােনা খবর িনেয় এল না। কােনা পা াই পাওয়া গল না হারােনা ছেলর। 
স ার অেনক পের আমরা পির া  দেহ বাংেলার বারা ায় পা িদেত না িদেত সতীশ িগিরর দুবার 
জরা।...কােজ ফািঁক আমরা িদেয়িছ িকনা দেখ নেব সতীশ। আমরা িক ওখােন িগেয়িছলাম ? সখােন 
িগেয়িছলাম ?অমুক জ েলর পথ িক দেখিছ ?একটু চা খাব সারািদন পির েমর পের, তা কিফয়ৎ িদেত 
িদেতই াণা  হবার উপ ম হল। 

খেয়- দেয় সকাল সকাল েয় পড়া গল। কাল সকােলই আবার নািক বেরােত হেব। ধীেরন বলেল—চল, 
পর  আমরা এখানেথেক খেস পিড়। আর এ ঝ াট ভােলা লােগ না। 

আেরা দুিদন কেট গল। কােনা ছেলরই পা া পাওয়া গল না। ঝুমিরর মা কেঁদ কঁেদ বড়ায়, ােমর 
লাকজন এেস িফের যায়। আমরা কিদন খাঁজাখঁুিজর পর েম আলগা িদলাম। েম আেরা িদন কেট গল। 

সিদন আমরা িজিনসপ  বাধঁা-ছাঁদা কের রওনা হেয় পড়লাম। িসেম  পাহােড়র গা কেট পাথর িনেয় 
যাে  িডিহিরেত, সই লিরেত আমরা চেলিছ। িজিনসপ  সেমত আমােদর িডিহির শেন প েছ দওয়ার 
ভাড়া সাত টাকা ধায হেয়েছ। 

লির ছাড়ল রাত আটটার সময়। পাথর বাঝাই করেত দির হেয় গল। পাহাড়-জ েলর পেথ বাঝাই লির 
বিশ জাের যেত পারেছ না, আমরা িদন কুিড় পের কলকাতায় িফরিছ, মেনর আনে  গান গাইেত গাইেত 
চেলিছ। 

িডনহা ও বাচািহর পাহােড়র কাছাকািছ পাবত  ু  নদী পার হেত পাথর- বাঝাই লিরর খািনকটা সময় 
লাগল। হাঁটুখােনক জল নদীেত। ঘন জ ল দুধাের—হরীতকী, ম য়া ও শাল। িক একটা পািখ কু ের ডাকেছ 
িডমহা পাহােড়র ওপরকার বেন। লির   চেলেছ। 

এমন সময় লিরওয়ালা বেল উঠল—ও ক া বাবুজী ? 

আমরা লির াইভােরর পােশই বেস। তখন দশটা, কােনািদেক লাকালয় নই সখানটােত। চেয় দিখ, 
পথ থেক রিশ-দুই ধের জ েলর মেধ  এক জায়গায় আ ন লেছ। যন কউ আ ন পায়াে  িক ভাত 
রঁেধ খাে । আমরাও চেয় দখলাম।... ক ওখােন ? 

কৗতূহল হল দখবার জেন । লির থািমেয় রা ার একপােশ রাখা হল। আিম ও সতীশ িগির এিগেয় 
গলাম। আমােদর পছেন পছেন ধীেরন, হী  ও লির- াইভার। যখন আধ রিশ মা  দূের আেছ আ ন তখন 
আমরা অবাক হেয় দাঁিড়েয় গলাম হঠাৎ। 

অ কার রাত। শান নেদর ধােরর কাশচর দূর থেক সাদা কাপড় পরা েতর মেতা দখাে । ধীেরন 
বলেল— শােনর ধাের যাস ন ভাই, ওিদেকই কাশবেন বাঘ থােক। চল িসেমে র পাহােড়র ওপর। সতীশ 
মহারাজ গ ীরভােব বলেল—ওটা িসেমে র পাহাড় নয়। িসেম  িজিনসটা বািলর সে  আেরা িজিনস িমিশেয় 
তির করেত হয়। ওটা বেল পাথেরর পাহাড়, যােক বেল স া ে ান।...আমােদর মেনর অব া এখন সতীশ 
িগিরর ভূত -ব ৃ তা শানবার অনুকূল নয়। আমরা আজ আর খঁুজেত রাজী নই। আর খঁুজবই বা কাথায় ? 

বড় িসেমে র পাহােড়র তলায় শালচারা আর িক িক গােছর বনজ ল। সিদন স ায় এখােন হােয়নার 
হািস শানা িগেয়িছল। স হািস গভীর রাে  নেল েতর অ হািসর মেতা শানায়; শ ের ছেল আমরা, 
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আমােদর গােয় কাঁটা দয়। পাহােড়র ওপর কলকাতার কা  ভ েলােকর এক বাংেলা আেছ। িক  িতিন 
কােনািদন আেসন না। তাঁর বািড়র দরজা-জানলায় উই ধেরেছ, কােঠর ফটকটা ভেঙ দুলেছ ক ার গােয়। 
ভূেতর বািড় বেল মেন হয় থমটা। লােক বেল ভূতও নািক আেছ। ম য়া ফুেলর সময় উ ীণ হেয় িগেয়েছ, 
বড় বড় ম য়া গাছ েলার তলায় পাতা পুিড়েয় িদেয়িছল গত চ  মােস ম য়া ফুল সং হ করবার জেন । 
পাতা- পাড়া ছাইেয়র গ  বাতােস। ছাইেয়র ওপর আবার পেড়েছ কেনা পাতার রাশ। খস খস কের িক 
একটা জ  পািলেয় গল তার ওপর িদেয়। 

ধীেরন চমেক উেঠ বলল—ও িক র ? 

আিম বললাম—িক ু  না ! শয়াল হেব।  

আমােদর চােখ যা পড়ল তা এই— 

একটা বড় অি কুে র সামেন একজন লাক বেস িক করেছ। দূর থেকই মেন হল লাকটা দীঘাকার—
একটু অস ব ধরেনর দীঘাকার। িক একটা নাড়েছ-চাড়েছ আ েনর সামেন বেস যন। 

সতীশ িগির বলেল—সি িস ? 

আমােদর মেন হল লাকটা িন য়ই সি িস-টি িস হেব। িক  এই জ েলর মেধ  এই গভীর রাে —আ া 
সি িস তা ! বােঘর ভেয় িদনমােন এখােন মানুষ আসেত ভয় পায় য ! 

আমরা এিগেয় গলাম আেরা। লাকটাও বজায় ল া—অি কুে র ধাের উবু হেয় বেস লাকটা িক একটা 
আ েনর ওপর ধের নাড়েছ-চাড়েছ। বশ বড় ও কােলা মত একটা িক। িক ওটা ?আেলা-আঁধাের স িজিনসটা 
দখাে  যন একটা কােলাকাপেড়র বাি েলর মেতা। আমােদর সকেলরই দৃি  সই িদেক। িক িজিনস ওটা ? 

হঠাৎ আিম চমেক উঠলাম। সই কােলা বাি েলর মেতা িজিনসটা থেক যন একটা ছাট হাত ঝুেল 
পড়ল। সে  সে  সতীশ মহারাজ ও ধীেরন একসে  বেল উঠল—হ াঁের, ও তা একটা ছাট ছেল ! 

আমরা তখন ভেয় িব েয় অবাক হেয় সখােন দাঁিড়েয় গলাম। অদূের সই অিত দীঘাকার িবকটদশন 
লাকটােক রা েসর মেতা দখাে । স াসীর সাজ বেট। দীঘ ি পু ক ওর কপােল, দীঘ জটাজুট, এতখািন 
ল া দািড় পেড়েছ বুেকর ওপর। 

লাকটা সামেনর অি কুে র ওপর একটা ছাট ছেলেক দুহােত ধের ঝলসােপাড়া করেছ। বাতােস 
মরােপাড়ার িবকট দুগ । 

আমরা কউ এেগােত সাহস করলাম না। কােরা মুেখ কথািট নই। এই গভীর রাি , িনজন পাহাড়-জ ল, 
কাথাও লাকালয় নই কােছ। স ুেখ এই নর-রা স। কমন এক কার আতে  আমরা সবাই মাহ  হেয় 
চুপ কের আিছ, এক পাও কউ এেগায় না। 

লাকটা আমােদর দখেল ক  ম  চােখ। তার পর যন িবর মুেখ সই আধ-ঝলসােনা ভি েত। তারপর 
ধীর গ ীর পদিবে েপ অ কাের বেনর ওপাের অদৃশ  হেয় গল। 

সতীশ িগিরর মুখ িদেয় ধু বিরেয় গল একটা কথা— ছেল-ধরা ! 

 


