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আজই সকােল Ʊয এমন আŮযƳ ঘটনা ঘটেব, এমন িদনিট Ʊয িনিদƳŻ িছল এমন এক আŮযƳ কােজর জন�—তা 
যখন ঘুম Ʊভেঙ উেঠিচ তখেনা জািন িক?  

আজই িবেশষ কের বলিচ এজেন� Ʊয, আজ আমােদর িদিŬ যাওয়ার িদনিট িনিদƳŻ িছল। িদিŬেত 
জওহরলালজী Ʊপৗেরািহত� করেবন আমােদর এক সভায়।  

সমƌ ভারেতর িবিভĨ Ĵেদেশর সািহিত�ক িনমিĞত হেয়েছন িদিŬর মহাসেŗলেন, আিমও Ʊসখােন যােবা, 
বĥুেদর সে¿ পরামশƳ কের িঠক কেরিছ, সবাই িমেলিমেশ একø যােবা। মেন খুব উৎসাহ এবং দীĮ আনĢ।  

এক বĥুর িচিঠ কাল Ʊপেয়িছ, িতিন আমার সে¿ যােবন সƎীক; আিম Ʊযন কলকাতায় িগেয় তাঁর ওখােন 
িগেয় তাঁেক সে¿ কের িনেয় যাই।  

²ােমই থািক। সািহত� সৃিŻর জেন� আমার Ĵেয়াজন হয় পŬী-Ĵকৃিতর পিরেবশ, ছায়াভরা লতািবতান। 
Ʊসখান Ʊথেক ভারতবেষƳর মমƳেকģ িদিŬেত যােবা। পেথ পড়েব কাশী এলাহাবাদ কানপুর— ভারতবেষƳর 
ইিতহােসর কত সুĴিসĆ কমƳভূিম। ঐিতহািসক িদগেĜর কত িবিচø িবকাশ ঘেটিছল এেদর পুণ�ভূিমেত।  

ভােČর মাঝামািঝ। বেন বেন নাটা-কাঁটার ফুেলর িশষ উঁচু হেয় আেছ, ভুরভুর করেছ সুবাস শরেতর 
বাতােস। এবার বষƳা Ʊবিশ। Ʊরাজ Ʊলেগই আেছ বৃিŻ। রাƌাঘােটর কাদা ŭকুেত চায় না।  

ভাবিছ এখােন Ĵত�াসĨ শরেতর অপূবƳ শ�াম Ʊশাভা Ʊছেড় িদিŬর ঊষর ś¢ ĴাĜের যােবা বেট, িকĝ িক 
পােবা Ʊসখােন? জওহরলােলর সে¿ হয়েতা পিরচয় হেব; রােজģĴসােদর সে¿ গŧªজব করা যােব, লডƳ 
মাউĖব�ােটেনর সে¿ এক Ʊটিবেল চা-পােনর Ʊসৗভাগ� হয়েতা হেয় যােব। মেন মেন Ʊয এসব Ʊনই Ʊস কথা 
অƗীকার করেল িমেথ� কথা বলা হেব। 

হিরপদ বাঁড়ুেজ� এেস বলেল— ভায়া, িদিŬ যাÅ নািক ŭনিচ?  

—যােবা ভাবিছ।  

—কেব যােব?  

—কাল সকােল।  

—তারা খরচপø Ʊদেব Ʊতা?  

—না, তারা Ʊকন Ʊদেব?  

—বেলা িক, সব খরচ Ʊতামােদর করেত হেব? নইেল ভাবিছলাম Ʊতামােদর িরজাভƳ গািড়েত না হয় যােবা 
Ʊতামােদর সে¿। ভাড়াটা লাগেতা না। 

—িরজাভƳ গািড়েত Ʊগেলও ভাড়া লােগ দাদা। 

হিরপদ বাঁড়ুেজ� অিতমাøায় িবিƘত হেয় বলেল— Ʊকন? ভাড়া Ʊতা Ʊতামােদর জমা Ʊদওয়াই আেছ। 

—আেছ Ʊতা বেটই, িকĝ যারা Ʊস ভাড়াটা িদেয়েছ তারাই যােব Ʊস গািড়েত Ʊতামােদর Ʊনেব Ʊকন?  

—তুিম যিদ Ʊনও?  

—ভাড়া িদেতই হেব। িবনা ভাড়ায় যাওয়া চেল না।  

—তেব আর িরজাভƳ মােন িক হল!  

হিরপদ বাঁড়ুেজ� অĴসĨ মুেখ তামাক Ʊখেত লাগেলন। িরজাভƳ গািড় সŔেĥ তাঁর ধারণা একটু অĉুত 
রকেমর সেĢহ Ʊনই। ভাবিছ Ʊয ওরঁ ŉাĜ ধারণার একটু সংেশাধন কের Ʊদওয়া দরকার।  

এমন সময় গফুর িপয়ন এেস বলেল- বাঁড়ুেজ� মশাই বািড় আেছন?  
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গফুর িপয়ন বড় ভােলা Ʊলাক। আমােদর এখােন গফুর অেনকিদন আেছ, সকেলর সে¿ই আ÷ীয়তা ওর। 
বািড়েত Ʊডেক ওেক জলখাবার খাওয়ায়। কাঁঠােলর সময় কাঁঠাল, আেমর সময় আম, তােলর বড়ার সময় 
Ʊঝালা ªড় আর তােলর বড়া। বললাম—গফুর িক পািকƌােন চেল যােব?  

—হ�াঁ বাবু, আমােক যেশাের বদিল কেরেচ।  

—সিত� গফুর, তুিম পািকƌােন Ʊগেল আমােদর সকেলরই মেন বড় দুঃখ হেব।  

গফুর িবনীত হােস� বলেল— বাবু, আমারও মনডা িক ভােলা থাকেব? আপনােদর এখােন Ʊয রকম কািটেয় 
Ʊগলাম, এমন Ʊসানার Ʊচােখ আমােক অপর জায়গায় িক Ʊদখেব?  

—সকেলই Ʊদখেব। Ʊয ভােলা হয় তােক সকেলই ভােলা বেল, বুঝেল না গফুর?  

গফুর আমার হােত একখানা িচিঠ িদেয় বলেল— বাবুর আজ Ʊমােট একখানা। গফুর িচিঠ িদেয় চেলই 
যািÅল, আিম বললাম—যাবার আেগ একটু Ʊদখা কের জল মুেখ িদেয় Ʊযেয়া। সামান� একটু িমিŻমুখ—  

গফুর Ʊহেস চেল Ʊগল।  

তারপর িচিঠখানার িদেক Ʊচেয় িবিƘত হলাম। কাঁচা Ʊমেয়িল হােত Ʊলখায় িচিঠখানা Ʊলখা— পরমারাধ� 
ŵযু� জগদানĢ বেĢ�াপাধ�ায় ŵচরণকমেলষু—  

Ʊক িচিঠ িলেখেছ? খামখানা এত ময়লা আর পুরেনা আর অন� রকেমর! এ আবার িক রকেমর খাম— 
আজকালকার খােমর মেতা নয়!  

Ʊকােনা ভ� পািঠকার িচিঠ নািক? খুেলই Ʊফলা যাক।  

আŮযƳ, এ কার িচিঠ!  

িচিঠখানা এই : — 

ŵচরণকমেলষু,  

ŵচরেণর দািসেক িক এেকবাের ভুিলয়া িগয়ােছন? অেনকিদন আপনার ŵচরণ দশƳন পাই নাই। আমরা িক 
অপরাধ কিরয়ািছ িক জািন। আপিন খিড়েবেড়েত নারাণ মুখুেজ�র ভাইেপার িবেয়েত বরযািø আিসয়ািছেলন 
ভরত দাদার মুেখ ŭিনলাম। িকĝ এ দাসীেক দশƳন িদেত আিসেলন না Ʊকন, ইহার কারণ িকছু বুিঝলাম না। 
আপিন রাগ কিরেল দাসীর আর Ʊক আেছ বলুন? Ʊসই ফুলশয�ার রােতর িদন আমােক আম খাওয়ােনার জেন� 
আপনার িক Ʊজদ। আিম আম খাইিন Ʊকন জােনন, তাহা বিলব। িবেয়র দśন ভােলা Ʊচিল পরেন িছল জােনা 
Ʊগা মশাই। তাই যিদ নŻ হেয় যায় Ʊসজন� আম খাইিন। অমিন মশােয়র রাগ হল, িক রাগ সারা রািóর। 
জােনা এখন আমার Ʊস সব কথা মেন পড়েল হািস পায়। না, এসব িলিখব না তুিম আবার রাগ কিরেব। 
এতিদন এখােন আিসেল না Ʊকন? আমার ওপর রাগ কিরও না। তুিম এমন িনদƳয়, আমার ওপর মায়া হইল 
না। যাই হউক, Ʊতামার ওপর Ʊজার আেছ বিলয়া তাই Ʊতামােক বার বার Óালাতন কিরেতিছ। মা ও িপিসমা 
কত দুঃিখত ও িচĜািīত হইয়ােছন একবার আিসয়া তাঁহােদর িচĜা দূর কিরেবন। ভািবয়া Ʊদখুন কতিদন 
আপনােক Ʊদিখ নাই, না Ʊদিখয়া আমার মনটার মেধ� িক রকম হইেতেছ। তুিম Ʊসই গান গািহয়ািছেল, 
িবভািদিদ গান গািহয়ািছল, Ʊসই সব কথা মেন পেড় আর বুক Ʊযন ফািটয়া যায়। ওেগা তুিম আমােক আর 
দুঃখ িদেয়া না একবার ŵচরণ Ʊদিখেত বড় ইÅা কের। ওেগা, তুিম এবার আিসেল আিম কত গান ŭনােবা 
িবভািদিদর কােছ ও কর কাকােদর বািড়র Ʊসজ-Ʊবৗেয়র কােছ কত গান িশিখয়ািছ। ŭনেব Ʊতা? এেসেছ 
ƞদেয়র হািস অśণ অধের। সŗুেখ রাঙা Ʊমঘ কের Ʊখলা তরিণ Ʊবেয় চেলা নািহ Ʊবলা। সুখ যিদ না পাও 
যাও সুেখির সĥােন। িকছু নািহ চােবা Ʊগা আিম Ʊতামার িবহেন। Ʊতামােত কিরব বাস দীরঘ িদবস মাস। এই 
সব গান িশিখয়ািছ। তুিম এেল িচেলর Ʊকাঠায় দুপুের দু’জেন বিসয়া গািহয়া ŭনােবা। রািণ িদিদ ঠাÛা কের 
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বিলয়া আমার গান গািহেত লÎা কের। যােহাক, এবার িঠক গান গািহয়া Ʊশানােবা। আমায় আর কŻ িদেয়া 
না, ওেগা অত িনদƳয় হেয় দািসের চরেণ Ʊঠিলও না। আমার Ĵণাম িনও। ইিত Ʊতামার ŵচরেণর দাসী— 

 

িনśপমা  

তাং ২২ ফাşন, ১৩২৪ সন।  

কুলেবিড়য়া। Ʊজলা নদীয়া।  

ভােলা বুঝেত পারলাম না। বানান ভুল, ভাষা ভুল, ƱছদিচƠহীন এ িচিঠখানা কার? িনśপমা? Ʊক িনśপমা?  

পøখািন মেন এক অপূবƳ ভাব এেন িদল। কতিদন আেগকার িবƘৃত Ĵথম Ʊযৗবেনর সুবাসভরা িদনªিলর 
বাতােস Ʊমশােনা িছল Ʊয িপককুেলর রিসকতা, নব বসেĜর পøেশাভা, দািয়üহীন জীবেনর িনিŮত আরাম, 
Ʊমাহমিদর িদগĜ, অপŜপ মাধুরী এতকাল পের আবার িফিরেয় আনল িচিঠখানা।  

তবুও বুঝেত পারলাম না কার এ িচিঠ? গত ২৪ সােলর িচিঠ এল ৫৪ সােলর ভাČ মােস। আÅা এও িক 
সŕব? আমার এতকাল আেগকার পরেলাকগত Ǝী িনśপমার িচিঠ এল আজ িøশ বছর পের?  

এতকাল এ িচিঠ Ʊকাথায় িছল? ƱকাǊ ডাকঘেরর ƱকাǊ আলমািরর অĥকার Ʊকােণ আ÷েগাপন কের িছল 
সুদীঘƳ িøশিট বছর? আমার ফুলশয�ার পের নবপিরণীতা বধূর কśণ আơান-িলিপখািন ডাকঘেরর কমƳচারীরা 
এতকাল লুিকেয় Ʊরেখ িক রিসকতা করেত Ʊচেয়িছল আমার সে¿?  

এই িচিঠ আসিছল গত িøশ বছর ধের। কত ঘটনা ঘেট Ʊগল এই িøশ বছের, আমার জীবেনর কত 
উõান-পতেনর ইিতহােসর মধ� িদেয়। কত Ʊশাক, দুঃখ ƱĴমকািহনীর মধ� িদেয় এই িচিঠখানা আসিছল।  

িøশ বছর পের এ িচিঠ Ʊপেয় লাভ িক আমার?  

চমৎকার শরৎ দুপুরিটেত ŭধু বাইেরর িদেক Ʊচেয় রইলাম িচিঠখানা হােত কের। দূর আকােশর Ʊকােণ 
Ʊযন Ʊবলপুকুর ²ামিটেত আমার Ĵথম ųŭরবািড়র িচেলেকাঠার ঘের আমার Ĵথম পিরণেয়র নববধূ আজও 
Ʊযন আমার পেøর উóেরর Ĵতী¢ায় বেস আেছ। চতুদƳশ-বষƳীয়া Ʊদেশ অবিƐতা Ʊসই সুĢরী বধূিটর মুখ 
এতকাল এেকবােরই মেন িছল না— আজ হঠাৎ অিত আŮযƳŜেপ ƒŻ হেয় উঠেলা।  

আমার Ǝী ঘের ঢুেক বলেল— িপয়ন এল Ʊদখলাম, কার িচিঠ এল Ʊগা? অমন কের বেস আছ Ʊকন?  

চমেক উেঠ িচিঠখানা ঢাকা িদেয় বিল— িপয়ন? কই িচিঠ িকছু আেসিন। ও সই িদেত িনেয় এেসিছল।  

িনśপমা মারা িগেয়েছ আজ কত বছর? আটাশ-ঊনিøশ বছর খুব হেব। িবেয়র পর কতিদন Ʊবঁেচ িছল বা? 

বছরখােনক িক Ʊদড় বছর হেব। 


