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আজই সকােল য এমন আ য ঘটনা ঘটেব, এমন িদনিট য িনিদ  িছল এমন এক আ য কােজর জন —তা 
যখন ঘুম ভেঙ উেঠিচ তখেনা জািন িক?  

আজই িবেশষ কের বলিচ এজেন  য, আজ আমােদর িদি  যাওয়ার িদনিট িনিদ  িছল। িদি েত 
জওহরলালজী পৗেরািহত  করেবন আমােদর এক সভায়।  

সম  ভারেতর িবিভ  েদেশর সািহিত ক িনমি ত হেয়েছন িদি র মহাসে লেন, আিমও সখােন যােবা, 
ব ু েদর সে  পরামশ কের িঠক কেরিছ, সবাই িমেলিমেশ এক  যােবা। মেন খুব উৎসাহ এবং দী  আন ।  

এক ব ু র িচিঠ কাল পেয়িছ, িতিন আমার সে  যােবন স ীক; আিম যন কলকাতায় িগেয় তাঁর ওখােন 
িগেয় তাঁেক সে  কের িনেয় যাই।  

ােমই থািক। সািহত  সৃি র জেন  আমার েয়াজন হয় প ী- কৃিতর পিরেবশ, ছায়াভরা লতািবতান। 
সখান থেক ভারতবেষর মমেক  িদি েত যােবা। পেথ পড়েব কাশী এলাহাবাদ কানপুর— ভারতবেষর 
ইিতহােসর কত সু িস  কমভূিম। ঐিতহািসক িদগে র কত িবিচ  িবকাশ ঘেটিছল এেদর পুণ ভূিমেত।  

ভাে র মাঝামািঝ। বেন বেন নাটা-কাঁটার ফুেলর িশষ উঁচু হেয় আেছ, ভুরভুর করেছ সুবাস শরেতর 
বাতােস। এবার বষা বিশ। রাজ লেগই আেছ বৃি । রা াঘােটর কাদা কুেত চায় না।  

ভাবিছ এখােন ত াস  শরেতর অপূব শ াম শাভা ছেড় িদি র ঊষর  া ের যােবা বেট, িক  িক 
পােবা সখােন? জওহরলােলর সে  হয়েতা পিরচয় হেব; রােজ সােদর সে  গ জব করা যােব, লড 
মাউ ব ােটেনর সে  এক টিবেল চা-পােনর সৗভাগ  হয়েতা হেয় যােব। মেন মেন য এসব নই স কথা 
অ ীকার করেল িমেথ  কথা বলা হেব। 

হিরপদ বাঁড়ুেজ  এেস বলেল— ভায়া, িদি  যা  নািক নিচ?  

—যােবা ভাবিছ।  

—কেব যােব?  

—কাল সকােল।  

—তারা খরচপ  দেব তা?  

—না, তারা কন দেব?  

—বেলা িক, সব খরচ তামােদর করেত হেব? নইেল ভাবিছলাম তামােদর িরজাভ গািড়েত না হয় যােবা 
তামােদর সে । ভাড়াটা লাগেতা না। 

—িরজাভ গািড়েত গেলও ভাড়া লােগ দাদা। 

হিরপদ বাঁড়ুেজ  অিতমা ায় িবি ত হেয় বলেল— কন? ভাড়া তা তামােদর জমা দওয়াই আেছ। 

—আেছ তা বেটই, িক  যারা স ভাড়াটা িদেয়েছ তারাই যােব স গািড়েত তামােদর নেব কন?  

—তুিম যিদ নও?  

—ভাড়া িদেতই হেব। িবনা ভাড়ায় যাওয়া চেল না।  

—তেব আর িরজাভ মােন িক হল!  

হিরপদ বাঁড়ুেজ  অ স  মুেখ তামাক খেত লাগেলন। িরজাভ গািড় স ে  তাঁর ধারণা একটু অ ুত 
রকেমর সে হ নই। ভাবিছ য ওরঁ া  ধারণার একটু সংেশাধন কের দওয়া দরকার।  

এমন সময় গফুর িপয়ন এেস বলেল- বাঁড়ুেজ  মশাই বািড় আেছন?  
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গফুর িপয়ন বড় ভােলা লাক। আমােদর এখােন গফুর অেনকিদন আেছ, সকেলর সে ই আ ীয়তা ওর। 
বািড়েত ডেক ওেক জলখাবার খাওয়ায়। কাঁঠােলর সময় কাঁঠাল, আেমর সময় আম, তােলর বড়ার সময় 
ঝালা ড় আর তােলর বড়া। বললাম—গফুর িক পািক ােন চেল যােব?  

—হ াঁ বাবু, আমােক যেশাের বদিল কেরেচ।  

—সিত  গফুর, তুিম পািক ােন গেল আমােদর সকেলরই মেন বড় দুঃখ হেব।  

গফুর িবনীত হােস  বলেল— বাবু, আমারও মনডা িক ভােলা থাকেব? আপনােদর এখােন য রকম কািটেয় 
গলাম, এমন সানার চােখ আমােক অপর জায়গায় িক দখেব?  

—সকেলই দখেব। য ভােলা হয় তােক সকেলই ভােলা বেল, বুঝেল না গফুর?  

গফুর আমার হােত একখানা িচিঠ িদেয় বলেল— বাবুর আজ মােট একখানা। গফুর িচিঠ িদেয় চেলই 
যাি ল, আিম বললাম—যাবার আেগ একটু দখা কের জল মুেখ িদেয় যেয়া। সামান  একটু িমি মুখ—  

গফুর হেস চেল গল।  

তারপর িচিঠখানার িদেক চেয় িবি ত হলাম। কাঁচা মেয়িল হােত লখায় িচিঠখানা লখা— পরমারাধ  
যু  জগদান  বে াপাধ ায় চরণকমেলষু—  

ক িচিঠ িলেখেছ? খামখানা এত ময়লা আর পুরেনা আর অন  রকেমর! এ আবার িক রকেমর খাম— 
আজকালকার খােমর মেতা নয়!  

কােনা ভ  পািঠকার িচিঠ নািক? খুেলই ফলা যাক।  

আ য, এ কার িচিঠ!  

িচিঠখানা এই : — 

চরণকমেলষু,  

চরেণর দািসেক িক এেকবাের ভুিলয়া িগয়ােছন? অেনকিদন আপনার চরণ দশন পাই নাই। আমরা িক 
অপরাধ কিরয়ািছ িক জািন। আপিন খিড়েবেড়েত নারাণ মুখুেজ র ভাইেপার িবেয়েত বরযাি  আিসয়ািছেলন 
ভরত দাদার মুেখ িনলাম। িক  এ দাসীেক দশন িদেত আিসেলন না কন, ইহার কারণ িকছু বুিঝলাম না। 
আপিন রাগ কিরেল দাসীর আর ক আেছ বলুন? সই ফুলশয ার রােতর িদন আমােক আম খাওয়ােনার জেন  
আপনার িক জদ। আিম আম খাইিন কন জােনন, তাহা বিলব। িবেয়র দ ন ভােলা চিল পরেন িছল জােনা 
গা মশাই। তাই যিদ ন  হেয় যায় সজন  আম খাইিন। অমিন মশােয়র রাগ হল, িক রাগ সারা রাি র। 
জােনা এখন আমার স সব কথা মেন পড়েল হািস পায়। না, এসব িলিখব না তুিম আবার রাগ কিরেব। 
এতিদন এখােন আিসেল না কন? আমার ওপর রাগ কিরও না। তুিম এমন িনদয়, আমার ওপর মায়া হইল 
না। যাই হউক, তামার ওপর জার আেছ বিলয়া তাই তামােক বার বার ালাতন কিরেতিছ। মা ও িপিসমা 
কত দুঃিখত ও িচ াি ত হইয়ােছন একবার আিসয়া তাঁহােদর িচ া দূর কিরেবন। ভািবয়া দখুন কতিদন 
আপনােক দিখ নাই, না দিখয়া আমার মনটার মেধ  িক রকম হইেতেছ। তুিম সই গান গািহয়ািছেল, 
িবভািদিদ গান গািহয়ািছল, সই সব কথা মেন পেড় আর বুক যন ফািটয়া যায়। ওেগা তুিম আমােক আর 
দুঃখ িদেয়া না একবার চরণ দিখেত বড় ই া কের। ওেগা, তুিম এবার আিসেল আিম কত গান নােবা 
িবভািদিদর কােছ ও কর কাকােদর বািড়র সজ- বৗেয়র কােছ কত গান িশিখয়ািছ। নেব তা? এেসেছ 
দেয়র হািস অ ণ অধের। স ুেখ রাঙা মঘ কের খলা তরিণ বেয় চেলা নািহ বলা। সুখ যিদ না পাও 

যাও সুেখির স ােন। িকছু নািহ চােবা গা আিম তামার িবহেন। তামােত কিরব বাস দীরঘ িদবস মাস। এই 
সব গান িশিখয়ািছ। তুিম এেল িচেলর কাঠায় দুপুের দু’জেন বিসয়া গািহয়া নােবা। রািণ িদিদ ঠা া কের 
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বিলয়া আমার গান গািহেত ল া কের। যােহাক, এবার িঠক গান গািহয়া শানােবা। আমায় আর ক  িদেয়া 
না, ওেগা অত িনদয় হেয় দািসের চরেণ ঠিলও না। আমার ণাম িনও। ইিত তামার চরেণর দাসী— 

 

িন পমা  

তাং ২২ ফা ন, ১৩২৪ সন।  

কুলেবিড়য়া। জলা নদীয়া।  

ভােলা বুঝেত পারলাম না। বানান ভুল, ভাষা ভুল, ছদিচ হীন এ িচিঠখানা কার? িন পমা? ক িন পমা?  

প খািন মেন এক অপূব ভাব এেন িদল। কতিদন আেগকার িব ৃত থম যৗবেনর সুবাসভরা িদন িলর 
বাতােস মশােনা িছল য িপককুেলর রিসকতা, নব বসে র প েশাভা, দািয় হীন জীবেনর িনি ত আরাম, 
মাহমিদর িদগ , অপ প মাধুরী এতকাল পের আবার িফিরেয় আনল িচিঠখানা।  

তবুও বুঝেত পারলাম না কার এ িচিঠ? গত ২৪ সােলর িচিঠ এল ৫৪ সােলর ভা  মােস। আ া এও িক 
স ব? আমার এতকাল আেগকার পরেলাকগত ী িন পমার িচিঠ এল আজ ি শ বছর পের?  

এতকাল এ িচিঠ কাথায় িছল? কা  ডাকঘেরর কা  আলমািরর অ কার কােণ আ েগাপন কের িছল 
সুদীঘ ি শিট বছর? আমার ফুলশয ার পের নবপিরণীতা বধূর ক ণ আ ান-িলিপখািন ডাকঘেরর কমচারীরা 
এতকাল লুিকেয় রেখ িক রিসকতা করেত চেয়িছল আমার সে ?  

এই িচিঠ আসিছল গত ি শ বছর ধের। কত ঘটনা ঘেট গল এই ি শ বছের, আমার জীবেনর কত 
উ ান-পতেনর ইিতহােসর মধ  িদেয়। কত শাক, দুঃখ মকািহনীর মধ  িদেয় এই িচিঠখানা আসিছল।  

ি শ বছর পের এ িচিঠ পেয় লাভ িক আমার?  

চমৎকার শরৎ দুপুরিটেত ধু বাইেরর িদেক চেয় রইলাম িচিঠখানা হােত কের। দূর আকােশর কােণ 
যন বলপুকুর ামিটেত আমার থম রবািড়র িচেলেকাঠার ঘের আমার থম পিরণেয়র নববধূ আজও 
যন আমার পে র উ েরর তী ায় বেস আেছ। চতুদশ-বষীয়া দেশ অবি তা সই সু রী বধূিটর মুখ 
এতকাল এেকবােরই মেন িছল না— আজ হঠাৎ অিত আ য েপ  হেয় উঠেলা।  

আমার ী ঘের ঢুেক বলেল— িপয়ন এল দখলাম, কার িচিঠ এল গা? অমন কের বেস আছ কন?  

চমেক উেঠ িচিঠখানা ঢাকা িদেয় বিল— িপয়ন? কই িচিঠ িকছু আেসিন। ও সই িদেত িনেয় এেসিছল।  

িন পমা মারা িগেয়েছ আজ কত বছর? আটাশ-ঊনি শ বছর খুব হেব। িবেয়র পর কতিদন বঁেচ িছল বা? 

বছরখােনক িক দড় বছর হেব। 


