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শহর বা তীেথর জাঁকজমক গালমাল আমার ভােলালােগ না। আিম িচরিদন িনজন ভােলাবািস। তাই পাহাড়, 
নদী, বন-জ ল দেখ বড়াই। বেন-জ েল ভগবােনর সৃি র িক সৗ যই না দিখ!  

১৯৪৯ সােলর নেভ র মাস,—আিম তখন ঘাটিশলায়। ছাটনাগপুেরর জ ল দখবার সাধ হল। িম ার 
সদার িসংও রাজী হেলন।আর দির নয়—দুজেন বলা িতনটার েন ঘাটিশলা ছেড় চ ধরপুের এলুম। 
রে ারাঁয় চা খেয় দুজেন চললুম হরদয়াল িসং-এর বািড়— সখােন রাে  খাওয়া-দাওয়া সের রে ারাঁেত 
িদেয় দুজেনর রাি যাপন। 

সকােল হরদয়াল িসং-এর বািড় থেক এেলা ত থেক সদ  তালা মুেলা—চােয়র সে  সই মুেলা খেয় 
দুজেন মাটের কের বিরেয় পড়লুম। ভগবােনর অসীম দয়া—তাই এমন সব ব ু  পেয়িচ। না হেল এমন 
আরােম আমােক জ েল িনেয় যত ক? এলুম চাঁইবাসায়। 

চাঁইবাসা জায়গািট বশ পির ার এবং া কর। এখােন একিট দ আেছ। তমন বড়না হেলও ভাির 
সু র। উঁচু-নীচু পথ—চমৎকার বাঁধােনা।পেথর একিদেক পাহােড়র ণী আর একিদেক টানা জ ল। সরকারী 
ফের । এ জ েল ছাটখােটা জীবজ  আেছ। পেথ স য় নদী। নদীর উপর কা  পুল। পার হেয় জ েলর 
পেথ ষাল মাইল আসবার পর শলাই বাংেলা৷ দু-বছর আেগ এখােন এেসিছলুম। বাবলুর মা রা া কের 
খাইেয়িছেলন। সকথা মেন পড়েলা। 

পােশ ছাট াম। ােমর নাম বাৈকলা। বাৈকলায় হ ায় দু-িদন হাট বেস—নানা িজিনস িবি  হয়। এ 
হােট বাবলুর মা একখািন চাদর িকেনিছেলন—এখানকার তরী চাদর। জ েলর দৃশ  এখােন অ ুত—অপ প 
সৗদয। িন  বনভূিম— যন সৗ েযর পসরা উ ু  কের রেখেছ। যােক বেল ভীমকাি  দৃশ । 

বাৈকলায় প ছুলুম বলা তখন একটা। ই  সেপকশন বাংেলা আেছ। সখােন উঠলুম। সে  খাবার-দাবার 
িছল— খেয় একটু িব াম কের িম ার িসং-এর সে  ব লুম জ ল দখেত।ব দূর চেল গলুম। েম স া 
হল—চারিদক িনঝুম-িন । আকােশ একটুখািন চাঁদ গাছপালার আড়ােল কাথায় লুিকেয় আেছ, দখা যায় না। 
পৃিথবীর মাথার উপর আকাশ যন নীল চাঁেদায়া খািটেয় িদেয়েছ—আকােশর গােয় অপূব ন ে ণী।মেন 
হি ল যন আকােশ দওয়ািলর দীপ লেছ ল ল কের। অপূব আন  উপলি  কেরিছলুম। মেন হি ল, 
ভগবােনর িক মহািশ  এই পৃিথবী! বাবলুর কথা মেন হল—তার যন চাখ খােল। স যন ভগবােনর এ িশ  
চােখ দখেত পায়। 

বাংেলায় িফরলুম খািনক রাে । পেরর িদন সকাল আটটায় আবার ব লাম জ েলর পেথ।দুধাের িক ঘন 
জ ল—আর গােছ গােছ কত রকেমর লতাপাতা! গাছপালার আড়ােল ওিদকটা যন লুেকােনা আেছ। পথ-চলা 
পিথক পেথ যেত যেত জ েলর সব ঐ য দেখ যােব, স উপায় নই। স ঐ য পুেরাপুির দখেত হেল 
পথ ছেড় জ েল ঢুকেত হেব। কত রকেমর গাছ—কত রকেমর ফুল! দবকা ন ফুল ফুেট আেছ—িপটুিনয়া 
ফুেটেচ। নেভ র মাস—জায়গাটা আ যরকম ঠা া। করম, কিভলা, শাল, িপয়াশাল ভৃিত গাছ-গাছড়া, বুেনা 
কলা আর বুেনা বাঁশ গাছ চুর। দখেত দখেত কুেরা নদীর ধাের এেস বসলুম। এখান থেক সাত মাইল 
দূের একটা শন। খািনক ণ বসবার পর মাটের চেড় খাজুিড়য়া হেয় একটা ােম এলুম। ােম হা- দর 
বাস—সকেলই ী ান। মেয়েদর মাথায় লাল িফতা বাধঁা—সকেলই কাজকম করেচ। এখােন এক পা ী 
আেছন, তাঁর নাম ধনকুমার হা।তাঁর সে  খািনকআলাপ কের বাংেলায় িফরলুম, বলা তখন একটা। ানাহার 
সের েয় পড়লুম। শাবামা  িন া। 

ঘুম ভাঙেল উেঠ দিখ, বলা পেড় এেসেচ। বারা ায় বিরেয় এলুম। বারা ায় সামান  রাদ পেড়েচ। 
সামেন পাহােড়র ণী— স-সব পাহােড়র গােয় রাঙা রাদ। বেস বই পড়েত লাগলুম—“ রজাস এজ”।পড়েত 
পড়েত স ার অ কার ঘিনেয় চািরিদক বশ ঠা া হেয় এেলা।তখন ঘের এলুম। ঘের আ ন ালা হেয়েচ—
আ েনর পােশ বেস আবার বই পড়া। মচাঁেদর গে র বই। বই শষ কের খাওয়া-দাওয়া। তারপর অেনক 
রাে  ঘেরর বাইের বারা ায় এেস দিখ বেনর িক শাভা! আকােশ অসংখ  তারা ল ল করেছ। তারার 
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িঝিকিমিক আেলায় িন  বনভূিম দখাে  যন  িদেয় ঘরা।আর কান কথা নয়। মন কবলই বেল 
ভগবােনর িক অপূব সৃি ! 

িবেকেল িম ার িসং-এর সে  গলেকরা ােম বড়ােত ব লুম। ঘুের ঘুের সব দেখ ােমর িপছেন 
একটা ডুংরীর উপের উেঠ বসলুম—সূয তখন অ  যাে —িক চমৎকার দখাি ল! এমিন সু র জায়গা আর 
এমিন সু র দৃেশ র ছিব কত ক না কেরিচ, িক  ক নায় এ দৃশ  কােনািদন ধরেত পািরিন—ভগবান আজ 
স ছিব চােখর সামেন ফুিটেয় তুলেলন। ডুংরীেত বেসই বািড়েত িচিঠ িলখলুম। 

আকােশ অগণ  ন —শাল বন িতর মাথায় অেনক রাে ও ল ল করেচ অগিণত তারা। সই 
শালবেন বেস ভগবােনর এই অপূব িব -সৃি  দেখ মেন মেন কবলই বলেত লাগলুম, বাবলু বড় হেয় যন এ 
িশ  দেখ— দেখ উপেভাগ কের। 

—পেরর িদন খাওয়া-দাওয়া সের মাটের চেড় পা ু -বাংেলার উে েশ যা া। পেথ সরকারী ফের —
দু’িতনেট বাংেলাও দখা যায়। িক ঘন জ ল ? ছাটনাগপুের ব  জ ল দেখিচ িক  গলেকরার মত এমন 
ভীষণ জ ল আর কাথাও দিখিন। জ েল চুর শালগাছ—জ েল কাঠুেররা আেস কাঠ কাটেত। বােঘর 
কবেল অেনেক মারা যায়। এখান থেক চার মাইল দূের সাের া-টােনল। নলুম, িবশ-পঁিচশ বছর আেগ 
সখােন এক কা  বুেনা হািতর সে  িব-এন- রলওেয়র একখানা চল  েনর সংঘষ হয়—হািতটাই জখম 
হেয় শেষ মারা যায়। 

যেত যেত জ েলর াে  কাঠেবাঝাই কখানা গা র গািড় দখলুম। সার চেলেচ।আেরা খািনক এিগেয় 
দিখ, পেথর ধাের িতনিট ময়ূর—বন থেক বিরেয় পেথ এেসেচ। আমােদর দেখ, চল  মাটর দেখ তারা 
সের গল না। এমন িনভয়! পেথ কােরা নদী পার হলুম—তারপর কাইনা পার হেয় শলাই-বাংেলায় প ছুলুম। 
খািনকটা িব াম কের চা-টা খেয় স া নাগাদ বড়ােত ব লুম। এক জায়গায় একটা নালা। নালার উপর 
রলওেয়-ি জ। ছাট লাইন— কান মাইিনং ফাম আেছ, তােদর াইেভট লাইন। লাইেন দুজেনবসলুম—িক 
চমৎকার দৃশ ! দুধাের পাহাড়—-বন-জ েল আগােগাড়া ঢাকা লাইন থেক অেনক উঁচু পয —লাইনেক যন 
উঁচু পাঁিচেলর মত িঘের রেখেচ। জ েলর গােছ গােছ পাতায় পাতায় জানািক লেচ—আকােশ অসংখ  
ন -চাঁদ।ভগবােনর উে েশ দুজেন ােণর াথনা িনেবদন করলুম। 

রাি  বাড়েচ দেখ িম ার িসং বে ন—এবার ওঠা যাক। আমার উঠেত ই া হয় না। আিম ব ুম—
এইখােন পেড় থাকা যাক সারা রাত। িম ার িসং বে ন—সবনাশ! ঐ জ েল আেছ কত বুেনা হািত, হােয়না 
আর বাঘ—নরখাদক বাঘ। িতন-চার িদন হল, মাইিনং কা ািনর িতনজন কুিল এখােন কাজ করিছল—তােদর 
িতনজনেকই বােঘ িনেয় গেচ। কিদন তাই কাজ ব  আেছ। েন গা ছমছম কের উঠেলা।—থাকেত ভরসা 
হল না। নদীর ধার িদেয় চেল আসিছলুম—িম ার িসং দখােলন, নদী-িকনারায় িভজা বািলেত হািতর পােয়র 
দাগ—হােয়নার পােয়র দাগ। মনটা খারাপ হেয় গল। এমন শাভা এমন সৗ য—তার িপছেন মৃতু র এ িক 
করাল ছায়া! 

পেরর িদন মাটের চেড় আবার যা া। পেথ এক জায়গায় দিখ, উঁচু একটা । ে র নীেচ গািড় 
থািমেয় নামা হল। নেম উপের ওঠা। শলমালায় ঘরা একিট িটলার উপের । উঠবার িসঁিড় আেছ—
বরাবর। িম ার িসং বে ন,—আপনার জন ই কারা ওই টাওয়াের ওঠবার িসঁিড় তির কের রেখেছ। িসঁিড় 
বেয় দুজেন উপের উঠলুম। উপর থেক কতদূর পয  দখলুম! বশ উঁচু পাহােড়র ণী। িসং বে ন—
শশাংদাবু  পাহাড়—িতন হাজার ফুট উঁচু! বেস বেস দখিচ আর দখিচ। মেন হে  কাথায় থািক—আর 
কাথায় এেসিচ আজ! িক সু র জায়গা! সিত ই চােখ দখিচ? না, ?  

েম চাঁদ উঠেলা—আকােশর পেট রািশ রািশ ন । ভয় হেলা িবরাটে র প দেখ। নীেচ লৗহ-
াচীেরর মত শলমালা—ঘন অরণ —মাথার উপর অগণ  সূয-চ - হ-তারা। িব েপর িবরাট  বশ ভােলা 
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কেরই উপলি  করলুম। মেন মেন ভাবলুম, তামার এ প দখার সুিবধা আর সৗভাগ  বাবলু যন পায়, হ 
ভগবান! 

 


