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শহর বা তীেথƳর জাঁকজমক Ʊগালমাল আমার ভােলালােগ না। আিম িচরিদন িনজƳন ভােলাবািস। তাই পাহাড়, 
নদী, বন-জ¿ল Ʊদেখ Ʊবড়াই। বেন-জ¿েল ভগবােনর সৃিŻর িক ƱসৗĢযƳই না Ʊদিখ!  

১৯৪৯ সােলর নেভŔর মাস,—আিম তখন ঘাটিশলায়। Ʊছাটনাগপুেরর জ¿ল Ʊদখবার সাধ হল। িমƉার 
সদƳার িসংও রাজী হেলন।আর Ʊদির নয়—দুজেন Ʊবলা িতনটার ƱÞেন ঘাটিশলা Ʊছেড় চ�ধরপুের এলুম। 
Ʊরেƌারাঁয় চা Ʊখেয় দুজেন চললুম হরদয়াল িসং-এর বািড়—Ʊসখােন রােø খাওয়া-দাওয়া Ʊসের Ʊরেƌারাঁেত 
িদেয় দুজেনর রািøযাপন। 

সকােল হরদয়াল িসং-এর বািড় Ʊথেক এেলা Ʊ¢ত Ʊথেক সদ� Ʊতালা মুেলা—চােয়র সে¿ Ʊসই মুেলা Ʊখেয় 
দুজেন Ʊমাটের কের Ʊবিরেয় পড়লুম। ভগবােনর অসীম দয়া—তাই এমন সব বĥু Ʊপেয়িচ। না হেল এমন 
আরােম আমােক জ¿েল িনেয় Ʊযত Ʊক? এলুম চাঁইবাসায়। 

চাঁইবাসা জায়গািট Ʊবশ পিরŹার এবং ƗাƐ�কর। এখােন একিট ƣদ আেছ। Ʊতমন বড়না হেলও ভাির 
সুĢর। উঁচু-নীচু পথ—চমৎকার বাঁধােনা।পেথর একিদেক পাহােড়র ƱŴণী আর একিদেক টানা জ¿ল। সরকারী 
ফেরƉ। এ জ¿েল Ʊছাটখােটা জীবজĝ আেছ। পেথ সØয় নদী। নদীর উপর Ĵকাë পুল। পার হেয় জ¿েলর 
পেথ Ʊষাল মাইল আসবার পর শলাই বাংেলা৷ দু-বছর আেগ এখােন এেসিছলুম। বাবলুর মা রাĨা কের 
খাইেয়িছেলন। Ʊসকথা মেন পড়েলা। 

পােশ Ʊছাট ²াম। ²ােমর নাম বাৈকলা। বাৈকলায় হĮায় দু-িদন হাট বেস—নানা িজিনস িবি� হয়। এ 
হােট বাবলুর মা একখািন চাদর িকেনিছেলন—এখানকার Ʋতরী চাদর। জ¿েলর দৃশ� এখােন অĉুত—অপŜপ 
ƱসৗদযƳ। িনƌł বনভূিম—Ʊযন ƱসৗĢেযƳর পসরা উĩু� কের Ʊরেখেছ। যােক বেল ভীমকািĜ দৃশ�। 

বাৈকলায় Ʊপưছুলুম Ʊবলা তখন একটা। ইǊ সেপকশন বাংেলা আেছ। Ʊসখােন উঠলুম। সে¿ খাবার-দাবার 
িছল—Ʊখেয় একটু িবŴাম কের িমƉার িসং-এর সে¿ Ʊবśলুম জ¿ল Ʊদখেত।বƝদূর চেল Ʊগলুম। �েম সĥ�া 
হল—চারিদক িনঝুম-িনƌł। আকােশ একটুখািন চাঁদ গাছপালার আড়ােল Ʊকাথায় লুিকেয় আেছ, Ʊদখা যায় না। 
পৃিথবীর মাথার উপর আকাশ Ʊযন নীল চাঁেদায়া খািটেয় িদেয়েছ—আকােশর গােয় অপূবƳ ন¢øেŴণী।মেন 
হিÅল Ʊযন আকােশ Ʊদওয়ািলর দীপ Óলেছ ÓলÓল কের। অপূবƳ আনĢ উপলিł কেরিছলুম। মেন হিÅল, 
ভগবােনর িক মহািশŧ এই পৃিথবী! বাবলুর কথা মেন হল—তার Ʊযন Ʊচাখ Ʊখােল। Ʊস Ʊযন ভগবােনর এ িশŧ 
Ʊচােখ Ʊদখেত পায়। 

বাংেলায় িফরলুম খািনক রােø। পেরর িদন সকাল আটটায় আবার Ʊবśলাম জ¿েলর পেথ।দুধাের িক ঘন 
জ¿ল—আর গােছ গােছ কত রকেমর লতাপাতা! গাছপালার আড়ােল ওিদকটা Ʊযন লুেকােনা আেছ। পথ-চলা 
পিথক পেথ Ʊযেত Ʊযেত জ¿েলর সব ঐųযƳ Ʊদেখ যােব, Ʊস উপায় Ʊনই। Ʊস ঐųযƳ পুেরাপুির Ʊদখেত হেল 
পথ Ʊছেড় জ¿েল ঢুকেত হেব। কত রকেমর গাছ—কত রকেমর ফুল! ƱদবকাÕন ফুল ফুেট আেছ—িপটুিনয়া 
ফুেটেচ। নেভŔর মাস—জায়গাটা আŮযƳরকম ঠাëা। করম, কিভলা, শাল, িপয়াশাল Ĵভৃিত গাছ-গাছড়া, বুেনা 
কলা আর বুেনা বাঁশ গাছ Ĵচুর। Ʊদখেত Ʊদখেত কুেরা নদীর ধাের এেস বসলুম। এখান Ʊথেক সাত মাইল 
দূের একটা ƱƉশন। খািনক¢ণ বসবার পর Ʊমাটের চেড় খাজুিড়য়া হেয় একটা ²ােম এলুম।²ােম Ʊহা-Ʊদর 
বাস—সকেলই ¨ীƉান। Ʊমেয়েদর মাথায় লাল িফতা বাধঁা—সকেলই কাজকমƳ করেচ। এখােন এক পাČী 
আেছন, তাঁর নাম ধনকুমার Ʊহা।তাঁর সে¿ খািনকআলাপ কের বাংেলায় িফরলুম, Ʊবলা তখন একটা। Ƒানাহার 
Ʊসের ŭেয় পড়লুম। Ʊশাবামাø িনČা। 

ঘুম ভাঙেল উেঠ Ʊদিখ, Ʊবলা পেড় এেসেচ। বারাĢায় Ʊবিরেয় এলুম। বারাĢায় সামান� Ʊরাদ পেড়েচ। 
সামেন পাহােড়র ƱŴণী—Ʊস-সব পাহােড়র গােয় রাঙা Ʊরাদ। বেস বই পড়েত লাগলুম—“ƱরজাসƳ এজ”।পড়েত 
পড়েত সĥ�ার অĥকার ঘিনেয় চািরিদক Ʊবশ ঠাëা হেয় এেলা।তখন ঘের এলুম। ঘের আªন Óালা হেয়েচ—
আªেনর পােশ বেস আবার বই পড়া। ƱĴমচাঁেদর গেŧর বই। বই Ʊশষ কের খাওয়া-দাওয়া। তারপর অেনক 
রােø ঘেরর বাইের বারাĢায় এেস Ʊদিখ বেনর িক Ʊশাভা! আকােশ অসংখ� তারা ÓলÓল করেছ। তারার 
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িঝিকিমিক আেলায় িনƌł বনভূিম ƱদখােÄ Ʊযন Ɨı িদেয় Ʊঘরা।আর Ʊকান কথা নয়। মন Ʊকবলই বেল 
ভগবােনর িক অপূবƳ সৃিŻ! 

িবেকেল িমƉার িসং-এর সে¿ Ʋগলেকরা ²ােম Ʊবড়ােত Ʊবśলুম। ঘুের ঘুের সব Ʊদেখ ²ােমর িপছেন 
একটা ডুংরীর উপের উেঠ বসলুম—সূযƳ তখন অƌ যােÄ—িক চমৎকার ƱদখািÅল! এমিন সুĢর জায়গা আর 
এমিন সুĢর দৃেশ�র ছিব কত কŧনা কেরিচ, িকĝ কŧনায় এ দৃশ� Ʊকােনািদন ধরেত পািরিন—ভগবান আজ 
Ʊস ছিব Ʊচােখর সামেন ফুিটেয় তুলেলন। ডুংরীেত বেসই বািড়েত িচিঠ িলখলুম। 

আকােশ অগণ� ন¢ø—শাল বনƒিতর মাথায় অেনক রােøও ÓলÓল করেচ অগিণত তারা। Ʊসই 
শালবেন বেস ভগবােনর এই অপূবƳ িবų-সৃিŻ Ʊদেখ মেন মেন Ʊকবলই বলেত লাগলুম, বাবলু বড় হেয় Ʊযন এ 
িশŧ Ʊদেখ— Ʊদেখ উপেভাগ কের। 

—পেরর িদন খাওয়া-দাওয়া Ʊসের Ʊমাটের চেড় পাšু-বাংেলার উেăেশ যাøা। পেথ সরকারী ফেরƉ—
দু’িতনেট বাংেলাও Ʊদখা যায়। িক ঘন জ¿ল ? Ʊছাটনাগপুের বƝ জ¿ল Ʊদেখিচ িকĝ Ʋগলেকরার মত এমন 
ভীষণ জ¿ল আর Ʊকাথাও Ʊদিখিন। জ¿েল Ĵচুর শালগাছ—জ¿েল কাঠুেররা আেস কাঠ কাটেত। বােঘর 
কবেল অেনেক মারা যায়। এখান Ʊথেক চার মাইল দূের সােরĢা-টােনল। ŭনলুম, িবশ-পঁিচশ বছর আেগ 
Ʊসখােন এক Ĵকাë বুেনা হািতর সে¿ িব-এন-Ʊরলওেয়র একখানা চলĜ ƱÞেনর সংঘষƳ হয়—হািতটাই জখম 
হেয় Ʊশেষ মারা যায়। 

Ʊযেত Ʊযেত জ¿েলর ĴােĜ কাঠেবাঝাই কখানা Ʊগাśর গািড় Ʊদখলুম। সার চেলেচ।আেরা খািনক এিগেয় 
Ʊদিখ, পেথর ধাের িতনিট ময়ূর—বন Ʊথেক Ʊবিরেয় পেথ এেসেচ। আমােদর Ʊদেখ, চলĜ Ʊমাটর Ʊদেখ তারা 
সের Ʊগল না। এমন িনভƳয়! পেথ কােরা নদী পার হলুম—তারপর Ʊকাইনা পার হেয় শলাই-বাংেলায় Ʊপưছুলুম। 
খািনকটা িবŴাম কের চা-টা Ʊখেয় সĥ�া নাগাদ Ʊবড়ােত Ʊবśলুম। এক জায়গায় একটা নালা। নালার উপর 
Ʊরলওেয়-িŅজ। Ʊছাট লাইন—Ʊকান মাইিনং ফামƳ আেছ, তােদর Ĵাইেভট লাইন। লাইেন দুজেনবসলুম—িক 
চমৎকার দৃশ�! দুধাের পাহাড়—-বন-জ¿েল আগােগাড়া ঢাকা লাইন Ʊথেক অেনক উঁচু পযƳĜ—লাইনেক Ʊযন 
উঁচু পাঁিচেলর মত িঘের Ʊরেখেচ। জ¿েলর গােছ গােছ পাতায় পাতায় Ʊজানািক Óলেচ—আকােশ অসংখ� 
ন¢ø-চাঁদ।ভগবােনর উেăেশ দুজেন Ĵােণর ĴাথƳনা িনেবদন করলুম। 

রািø বাড়েচ Ʊদেখ িমƉার িসং বেŬন—এবার ওঠা যাক। আমার উঠেত ইÅা হয় না। আিম বŬুম—
এইখােন পেড় থাকা যাক সারা রাত। িমƉার িসং বেŬন—সবƳনাশ! ঐ জ¿েল আেছ কত বুেনা হািত, হােয়না 
আর বাঘ—নরখাদক বাঘ। িতন-চার িদন হল, মাইিনং ƱকাŐািনর িতনজন কুিল এখােন কাজ করিছল—তােদর 
িতনজনেকই বােঘ িনেয় Ʊগেচ। কিদন তাই কাজ বĥ আেছ। ŭেন গা ছমছম কের উঠেলা।—থাকেত ভরসা 
হল না। নদীর ধার িদেয় চেল আসিছলুম—িমƉার িসং Ʊদখােলন, নদী-িকনারায় িভজা বািলেত হািতর পােয়র 
দাগ—হােয়নার পােয়র দাগ। মনটা খারাপ হেয় Ʊগল। এমন Ʊশাভা এমন ƱসৗĢযƳ—তার িপছেন মৃতু�র এ িক 
করাল ছায়া! 

পেরর িদন Ʊমাটের চেড় আবার যাøা। পেথ এক জায়গায় Ʊদিখ, উঁচু একটা ƌŕ। ƌেŕর নীেচ গািড় 
থািমেয় নামা হল। Ʊনেম উপের ওঠা। Ʋশলমালায় Ʊঘরা একিট িটলার উপের ƌŕ। উঠবার িসঁিড় আেছ—
বরাবর। িমƉার িসং বেŬন,—আপনার জন�ই কারা ওই টাওয়াের ওঠবার িসঁিড় Ʋতির কের Ʊরেখেছ। িসঁিড় 
Ʊবেয় দুজেন উপের উঠলুম। উপর Ʊথেক কতদূর পযƳĜ Ʊদখলুম! Ʊবশ উঁচু পাহােড়র ƱŴণী। িসং বেŬন—
শশাংদাবুś পাহাড়—িতন হাজার ফুট উঁচু! বেস বেস Ʊদখিচ আর Ʊদখিচ। মেন হেÅ Ʊকাথায় থািক—আর 
Ʊকাথায় এেসিচ আজ! িক সুĢর জায়গা! সিত�ই Ʊচােখ Ʊদখিচ? না, Ɨı?  

�েম চাঁদ উঠেলা—আকােশর পেট রািশ রািশ ন¢ø। ভয় হেলা িবরাটেüর Ŝপ Ʊদেখ। নীেচ Ʊলৗহ-
Ĵাচীেরর মত Ʋশলমালা—ঘন অরণ�—মাথার উপর অগণ� সূযƳ-চģ-²হ-তারা। িবųŜেপর িবরাটü Ʊবশ ভােলা 
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কেরই উপলিł করলুম। মেন মেন ভাবলুম, Ʊতামার এ Ŝপ Ʊদখার সুিবধা আর Ʊসৗভাগ� বাবলু Ʊযন পায়, Ʊহ 
ভগবান! 

 


