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এ ইিতহাস আজকালকার িদেন Ʊশানাবার মেতা বেলই ƱশানািÅ।  

যিদ িলেখ Ʊরেখ না িদই—এ কথা Ʊকউ জানেত পারেব না। অেনক Ʊলােকর উপকার হেব পড়েল এই 
িবųােসই Ʊলখা। 

আমার Ʊছেলেবলােত ²ােমর ওপাড়ায় রামলাল কাকার হাঁকডাক িছল। সমƌ মালপাড়ার Ʊলাক তাঁর Ĵজা, 
তাঁর মুেখর Ɲকুেম একেশা Ʊজায়ান মরদ পুśষ লািঠ হােত এিগেয় আসেতা। শ� হােত লািঠ না ধরেত 
পারেল তখনকার িদেন পাড়াগাঁেয় জিমজমা রাখা Ʊযত না। জিম িনেয় দা¿া, জিমর ফসল লুঠতরাজ—এসব 
িছল িনত�ৈনিমিóক ঘটনা। রামলাল কাকার Ĵথম পে¢র Ǝী আমার মােয়র Ʊচেয় িতন বছেরর বড়, িতিন 
িছেলন মােয়র সই, তাঁেক সই-মা বেল ডাকতাম। সই-মা Ʊতা ভােলা িছেলন বেল ŭিনিন, সারা বাল�কাল ধের 
তাঁর িনেজর শাŭিড়র সে¿ তারঁ জাহাবািজ ঝগড়ার কথা ŭেন এেসিছ।  

শাŭিড়রা Ʊবৗ-এর ওপর অত�াচার কের একথা বাংলােদেশ সবাই জােন। িকĝ অত�াচািরতা অেনক বĥু 
তখন আমার এই সই-মার নােম পুলিকত হেয় উঠেতা।  

এমন এক িনপীিড়তা বধূেকই আিম বলেত ŭেনিছ ঘােটর পেথ—Ʊবৗ বলেত Ʊবৗ হল ওপাড়ার হিরর মা। 
আমরা জেĩিছ ছাগল Ʊভড়া। শাŭিড়েক িক কের Ʊছঁচেত হয়, তা Ʊদিখেয় িদেয়েচ।  

তাঁর সি¿নী বলেল—কাল নািক ƱসজিগিĨর মুেখ Ʊবৗ Ʊকেরািসেনর Ʊটিমর Ʊছঁকা িদেয়েছ—ƱসজিগিĨ তাই 
সিহ� কের বাপু, আমােদর মেতা শাŭিড় যিদ হত—  

—সিহ� না কের উপায় িক বেলা। জাঁহােবেজ Ʊবৗ Ʊয। Ʊপের না উঠেল সিহ� করেতই হেÅ বই িক।  

—তা ধিন� Ʊবৗ বেট। আষাঢ় মােস দু’িদন Ʊখেতই িদেল না শাŭিড়েক। মুেখর Ʊজাের দাড়ঁােব Ʊক সামেন—
ƱসজিগিĨর কমƳ নয়।  

—শাŭিড়র সে¿ ঝগড়া করবার সমেয় রণরি¿ণী মূিতƳ ধের। অমন Ʊবৗ ঘের ঘের হেল শাŭিড়রা জŀ। 

—আমরা পািরেন বাপু, ভয় কের।  

—Ʊসই জেন�ই ঝাঁটালািথ খািÅ উঠেত বসেত। কাল হেয়েচ িক, মুেগর ডাল Ʊরােদ Ʊদওয়া িছল, িবিŻ 
এেসেচ কখন Ʊদখেত পাইিন—খুিকর কাঁথা Ʊসলাই করিচ—Ʊস িক গালাগাল! আÅা গালাগাল দাও না হয় 
িদেল—িকĝ বাপ-ভাই িক Ʊদাষ করেল? তােদর তুেল গালাগাল Ʊদওয়া Ʊকন বেলা Ʊতা ভাই?  

—বলেবা আর িক! িনেজই দু’Ʊবলা Ɨচে¢ Ʊদখিচ, ƗকেণƳ ŭনিচ। হাড়, ভাজাভাজা হেয় Ʊগল ভাই। এক 
এক সময় মেন হয় একিদেক Ʊবিরেয় যাই—আর ভােলা লােগ না—  

সই-মা Ʊদখেত ŭনেত ভােলা িছেলন। সবাই তাঁেক সুĢরী বলেতা। তাঁর পাঁচ-ছ’িট Ʊছেলেমেয় হয়। বড় 
Ʊছেলিট বুিĆমান িকĝ অবƐাপĨ ঘেরর Ʊছেল, িবেশষ Ʊলখাপড়া Ʊশেখিন। অŧবয়েস জিমদাির Ʊসেরƌায় 
নােয়বী কােজ ভিতƳ Ʊহাল।  

এই সময় সই-মা মারা Ʊগেলন। রামলাল কাকা আবার িববাহ করেলন। কেয়ক বছেরর মেধ� িতন-চারিট 
Ʊছেলেমেয়ও হল। িকছুিদন পের রামলাল কাকা আবার িবপöীক হেলন এবং Ĵায় সে¿ সে¿ই আবার িববাহ 
করেলন। তৃতীয় পে¢র Ǝীরও পাঁচ-ছ’িট Ʊছেলেমেয় হল।  

মােঝর পে¢র Ĵথম সĜােনর নাম আশালতা, Ʊবশ সুĢরী Ʊমেয়। রামলাল কাকা তৃতীয় পে¢ িববাহ 
করবার িকছুিদন পেরই আশালতার ভাইেবানªিল এেক এেক মারা িগেয় Ʊবঁেচ রইল Ʊকবল Ʊস িনেজ।  

আশালতার িবেয় হল এগােরা বছর বয়েস এবং Ʊস িবধবা হেয় বােপর বািড় িফের এল। কন�া িবধবা হেয় 
বািড় আসার পর Ʊথেক Ʊশােক রামলাল কাকার শরীর Ʊভেঙ পড়েলা এবং বছরখােনেকর মেধ� িতিনও 
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ইহেলাক Ʊথেক িবদায় ²হণ করেলন। এর মুখ� কারণ কন�ার Ʋবধব� নয়, Ʊকননা রামলাল কাকার মৃতু� 
হেয়িছল বসĜ Ʊরােগ। ভূিমকা এই পযƳĜ।  

এখন আসল কািহিন ŭś করা যাক।  

আমােদর এ ইিতহাস Ĵধানত আশালতার ইিতহাস।  

ব�াপারিট এখন দাঁিড়েয়েছ যা তা এখােন আর একবার বিল।  

রামলাল কাকার সংসাের এখন কতƳা হেয় দাঁড়ােলা ওঁর Ĵথম পে¢র Ʊজ�Ž পুø শরৎ। শরেতর তখন িবেয় 
হেয়েছ এবং দুিট সĜানও হেয়েছ। শরেতর Ʊছাট ভাই সনতও Ʊলখাপড়া Ʊশেখিন, Ʊস ²ােমই ধােনর ব�বসা 
কের। Ĵথম পে¢র Ʊমেয় কিটর িববাহ হেয় িগেয়েছ, তারা সকেলই ųŭরবািড়। রামলাল কাকার তৃতীয় 
পে¢র Ʊছেলেমেয়ªিলর বয়স কম। বড়িট Ʊছেল, তার বেয়স এই সময় আট।  

রামলাল কাকা সŐিóওয়ালা Ʊলাক িছেলন। বড় Ʊছেল শরৎ এমন দুŻু ফিĢ সব আঁটেত লাগেলা, যােত 
তার নাবালক Ʋবমােøয় ভাইেবানªিল সŐিóর উপƗü Ʊথেক বিÕত হয়। িবমাতার Ʊকােনা কথা এ সংসাের 
খােট না, তাঁর বয়সও খুব Ʊবিশ িকছু নয়। শরৎ জিম Ʊমৗরসী বেĢাবƌ করেত লাগেলা Ʊমাটা টাকা িনেয়। 
পুকুর জমা িদেত লাগেলা িনিকিরেদর কােছ Ʊমাটা টাকা িনেয়। Ʊগালার ধান িবি� কের Ʊফলেত লাগেলা 
আড়তদারেদর কােছ, তােত Ʊপেত লাগেলা Ʊমাটা টাকা। গােছর নারেকাল সুপুির িবি� করেত লাগেলা 
কলকাতায় যারা মাল চালান Ʊদয় তােদর সে¿।  

অথচ ওর িবমাতা বা Ʋবমােøয় ভাইেবানªিলর পরেন কাপড় Ʊনই, ƅুল-পাঠশালায় যাবার বেĢাবƌ Ʊনই, 
যা টাকা পাওয়া যােÅ ওরা Ʊতা তার ন�ায� অংশীদার—অথচ শরৎ বা সনৎ Ʊস িচজ নয়, Ʊসাজা পেথ হাঁটার 
অেভ�স তােদর Ʊনই, িবমাতা মুখ ফুেট িকছু বলেত সাহস কেরন না িনেজর Ʊচেয় Ʊবিশ বয়েসর সৎ-Ʊছেলর 
কােছ।  

এভােব অরাজকতা চলল বছর দুই। শরেতর িবমাতা মুখ বুেজ সহ� কেরন।  

িতিন গিরব ঘেরর Ʊমেয়। তৃতীয় পে¢র Ǝী হেয় এেসিছেলন এ সংসাের, যা Ʊজার িছল এখােন, িবধবা 
হওয়ার সে¿ সে¿ Ʊসটুকু িগেয়েচ। ƱদাদƳëĴতাপ সৎ-Ʊছেলেক িকছু বলেত সাহস কেরন না িতিন। িনজƳেন 
Ʊচােখর জল Ʊফেলন। তাঁর Ʊছেলেমেয়রা িবষয়-সŐিóর িক Ʊবােঝ, মহা আনেĢ লাÛু Ʊঘারায় আর ঘুিড় ওড়ায় 
পেথ পেথ মােঠ মােঠ।  

শীতকাল। সকালেবলা।  

শরৎ এক বািট মুিড় খােÅ বেস, এখুিন চা Ʊখেয় Ʊস Ʊবśেব।  

আশালতা এেস Ʊদােরর Ʊগাড়ায় দাঁিড়েয় বেŬ—বড়দা!  

শরৎ মুখ তুেল বলেল—িকের?  

—একটা কথা Ʊতামায় বলেবা?  

—িক? বল তাড়াতািড়, আমার সময় Ʊনই, কাছািরেত Ʊবśেত হেব এখুিন।  

—তুিম বাগিদপাড়ার জিম বেĢাবƌ কেরছ কত টাকায়?  

—কেব?  

—এই Ʊয Ʊসিদন কের এেল? Ʊবৗিদিটর হােত টাকা এেন িদেল?  

—Ʊকন, অত Ʊখাঁেজ Ʊতামার দরকার িক?  
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আশালতা মুখ গŕীর কের দাদার সামেন এেস দাঁড়ােলা। সুĢরী Ʊমেয়, িনরাভরণ িবধবার Ʊবশ, চাপা রােগ 
ওর মুখ রাঙা হেয় উেঠেছ। বলেল—দাদা আজ আিম Ʊয কথা বলেত এেসিছ Ʊশােনা, তুিম ও রকম কের 
িবধু—িনধুেক ফাঁিক িদেত পারেব না বেল িদিÄ— 

শরৎ অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল। এসব কথা Ʊয আশালতা তােক বলেত পাের, এটাই Ʊস 
িবųাস করেত পারিছল না তখেনা। অতটুকু Ʊমেয় আশালতা!  

পর¢েণই রােগ ও িবƘেয় তাঁর মুখ িদেয় কথা Ʊবśেত িগেয় আটেক রইল খািনক¢ণ। যখন কথাটা 
Ʊবিরেয় এল অবেশেষ, তা বড় অসংল° হেয় পড়েলা। তার মােন Ʊবাঝা Ʊগল না।  

—িক? জিম কার?...টাকা—িবধু-িনধুেক ফাঁিক মােন?  

—Ʊশােনা দাদা। িবধু-িনধু আেছ, ওেদর িতনিট Ʊবান আেছ। ওেদর তুিম দ�ােখা না। মা ভােলা মানুষ, িতিন 
িকছু বলেত পােরন না। ওেদর পরেন না আেছ কাপড়, না গােয় একটা জামা। মােয়র একখানা থান, তাই 
ŭিকেয় Ʊনয়। িবধু বড় হেয়েচ, ওঁেক ƅুেল িদেল না। ওরা সব খােব িক এরপের?  

—িক খােব Ʊস আিম িক জািন? আমারই বা িক দায় পেড়েচ িবধুর পড়া িনেয় মাথা ঘামাবার? বাবা 
থাকেতই Ʊতা আমােক আর সনৎেক পৃথক কের িদেয় িগেয়েছন। িকĝ Ʊস সব কথার িক দরকার এখন 
িজেÑস কির? Ʊতামার Ʊস সদƳাির করার দরকার িক?  

আশালতা দৃঢ়Ɨের বলেল—সদƳাির কিরিন দাদা, িকĝ না বেলও আর পারিছেন। মা িকছু বেলন না, িকĝ 
এটুকু Ʊতা Ʊবােঝন Ʊয িবধু-িনধু ফাঁেক পড়েচ। তুিম Ʊয জিম িবিল করেল, বাঁশ ধান িবি� করেল, পুকুর জমা 
িদেল—Ʊস টাকার ভাগ ওরা পােব না? অথচ ওেদর পরেন না আেছ কাপড় না আেছ ওেদর গােয় একটা 
জামা— 

শরৎ রােগ কাঁপেত কাঁপেত বলেল—এত বড় কথা Ʊতার! তুই কথা বলেত আসবার Ʊক ŭিন? Ʊতার িক 
ভাগ আেছ িবষেয়র? Ʊতার ƱকাǊ Ʊজার এখােন খাটেব ŭিন?  

—আমার কথা Ʊতা একটুও বিলিন দাদা। িবধু-িনধুর ভাগ ওেদর দাও—মােক দাও। Ʋশলবালার িবেয় িদেত 
হেব আজ বােদ কাল, সবই যিদ Ʊবেচ িকেন Ʊফলেল, কাল Ʋশলর িবেয় হেব িক িদেয়?  

—Ʊস ভাবনায় আমার রািóের ঘুম হেÄ না। মা িগেয় বুঝুন তাঁর Ʊমেয়র িবেয় িক িদেয় হেব, আমার তােত 
িক?  

—এই কথা Ʊতামার উপযু� হল দাদা? Ʋশলর িবেয় না হেল কার মুখ হাসেব? মা’র না Ʊতামার? Ʊলােক 
বলেব অমুেকর Ʊবােনর িবেয় হল না, ধুমিস কের ঘের Ʊরেখেচ। রাগ Ʊকােরা না দাদা, Ʊতামার পােয় পিড়। 
আমার িকছু চাইেন। একেবলা দুেটা আেলা চােলর ভাত, একখানা কাপড়—িকĝ িবধু-িনধুেক ƅুেল দাও, এর 
পর ওরা কের খােব িক? Ʊতামারই Ʊদাষ Ʊদেব Ʊলােক, আমােক Ʊকউ বলেত আসেব না। Ʊভেব দ�ােখা। 

শরৎ একটা বড় ধা�া Ʊখেল এই িদনিটেত।  

এতিদন তার িবųাস িছল Ʊস যখন সংসােরর কতƳা, Ʊস যা করেব তাই হেব। অিবিশ� বাবা তােক ও 
সনৎেক পৃথক কের িদেয় িগেয়েচন, িকĝ হঠাৎ পরেলাকগমন করােত পাকাপািক িকছু কের Ʊযেত পােরনিন 
িবষয়-আশেয়র। নগদ টাকার দরকার হেলই জিম িবিল, ধান িবি�, ইÅামেতা খাজনা আদায় ইত�ািদ করেল 
বাধা িদেÄ Ʊক তােক? িবমাতা বাধা িদেত সাহস করেবন না, হাŀা-Ʊগাŀা ভীতু মানুষ। আজ Ʊস Ʊদখেল এমন 
একজন আেছ, Ʊয তার আঙুল উঁিচেয়েচ ওর ইÅার িবśেĆ, ওর Ʊখয়ালখুিশর িবপে¢। আর Ʊস িক না 
আশালতা! যােক কাল দó মশােয়র পাঠশালােত হাত ধের Ʊজার কের িনেয় িগেয় বিসেয় Ʊরেখ এেসেছ! 
Ʊকননা ও পাঠশালায় যাবার নােম Ʊকঁেদ আড়Ż হেয় Ʊযেতা।  

Ʊসিদন সĥ�ােবলা Ʊছাট ভাই সনৎেক Ʊডেক বলেল—আশার কাë ŭিনিচস?  
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—িক?  

—ও নািক আমােক Ʊদেখ Ʊনেব। আিম নািক িনধু-িবধুেক ফাঁিক িদেয় িবষয়-আশেয়র িবিলব�বƐা করিছ। 
ওইটুকু Ʊমেয়র এত বড় আƒধƳা!  

—তাই Ʊতা।  

—এর একটা িবিহত করেত হেব সনৎ। আশার িক Ʊজার খােট এ-সংসাের?  

—তা হেল দ�ােখা। 

—তুইও বলিব। আমার সে¿ই বলিব।  

—Ʊবশ।  

—কালই সকােল বলা যােব। ওেক তািড়েয় তেব আর কাজ। বâ বাড় Ʊবেড়েচ ওর। আমােক এেকবাের 
অবাক কের িদেয়েচ আজ।  

—আিম বলেবা এখন বুিঝেয়— 

—বুিঝেয়-টুিঝেয় বলার িকছু Ʊনই। ওেক িবেদয় কের Ʊদেবা কালই।  

—Ʊবশ।  

সনৎ তখন িদিব� রািজ হেয় Ʊগল, িকĝ সকােল এেস বলেল—দাদা, ওই Ʊয কাল বলিছেল আশােক বলবার 
কথা না?  

—হাঁ, তা িক?  

—আিম ও সব পারেবা না। তুিম যা হয় Ʊকােরা— 

—Ʊস হেব না, Ʊতােকও বলেত হেব—  

—আিম Ʊভেব Ʊদখলাম, ওসব কথার মেধ� আমার না থাকাই ভােলা। 

—তুই আমােক ভয় কিরস, না মােক ভয় কিরস?  

—কাউেক ভয় কিরেন। মা আমােদর দুজনেকই ভয় কের চেল দাদা, Ʊস তুিম জােনা। মা সােতও Ʊনই, 
পাঁেচও Ʊনই—িনরীহ Ĵাণী। তােক আবার ভয় করবার িক আেছ?  

—তেব তুই Ʊকন বলিবেন আশােক?  

—না দাদা। আশা আমােদর Ʊকালেপাঁছা Ʊবানটা। ওর মা Ʊনই, বাপ Ʊনই, Ɨামীপুóুর Ʊনই। আিম ওেক 
ওসব কথা বলেত পারেবা না।  

শরৎ মুশিকেল পেড় Ʊগল। দু ভাই একেযােগ কাজ করেল Ʊয Ʊজার Ʊপưছেতা, Ʊস Ʊতা Ʊপưছেলাও না, তার 
ওপর Ʊস Ʊদখেল আশার ব�াপার িনেয় বাড়াবািড় করেত Ʊগেল সনেতর সে¿ মেনামািলন� হওয়া Ʊবাধ হয় 
িবিচø নয়। সনৎ এত দরদ Ʊদখােব আশার ওপর তা Ʊক জােন? এেকবাের গদগদ Ʊগাদাবরী! বিলহাির!  

িকĝ শরৎ-এ এ ধারণা ভুলও বেট, আবার নয়ও বেট।  

Ʊসিদনই সনৎ আশােক িসঁিড়র নীেচর ঘের িনজƳেন Ʊডেক বলেল—তুই িক বেলিছস দাদােক?  

—Ʊকন িক বলেবা?  

—Ʊচাখ রািঙেয়িচস ŭনলাম—  

—ওমা, মাথা কুটেবা Ʊতার সামেন Ʊছাড়দা। আিম Ʊচাখ রাঙােবা বড়দােক? আিম Ʊনয� কথা বিলিচ—  

—িক কথা ŭিন?  
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আশা সব ব�াপার বলেল। বেল কাঁদেত লাগেলা।  

সনৎ বলেল—Ʊকঁেদ মরিচস Ʊকন তুই?  

—না Ʊছাড়দা, তুই বল, আিম িক অন�াই কথা বলিচ— 

—তাই Ʊতা। 

—আহা, মা’র কŻ Ʊদখেল বুক Ʊফেট যায় Ʊছাড়দা। তুই-ই বল। বড়দা এতªেলা টাকা Ʊপেলন, জিম িবিল 
কের, িজিনস িবি� কের—একটা পয়সা মা’র হােত িদেয় বেলেচন, মা তুিম একাদশীর িদন একটু িমিŻ িকেন 
Ʊখেয়া িক Ʋশলেক একটা ĺক িকেন িদেয়া? আহা, িকছু পরবার Ʊনই ওর, শািড়র পাড় জুেড় জুেড় আিম 
Ʊসিদন ওর একটা ĺক কের িদেয়িচ তেব পের বাঁেচ। Ʊক আেছ Ʊছাড়দা ওেদর মুেখর িদেক তাকাবার? মা 
Ʊতা ওই হতগজ— 

—হতগজ না ভােলামানুষ!  

—তার মােনই তাই। তুিম গােয় আªন Ʊঢেল দাও, রা কাটেব না। এিদেক িবধু িনধু Ʋশল Ʊভেস যাক!  

—তা তুই আমােক বলিল না Ʊকন, আিম দাদােক বলতাম—  

—তুইও ওই এক রকম Ʊছাড়দা। Ʊতার ďারা হত না।  

সনৎ আশােক যতই ƱƑহ কśক, Ʊস Ʊবিশিদন বাঁেচিন।Ʊসই বছর শীেতর Ʊশেষ িনেমািনয়া হেয় সাত-
আটিদন ভুেগ Ʊস মারা Ʊগল। আশা িদনরাত Ʊরাগীর পােশ বেস Ʊসবা করেতা সারািদন নাওয়া-খাওয়া ভুেল 
িগেয়। মজুমদার িগিĨর মুেখ আিম একথা ŭেনিছ। কারণ Ʊস সময় Ʊদেশ থাকতাম না। মজুমদার িগিĨ যার 
খঁুত ধরেতন না, Ʊস সিত�ই একজন বুĆ বা ি¨Ɖ। মজুমদার িগিĨ বেলিছেলন—সৎমােয়র Ʊপেটর Ʊবান বেট, 
িকĝ িনেজর Ʊবান কমই আেছ আজকাল, যারা অমন কের ভাইেয়র Ʊসবা কের।  

ওঁর মুেখ এইটুকু কথার মূল� অেনকখািন।  

সনেতর মৃতু�র পের সংসাের শরেতর একািধপত� দৃঢ়ভােব ĴিতিŽত হল। বাধা Ʊদবার আর Ʊকউ রইল 
না। রামলাল কাকার িবষয়সŐিóর মেধ� যা িছল ভােলা, Ʊয জমার খাজনা িবনা Ʊমাকăমায় সহেজ আদায় হয়, 
Ʊয পুকুের মাছ বােড় এবং Ʊবিশ দােম িনিকিরেদর কােছ িবি� হয়, Ʊয আমন ধােনর Ʊ¢েত জল বােধ 
সকেলর আেগ এবং ŭেকায় সকেলর Ʊশেষ—এক কথায় দুেধর সরটুকু শরৎ ²াস করেত উদ�ত হল।  

আবার আশালতােক িগেয় দাঁড়ােত হল ওর কােছ।  

শরৎ িচৎকার কের Ʊরেগ ত�েপাশ চাপেড় কথা বেল, আশা ধীরভােব মৃদুƗের কথা বেল। শরৎ িদন িদন 
িবিƘত হেÅ, Ʊক জানেতা Ʊসই আশা এই মানুষ!  

িনধু-িবধুেক িনেয় িগেয় শরেতর সামেন দাঁড় কিরেয় Ʊসিদন বলেল—Ʊছেল দুেটা Ʊয এেকবাের বেক Ʊগল, 
এরা কের খােব িক? এেদর উপায় িক করেচা বড়দা?  

—আিম িক উপায় করব, তুিম এখন ওেদর গােজƳন। হেয়েচা, তুিম কেরা—  

—আিম Ʊতামার পােয়র জুেতার তলা বড়দা, আমায় অমন কথা Ʊবােলা না।  

—Ʊতামােক আর িমিŻ কথা Ʊশানােত হেব না আমােক, যাও এখান Ʊথেক— 

—এেদর উপায় িক করেব কেরা বড়দা, পােয় পিড় Ʊতামার।  

—মাইেন Ʊদেব Ʊক?  

—তুিম!  
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—Ʊকন আিম Ʊদেবা? আমার— 

শরেতর উóেরর বািক অংশটুকু ছাপার উপযু� নয়। 

আশা চুপ কের Ʊথেক বেŬ—Ʊতামার পােয় পিড় দাদা—এেদর Ʊলখাপড়ার িহেŬ কেরা—বাঁদর হেয় Ʊগল 
এেকবাের।  

—তেব Ʊতা আমার— 

শরেতর সবটুকু উóর ছাপবার পুনরায় অেযাগ� হল।  

আশালতা পরিদন িনেজ Ʊকাথা Ʊথেক টাকা Ʊজাগাড় কের িবধু-িনধুেক দু-মাইল দূরবতƳী Ʊসানাখািল-বাƷসার 
মাইনর ƅুেল ভিতƳ কের িদল। Ʊছেল দুেটা বদ হেয় িগেয়িছল—িনেজ Ʊজার কের ওেদর ƅুেল পািঠেয় িদত, 
িনেজ সকােল িবকােল পড়ােত বসােতা। আশা িনেজ Ʊলখাপড়া জানত সামান�ই—²ােমর অমতƳ� ªśমশােয়র 
পাঠশালায় বাংলা সরলপাঠ তৃতীয় ভাগ পযƳĜ। িকĝ িনেজর ƱচŻােত Ʊস অেনক িশেখিছল। ওর মামার বািড় 
িছল কলকাতার কােছ এঁেড়দ’। মা Ʊবঁেচ থাকেত Ʊসখােন িগেয় দু-িতন মাস থাকেতা। এঁেড়দ’ Ʊথেক একবার 
মামীমার সে¿ দি¢েণųর িগেয়িছল। রামকৃž পরমহংেসর কথা ŭেনিছল। আিম অĜত ওর কােছ একখানা 
কথামৃত Ʊদেখিচ। আশা রামায়ণ মহাভারত পড়েতা, গীতা দু-Ʊবলা পড়েতা, বাংলা কিবতা িকছু িকছু পড়েতা।  

সৎমােক বলেতা—িনধু খুব বুিĆমান মা, ওেক পড়ােল মানুষ হেব—  

মা বলেতা—িবধুেক Ʊকমন Ʊদখিল?  

—বুিĆ Ʊনই এর মেতা, তেব িকছু হেবই।  

—তুই ƱচŻা কর, হেয় যােব।  

আশা Ʊযন উেঠ পেড় Ʊলেগ Ʊগল িনধুেক মানুষ করেত। শয়েন Ɨপেন ওর এই এক ভাবনা। িনধুর এতটুকু 
Ʊবচাল Ʊদখেল িনেজ শাসন কের, কড়া পাহারায় পড়াŭেনা করায়, একিদন ƅুল কামাই করেল ভাত Ʊদওয়া 
বĥ কের Ʊদয়।  

অথচ আশা আর িবধু-িনধুর বয়েসর তফাত খুব Ʊবিশ নয়—আট বছেরর িক দশ বছেরর।  

পাড়ার Ʊলােক বলেতা—ওেদর মা আর িক কের—আশা ওেদর িদিদেক িদিদ, মােক মা—  

শরৎ ƱচŻার ùিট কেরিন ওেদর সŐিó ফাঁিক Ʊদবার। আশা না থাকেল ওরা পেথর ফিকর হত একথায় 
Ʊকােনা ভুল Ʊনই। শরৎ অত�Ĝ কুচিরেøর Ʊলাক, মদ এবং আনুষি¿ক সব িকছুই তার িছল।  

একবার মদ Ʊখেয় িবধুেক Ʊডেক বেŬ—িবধু, এই কাগজখানােত একটা সই িদেত বল মােক—  

িবধু এেক বড়দােক ভয় কের, তার ওপের মাতাল অবƐায় বড়দা অিধকতর ভেয়র কারণ, ভােলাই জােন 
Ʊস। সুতরাং িবনা বাক�ব�েয় Ʊস কাগজখানা মােয়র কাছ Ʊথেক সই কিরেয় িনেয় এেস িদেল।  

শরৎ চেল Ʊগল।  

এর িদন-দেশক পের আশা নাইেত িগেয় Ʊদখেল ওেদর ঘােটর ধােরর বাগােন সাত আটজন Ʊলােকর 
জটলা। পাঁচজন কাঠুের গাছ কাটেছ, দু-জন Ʊলাক দাঁিড়েয় Ʊলাক খাটােÅ। আশার সে¿ িছল Ʊগায়ালপাড়ার 
কালী Ʊগায়ািলনী। Ʊস কালীেক বেŬ—িপিস, িগেয় িজেÑস কেরা Ʊতা ওরা গাছ কাটেছ Ʊকন?  

কালী িজেÑস কের এেস বেŬ—মাঠাকśন, ওনারা বলেল শরৎবাবু এ বাগােনর গাছ িবি� কেরেছ 
আমােদর কােছ।  

—Ʊস িক কথা! িজেÑস কের এেসা কত টাকায় িবি� কেরেচ?  

কালী আবার Ʊগল এবং িফের এেস বলেল—িতনেশা টাকায় মা ঠাকśন— 
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আশা তখুিন বািড় Ʊগল তাড়াতািড় Ƒান কের। শরেতর সে¿ কথাটা বলেত শরৎ ধীরভােব বেŬ—Ʊকন, 
Ʊতামায় সব জানেত হেব নািক? তুিম বািড়র Ʊক? মা’র ভাগ মা সই কের িবি� কেরেচন, নাবালকেদর অিছ 
হেয়— 

—কত টাকা িদেয়ছ মােক?  

—Ʊস Ʊখাঁেজ Ʊতামার দরকার Ʊনই, িজেÑস কের এেসা—  

—তা ছাড়া ও বাগােনর গাছ Ʊকেট িবি� করার িক ¢মতা আেছ Ʊতামার? পÕাশ ষাট টাকার ফুল িবি� 
হয় বছের, Ʊকন ও বাগােনর গাছ Ʊকেট িবি� হেব? মা সই িদেয়েচ?  

—Ʊতামার কােছ আিম Ʊস Ʋকিফয়ত িদেত রািজ নই, যাও তুিম— 

আশা ছুেট এেস সৎ-মােক িজেÑস কের জানেল, িকছুিদন আেগ একখানা কাগেজ সই িদেয়িছেলন বেট, 
তেব িক জেন� তারঁ সই Ʊনওয়া হল তা জােনন না িতিন। হ�াঁ, কাল িবেকেল িবধু এেস তাঁর হােত িতিরশিট 
টাকা িদেয় বেলিছল, বড়দা িদেয়েচ। িতিন বাে§ তুেল Ʊরেখ িদেয়িছেলন—এই পযƳĜ।  

আশা Ʊরেগ বেŬ—তুিম একিট আƌ Ʊবাকা। সই িদেত বেŬ অমিন িদেল? আমােক িজেÑস কেরািন Ʊকন? 
তুিম িক জােনা িকেসর সই?  

—তুই তখন বােরর পুেজা িদেত িগইিচস পÕানĢতলায়, শিনবােরর দুপুের। তা ছাড়া শরৎ মদ Ʊখেয় 
এেসিছল। িবধু ভেয় Ʊকঁেদই বাঁেচ না। জােনা Ʊতা যেমর মেতা ভয় কের ওরা শরৎেক। 

—তা Ʊতা জািন, এিদেক Ʊয িদিব� ওেদর মাথায় হাত বুেলােলা বড়দা। িতনেশা টাকার বাগান িবি� 
কেরেচ। তার িতন ভােগর এক ভাগ একেশা টাকা তুিম পােব—Ʊসই জায়গায় িতিরশিট টাকা Ʊঠিকেয়েচ 
Ʊমােট—উঃ, িক অন�ায় কাজ বড়দার! Ʊবাকা বুিঝেয় িদেয়েচ িতিরশ টাকা িদেয়। তুিম িজেÑস করেল না Ʊকন 
এ টাকা িকেসর? আÅা মা, এত Ʊবাকা হেল মানুষ সংসার করেত পাের? িবধু-িনধু যখন পেথ বসেব তখন 
মজা Ʊটর পােব Ʊক ŭিন? তুিম না আিম?  

আশা িগেয় তুমুল ঝগড়া বাধােল শরেতর সে¿। ফাঁিক িদেয় গাছªেলা এভােব জলাØিল Ʊদওয়া—মােয়র 
টাকার ভাগই বা Ʊদওয়া হেয়েচ কই?  

শরৎ তািÅেল�র সুের বেŬ—যা যা, যা পািরস, তুই করেগ— 

আশা রাঙামুেখ বেŬ—বড়দা, তুিম এখেনা Ʊচেনািন আমায়। িনধু-িনধুেক আর ওই Ʊবাকা-Ʊসাকা মােক ফাঁিক 
িদেত পােরা, িকĝ আমায় পারেব না। এই চŬাম বাগােন, Ʊদিখ কার সািধ� বাগােনর গাছ Ʊকেট িনেয় যায়—
আয় Ʊতা িবধু আমার সে¿—এখেনা এত অরাজক হয়িন Ʊদেশ বড়দা— 

আশা িগেয় বাগােন যারা গাছ কাটিছল, িবধুেক িদেয় তােদর বারণ কের পাঠােল—গাছ িবি� করা হয়িন 
িবধুেদর অংেশর, বাগােনর গােছ Ʊকউ Ʊযন হাত না Ʊদয়।  

আশার Ʊচহারার মেধ� এমন িক একটা িজিনস িছল, সকেল সমীহ কের চলেতা। তারা টাকা িদেয় দিলল 
Ʊলখাপড়া কের িনেয়িছেলা আেগই—তবুও আশার কথায় গাছ কাটা বĥ করেল।  

Ʊশষ পযƳĜ শরেতর কাছ Ʊথেক টাকা Ʊফরত িনেয় চেল Ʊযেত বাধ� হল তারা।  

এই সব ব�াপাের শরৎ �েম আশার মহাশù হেয় উঠেলা। ওর ওপের নানা িনযƳাতন ŭś হল—এমন িক 
বড় ভাই হেয় Ʊবােনর নােম হীন কুৎসা রটােতও িďধা করেল না।  

আশা শরেতর কােছ িগেয় বেŬ—বড়দা, তুিম আমার নােম গা¿ুলী কাকার কােছ এসব িক বেল এেসেছা?  
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শরৎ মন িদেয় হাঁেসর Ʊপেনর ডগা কাটিছল। শরেতর Ǝী সামেন দাঁিড়েয় চােয়র Ʊপয়ালা হােত। শরৎ ওর 
িদেক Ʊচেয় ভুś কঁুচেক বেŬ—Ʊকন এখােন এেসিচস? বলেবা না—তুিম বâ সতী, তা আমার জানেত বািক 
Ʊনই—  

—Ʊকন িক কেরিছ আিম?  

শরেতর উóর ছাপাবার অেযাগ�।  

আশা মুখ িফিরেয় শরেতর Ǝীর িদেক Ʊচেয় বেŬ–ŭনেল Ʊতা Ʊবৗিদিদ বড়দাদার কথা?  

শরেতর Ǝী Ɨামীেক অনুেযােগর সুের বেŬ—িক Ʊয, বেলা, এত বড় Ʊসামó Ʊবানেক ওই সব— 

শরৎ দাঁত িখঁিচেয় বেŬ—তুিম চা িদেয় চেল যাও িদিদ, িনেজর কাজ Ʊদেখা Ʊগ—  

শরেতর Ǝী Ʊচােখর ইশারায় আশােক চেল Ʊযেত বেল Ʊসখান Ʊথেক সের Ʊগল। আশা Ʊস কথা ŭনেল না, 
দুজেন ধুĥুমার ঝগড়া Ʊবেধ Ʊগল। পাড়ার Ʊলােক উঁিকঝুঁিক মারেত লাগেলা। আশােক অেনক অপমানজনক 
কটূি� ŭনেত হল শরেতর মুেখ। Ʊশষ পযƳĜ শরেতর Ǝী হাত ধের Ʊসখান Ʊথেক Ʊটেন িনেয় Ʊগল। আশার 
Ʊচাখ িদেয় জল Ʊবিরেয় িগেয়িছল, আঁচল িদেয় Ʊচাখ মুছেত মুছেত বেŬ—Ʊদেখা িদিক Ʊবৗিদ—িক সব কথা Ʊয 
উিন বেলন।...ŭনিছেল Ʊতা Ʊবৗিদিদ? আিম নািক— 

—তুিম ওবািড় চেল যাও ঠাকুরিঝ, Ʊকমন িমেথ� অপমান হওয়া—আিম িক বলেবা বেলা? আমার বলবার 
Ʊযা Ʊনই িকছু সবই জােনা। িখড়িক-দরজা িদেয় চেল যাও— 

িকছুেতই িকĝ আশােক দমােনা Ʊগল না। Ʊস ডানা িদেয় আগেল Ʊরেখ িদেল িবধু িনধু Ʋশলেক নয় ŭধু, 
তােদর মােক পযƳĜ, যিদও ওর মা তার Ʊচেয় বয়েস অেনক বড়। ²ােমর Ʊলােক আশােক ŴĆার Ʊচােখ 
Ʊদখেতা। অেনেক অেনক রকম সাহায� Ʊপেতা আশার কাছ Ʊথেক। কােরা আঁতুেড় রাত জাগেত হেল আশা, 
Ʊকােনা যিÑ-বািড়েত রাĨা করেত আশা, কােরা বািড় Ʊথেক পুśষ অিভভাবক িবেদেশ যােবন, Ʊস বািড়েত দু-
চার িদন ŭেত হেল আশা, কােরা বািড়র ডাল Ʊবেট Ʊদবার সমেয় আশা। সারা গাঁ-খানার Ʊয Ʊকােনা িবপেদ 
আশােক সবাই Ƙরণ করেব এবং পােবও। পােব িঠকই, ঘিড়র কাঁটার মেতা পােব—কখেনা িনরাশ কেরিন 
কাউেক।  

Ʊসবার বৃĆ Ʊবণী হালদার ওেক বেŬন—িদিদ, একটা উপকার করেত হেÅ। রােত কŻ পািÄ—একটু দুধ 
Ʊপেল Ʊখতাম। দুধ পাওয়া যায় না, আিম গিরব, আমায় Ʊকউ Ʊদয়ও না। ছনু ƱবাŻেমর গাই দুধ িদেÅ, তুিম 
িগেয় বেলকেয় যিদ একেপায়া কের দুধ Ʋদিনক Ʊযাগান Ʊদওয়ােনার ব�বƐা করেত পােরা— 

—দাদু, আপনার ভাত Ʊরঁেধ Ʊদয় Ʊক?  

—যম। Ʊক Ʊদেব িদিদ, এ গাঁেয় িক Ʊকউ কােরা িদেক তাকায়? Ʊতামার িদিদ মারা িগেয়েচ আজ ছ-বছর, 
এই ছ-বছরই হাঁিড় Ʊঠলিচ। Ʊছেল Ʊনই—Ʊমেয় থােক ųŭরবািড়। আিম না রাঁধেল রাঁধেব Ʊকডা?  

—আিম যিদ Ʊরঁেধ িদই, খােবন দাদু? যিদ আপনার বাত না সাের, Ʊরঁেধ িদেল খােবন?  

—খােবা। Ʊখেয় বেতƳ যােবা। দু-হাত তুেল নাচেবা। মেন করেবা িছে¢óেরর মহাĴসাদ Ʊখলাম। Ʊকন, 
একথা বলিল Ʊকন িদিদ?  

—আমার নােম নানারকম রটনা রেটেছ িক না গাঁেয়। বড়দা রিটেয় Ʊবড়ােÄ— 

—আমার মােয়র নােম যিদ রটনা রটেতা, তেব আিম তাঁর হােত Ʊখতাম না?  

মাস দুই অথƳাৎ Ʊস বার Ʊগাটা শীতকাল ধের Ʊরাজ সকােল এেস বুেড়া Ʊবণী হালদােরর রাĨা কের িদেতা 
আশা। ফেল Ʊসই Ŵাবণ মােসই যখন Ʊবণী হালদার মারা Ʊগেলন, তখন িনŹর ŅেƢাóর সŐিó Ʊথেক দু-িবেঘ 
আমন ধােনর জিম িতিন আশার নােম উইল কের িদেয়েচন Ʊশানা Ʊগল। এ িনেয় ƱমাকদƳমার সৃিŻ হেয়িছল। 
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Ʊবণী হালদােরর জামাই এেস বলেল, ও উইল জাল। সব সŐিó তাঁর Ʊছেলর Ĵাপ�। আশা Ʊক Ʊয তােক 
সŐিó িদেয় যােবন তার ųŭর? শরৎ Ʊবণী হালদােররজামাইেয়র তরেফ ƱমাকদƳমার Ʊগাপেন তিďরও 
কেরিছল। িকĝ Ʊশষ পযƳĜ আশার জিম Ʊকউ Ʊকেড় িনেত পােরিন।  

িবধুর Ʊলখাপড়া Ʊযটুকু হেয়িছল তা আশার ƱচŻা ও উৎসােহর ফেলই। িনধু Ʊলখাপড়ায় খুব ভােলা, ম�ািÞক 
পাশ করেল Ʊবশ ভােলাভােব। ইদানীং শরৎ সŐূণƳভােব পৃথক হেয় িগেয়িছল, এেদর সŐিóেত হাত িদেত 
সাহস করেতা না, আশােক ভয় করেতা। Ʊসই শরেতর Ʊবৗ যখন হঠাৎ মারা Ʊগল, আশা িগেয় শরেতর 
সংসাের বুক িদেয় পড়েলা। ওর Ʊছাট Ʊছেলেমেয়েদর Ʊদখাŭেনা, রাĨা কের খাওয়ােনা, সব িকছু করেতা 
আশা। অিবিশ� Ʊবিশিদন করেত হয়িন, কারণ িďতীয়বার িববাহ করেত শরৎ িতন মােসর Ʊবিশ Ʊদির কেরিন।  

আশা Ʊচােখর জল Ʊফেল বেলিছল—Ʊবৗিদিদর Ʊয িক ªণ িছল, তা Ʊকউ জানেতা না, আিম জানতাম। 
বড়দার ভেয় জুজু হেয় থাকেতা Ʊবচাির, িনেজর ইেÅেত িকছু করবার িক তার উপায় িছল? অমন Ʊবৗেক 
বড়দা িচনেত পারেল না—দু’িদন Ʊযেত তর সইল না, অমিন িবেয় কের িনেয় এল।  

মাঘমােসর Ʊশষ। আশা শরেতর বািড় িগেয় বলেল—বড়দা, Ʊতামায় Ʊযেত হেÄ একবারিট—  

—Ʊকাথায় যােবা?  

—িবধুর িবেয়র জেন� হাঁটাহাঁিট করেচ সাতেবেড়র দুঃখীরাম Ʊচৗধুরী, একবার িগেয় Ʊমেয় Ʊদেখ এেসা—  

—আিম যােবা?  

—তেব Ʊক যােব বেলা। তুিম আমােদর মাথার মিণ, বংেশর বড় Ʊছেল, আমােদর সকেলর অিভভাবক। তুিম 
যা িঠক করেব ওর িবেয়র িবষেয়, তাই হেব। যাও িগেয় Ʊদেখ এেসা বড়দা— 

শরৎ খুিশ হেয় Ʊমেয় Ʊদেখ এেস সব িঠকঠাক করেল িবেয়র ব�াপাের। ফাşন মােসই িবধুর িবেয় হেয় 
Ʊগল। Ʊবােশখ মােস সরািট-ফুলসারার পাঁচ-আিন জিমদার বািড় Ʊথেক িনধুর িবেয়র সŔĥ এল। Ʊকননা, িনধু 
ভােলা Ʊছেল, Ʊসবার আই.এ. পরী¢া Ʊদেব। আশা আবার িগেয় শরৎেক ধরেল। শরৎেক বলেল—বড়দা, িবেয় 
তুিম িদেয় িদেয়া যিদ Ʊমেয় ভােলা হয়, িকĝ িনধুেক Ʊযন তাঁরা আেরা পড়ান। পয়সা-কিড় আমােদর িদেত হেব 
না তাঁেক, Ʊমেয়র বাবােক এই কথাটা Ʊবােলা বড়দা—  

িনধুর িবেয় হেয় Ʊগল এখােনই। ওরা িনধুেক িব.এ. পড়াবার খরচ িদেত লাগেলা। Ʊযবার িনধু িব. এ. পাশ 
কের ųŭেরর যেö এম. এ. আর আইন পড়েত ভিতƳ হল ইউিনভািসƳিটেত, আশা Ʊসবার খুব অসুেখ পড়ল।  

ভাČমােসর Ʊশষ। খুব বষƳা। িনধু কলকাতায়, িবধু মীরপুেরর জিমদাির কাছািরেত কাজ কের, সƎীক 
Ʊসখােনই থােক, বািড়েত Ʊকবল িবধুর মা আর ওেদর সকেলর Ʊছাট অিববািহতা Ʊবান দুলা। আশা ডা�ার 
ডাকেত Ʊদেব না—িবধু সামান� Ʊরাজগার কের, ডা�ােরর খরচ পােব Ʊকাথায়? এমিন Ʊসের যােব।  

Ʊরাগ হঠাৎ Ʊবঁেক দাঁড়ােলা। দুলা Ʊদৗেড় িগেয় শরৎেক Ʊডেক িনেয় এল। শরৎ এেস বেŬ—িক হেয়েচ মা? 
আশার নািক অসুখ?  

ওেদর মা Ʊকঁেদ বেŬ—বাবা শরৎ, তুিম বাঁচাও আমার আশােক—ও আমার Ʊমেয় নয়, ও িবধু-িনধুেদর মা, 
আিম Ʊতা িমেথ� মা হেয়িছলাম। িক করলাম কার? ওই কেরেচ সব। সবƳƗ িবষয় িবি� কের দাও, আমার 
মােক বাঁিচেয় Ʊতােলা। দুপুর Ʊথেক মা আমার অÑান হেয় আেছ, পাঁচ সােড় পাঁচ Óর, Ʊলাক িচনেত পারেচ 
না, িবছানা হাতড়ােÄ— 

এসব আট দশ বছর আেগকার কথা। িবধু এখন চােলর কল আর আড়ত কের অবƐা িফিরেয় Ʊফেলেচ, 
িনধু Ʊডপুিট ম�ািজেƊট, বারাসেত পিরবার িনেয় আেছ সőিত। বড়িদিদর কথা বলেত বলেত এখেনা ওেদর 
Ʊচাখ িদেয় জল পেড়। আশার Ƙৃিত আমােদর ²ােমর আকাশ-বাতাস Ʊছেয় আেছ। এখেনা সকেল বেল—সৎ 
Ʊবান হেলই িক খারাপ হয়—না সৎ-মা সৎ-ভাই হেল খারাপ হয়—আশােক Ʊদেখেচা Ʊতা? 


