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এ ইিতহাস আজকালকার িদেন শানাবার মেতা বেলই শানাি ।  

যিদ িলেখ রেখ না িদই—এ কথা কউ জানেত পারেব না। অেনক লােকর উপকার হেব পড়েল এই 
িব ােসই লখা। 

আমার ছেলেবলােত ােমর ওপাড়ায় রামলাল কাকার হাঁকডাক িছল। সম  মালপাড়ার লাক তাঁর জা, 
তাঁর মুেখর কুেম একেশা জায়ান মরদ পু ষ লািঠ হােত এিগেয় আসেতা। শ  হােত লািঠ না ধরেত 
পারেল তখনকার িদেন পাড়াগাঁেয় জিমজমা রাখা যত না। জিম িনেয় দা া, জিমর ফসল লুঠতরাজ—এসব 
িছল িনত ৈনিমি ক ঘটনা। রামলাল কাকার থম পে র ী আমার মােয়র চেয় িতন বছেরর বড়, িতিন 
িছেলন মােয়র সই, তাঁেক সই-মা বেল ডাকতাম। সই-মা তা ভােলা িছেলন বেল িনিন, সারা বাল কাল ধের 
তাঁর িনেজর শা িড়র সে  তারঁ জাহাবািজ ঝগড়ার কথা েন এেসিছ।  

শা িড়রা বৗ-এর ওপর অত াচার কের একথা বাংলােদেশ সবাই জােন। িক  অত াচািরতা অেনক ব ু  
তখন আমার এই সই-মার নােম পুলিকত হেয় উঠেতা।  

এমন এক িনপীিড়তা বধূেকই আিম বলেত েনিছ ঘােটর পেথ— বৗ বলেত বৗ হল ওপাড়ার হিরর মা। 
আমরা জে িছ ছাগল ভড়া। শা িড়েক িক কের ছঁচেত হয়, তা দিখেয় িদেয়েচ।  

তাঁর সি নী বলেল—কাল নািক সজিগি র মুেখ বৗ কেরািসেনর টিমর ছঁকা িদেয়েছ— সজিগি  তাই 
সিহ  কের বাপু, আমােদর মেতা শা িড় যিদ হত—  

—সিহ  না কের উপায় িক বেলা। জাঁহােবেজ বৗ য। পের না উঠেল সিহ  করেতই হে  বই িক।  

—তা ধিন  বৗ বেট। আষাঢ় মােস দু’িদন খেতই িদেল না শা িড়েক। মুেখর জাের দাড়ঁােব ক সামেন—
সজিগি র কম নয়।  

—শা িড়র সে  ঝগড়া করবার সমেয় রণরি ণী মূিত ধের। অমন বৗ ঘের ঘের হেল শা িড়রা জ । 

—আমরা পািরেন বাপু, ভয় কের।  

— সই জেন ই ঝাঁটালািথ খাি  উঠেত বসেত। কাল হেয়েচ িক, মুেগর ডাল রােদ দওয়া িছল, িবি  
এেসেচ কখন দখেত পাইিন—খুিকর কাঁথা সলাই করিচ— স িক গালাগাল! আ া গালাগাল দাও না হয় 
িদেল—িক  বাপ-ভাই িক দাষ করেল? তােদর তুেল গালাগাল দওয়া কন বেলা তা ভাই?  

—বলেবা আর িক! িনেজই দু’ বলা চে  দখিচ, কেণ নিচ। হাড়, ভাজাভাজা হেয় গল ভাই। এক 
এক সময় মেন হয় একিদেক বিরেয় যাই—আর ভােলা লােগ না—  

সই-মা দখেত নেত ভােলা িছেলন। সবাই তাঁেক সু রী বলেতা। তাঁর পাঁচ-ছ’িট ছেলেমেয় হয়। বড় 
ছেলিট বুি মান িক  অব াপ  ঘেরর ছেল, িবেশষ লখাপড়া শেখিন। অ বয়েস জিমদাির সের ায় 
নােয়বী কােজ ভিত হাল।  

এই সময় সই-মা মারা গেলন। রামলাল কাকা আবার িববাহ করেলন। কেয়ক বছেরর মেধ  িতন-চারিট 
ছেলেমেয়ও হল। িকছুিদন পের রামলাল কাকা আবার িবপ ীক হেলন এবং ায় সে  সে ই আবার িববাহ 
করেলন। তৃতীয় পে র ীরও পাঁচ-ছ’িট ছেলেমেয় হল।  

মােঝর পে র থম স ােনর নাম আশালতা, বশ সু রী মেয়। রামলাল কাকা তৃতীয় পে  িববাহ 
করবার িকছুিদন পেরই আশালতার ভাইেবান িল এেক এেক মারা িগেয় বঁেচ রইল কবল স িনেজ।  

আশালতার িবেয় হল এগােরা বছর বয়েস এবং স িবধবা হেয় বােপর বািড় িফের এল। কন া িবধবা হেয় 
বািড় আসার পর থেক শােক রামলাল কাকার শরীর ভেঙ পড়েলা এবং বছরখােনেকর মেধ  িতিনও 
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ইহেলাক থেক িবদায় হণ করেলন। এর মুখ  কারণ কন ার বধব  নয়, কননা রামলাল কাকার মৃতু  
হেয়িছল বস  রােগ। ভূিমকা এই পয ।  

এখন আসল কািহিন  করা যাক।  

আমােদর এ ইিতহাস ধানত আশালতার ইিতহাস।  

ব াপারিট এখন দাঁিড়েয়েছ যা তা এখােন আর একবার বিল।  

রামলাল কাকার সংসাের এখন কতা হেয় দাঁড়ােলা ওঁর থম পে র জ  পু  শরৎ। শরেতর তখন িবেয় 
হেয়েছ এবং দুিট স ানও হেয়েছ। শরেতর ছাট ভাই সনতও লখাপড়া শেখিন, স ােমই ধােনর ব বসা 
কের। থম পে র মেয় কিটর িববাহ হেয় িগেয়েছ, তারা সকেলই রবািড়। রামলাল কাকার তৃতীয় 
পে র ছেলেমেয় িলর বয়স কম। বড়িট ছেল, তার বেয়স এই সময় আট।  

রামলাল কাকা স ি ওয়ালা লাক িছেলন। বড় ছেল শরৎ এমন দু ু  ফি  সব আঁটেত লাগেলা, যােত 
তার নাবালক বমাে য় ভাইেবান িল স ি র উপ  থেক বি ত হয়। িবমাতার কােনা কথা এ সংসাের 
খােট না, তাঁর বয়সও খুব বিশ িকছু নয়। শরৎ জিম মৗরসী বে াব  করেত লাগেলা মাটা টাকা িনেয়। 
পুকুর জমা িদেত লাগেলা িনিকিরেদর কােছ মাটা টাকা িনেয়। গালার ধান িবি  কের ফলেত লাগেলা 
আড়তদারেদর কােছ, তােত পেত লাগেলা মাটা টাকা। গােছর নারেকাল সুপুির িবি  করেত লাগেলা 
কলকাতায় যারা মাল চালান দয় তােদর সে ।  

অথচ ওর িবমাতা বা বমাে য় ভাইেবান িলর পরেন কাপড় নই, ু ল-পাঠশালায় যাবার বে াব  নই, 
যা টাকা পাওয়া যাে  ওরা তা তার ন ায  অংশীদার—অথচ শরৎ বা সনৎ স িচজ নয়, সাজা পেথ হাঁটার 
অেভ স তােদর নই, িবমাতা মুখ ফুেট িকছু বলেত সাহস কেরন না িনেজর চেয় বিশ বয়েসর সৎ- ছেলর 
কােছ।  

এভােব অরাজকতা চলল বছর দুই। শরেতর িবমাতা মুখ বুেজ সহ  কেরন।  

িতিন গিরব ঘেরর মেয়। তৃতীয় পে র ী হেয় এেসিছেলন এ সংসাের, যা জার িছল এখােন, িবধবা 
হওয়ার সে  সে  সটুকু িগেয়েচ। দাদ তাপ সৎ- ছেলেক িকছু বলেত সাহস কেরন না িতিন। িনজেন 
চােখর জল ফেলন। তাঁর ছেলেমেয়রা িবষয়-স ি র িক বােঝ, মহা আনে  লা ু  ঘারায় আর ঘুিড় ওড়ায় 
পেথ পেথ মােঠ মােঠ।  

শীতকাল। সকালেবলা।  

শরৎ এক বািট মুিড় খাে  বেস, এখুিন চা খেয় স ব েব।  

আশালতা এেস দােরর গাড়ায় দাঁিড়েয় বে —বড়দা!  

শরৎ মুখ তুেল বলেল—িকের?  

—একটা কথা তামায় বলেবা?  

—িক? বল তাড়াতািড়, আমার সময় নই, কাছািরেত ব েত হেব এখুিন।  

—তুিম বাগিদপাড়ার জিম বে াব  কেরছ কত টাকায়?  

—কেব?  

—এই য সিদন কের এেল? বৗিদিটর হােত টাকা এেন িদেল?  

— কন, অত খাঁেজ তামার দরকার িক?  
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আশালতা মুখ গ ীর কের দাদার সামেন এেস দাঁড়ােলা। সু রী মেয়, িনরাভরণ িবধবার বশ, চাপা রােগ 
ওর মুখ রাঙা হেয় উেঠেছ। বলেল—দাদা আজ আিম য কথা বলেত এেসিছ শােনা, তুিম ও রকম কের 
িবধু—িনধুেক ফাঁিক িদেত পারেব না বেল িদি — 

শরৎ অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক চেয় রইল। এসব কথা য আশালতা তােক বলেত পাের, এটাই স 
িব াস করেত পারিছল না তখেনা। অতটুকু মেয় আশালতা!  

পর েণই রােগ ও িব েয় তাঁর মুখ িদেয় কথা ব েত িগেয় আটেক রইল খািনক ণ। যখন কথাটা 
বিরেয় এল অবেশেষ, তা বড় অসংল  হেয় পড়েলা। তার মােন বাঝা গল না।  

—িক? জিম কার?...টাকা—িবধু-িনধুেক ফাঁিক মােন?  

— শােনা দাদা। িবধু-িনধু আেছ, ওেদর িতনিট বান আেছ। ওেদর তুিম দ ােখা না। মা ভােলা মানুষ, িতিন 
িকছু বলেত পােরন না। ওেদর পরেন না আেছ কাপড়, না গােয় একটা জামা। মােয়র একখানা থান, তাই 
িকেয় নয়। িবধু বড় হেয়েচ, ওঁেক ু েল িদেল না। ওরা সব খােব িক এরপের?  

—িক খােব স আিম িক জািন? আমারই বা িক দায় পেড়েচ িবধুর পড়া িনেয় মাথা ঘামাবার? বাবা 
থাকেতই তা আমােক আর সনৎেক পৃথক কের িদেয় িগেয়েছন। িক  স সব কথার িক দরকার এখন 
িজে স কির? তামার স সদাির করার দরকার িক?  

আশালতা দৃঢ় ের বলেল—সদাির কিরিন দাদা, িক  না বেলও আর পারিছেন। মা িকছু বেলন না, িক  
এটুকু তা বােঝন য িবধু-িনধু ফাঁেক পড়েচ। তুিম য জিম িবিল করেল, বাঁশ ধান িবি  করেল, পুকুর জমা 
িদেল— স টাকার ভাগ ওরা পােব না? অথচ ওেদর পরেন না আেছ কাপড় না আেছ ওেদর গােয় একটা 
জামা— 

শরৎ রােগ কাঁপেত কাঁপেত বলেল—এত বড় কথা তার! তুই কথা বলেত আসবার ক িন? তার িক 
ভাগ আেছ িবষেয়র? তার কা  জার এখােন খাটেব িন?  

—আমার কথা তা একটুও বিলিন দাদা। িবধু-িনধুর ভাগ ওেদর দাও—মােক দাও। শলবালার িবেয় িদেত 
হেব আজ বােদ কাল, সবই যিদ বেচ িকেন ফলেল, কাল শলর িবেয় হেব িক িদেয়?  

— স ভাবনায় আমার রাি ের ঘুম হে  না। মা িগেয় বুঝুন তাঁর মেয়র িবেয় িক িদেয় হেব, আমার তােত 
িক?  

—এই কথা তামার উপযু  হল দাদা? শলর িবেয় না হেল কার মুখ হাসেব? মা’র না তামার? লােক 
বলেব অমুেকর বােনর িবেয় হল না, ধুমিস কের ঘের রেখেচ। রাগ কােরা না দাদা, তামার পােয় পিড়। 
আমার িকছু চাইেন। একেবলা দুেটা আেলা চােলর ভাত, একখানা কাপড়—িক  িবধু-িনধুেক ু েল দাও, এর 
পর ওরা কের খােব িক? তামারই দাষ দেব লােক, আমােক কউ বলেত আসেব না। ভেব দ ােখা। 

শরৎ একটা বড় ধা া খেল এই িদনিটেত।  

এতিদন তার িব াস িছল স যখন সংসােরর কতা, স যা করেব তাই হেব। অিবিশ  বাবা তােক ও 
সনৎেক পৃথক কের িদেয় িগেয়েচন, িক  হঠাৎ পরেলাকগমন করােত পাকাপািক িকছু কের যেত পােরনিন 
িবষয়-আশেয়র। নগদ টাকার দরকার হেলই জিম িবিল, ধান িবি , ই ামেতা খাজনা আদায় ইত ািদ করেল 
বাধা িদে  ক তােক? িবমাতা বাধা িদেত সাহস করেবন না, হা া- গা া ভীতু মানুষ। আজ স দখেল এমন 
একজন আেছ, য তার আঙুল উঁিচেয়েচ ওর ই ার িব ে , ওর খয়ালখুিশর িবপে । আর স িক না 
আশালতা! যােক কাল দ  মশােয়র পাঠশালােত হাত ধের জার কের িনেয় িগেয় বিসেয় রেখ এেসেছ! 
কননা ও পাঠশালায় যাবার নােম কঁেদ আড়  হেয় যেতা।  

সিদন স ােবলা ছাট ভাই সনৎেক ডেক বলেল—আশার কা  িনিচস?  
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—িক?  

—ও নািক আমােক দেখ নেব। আিম নািক িনধু-িবধুেক ফাঁিক িদেয় িবষয়-আশেয়র িবিলব ব া করিছ। 
ওইটুকু মেয়র এত বড় আ ধা!  

—তাই তা।  

—এর একটা িবিহত করেত হেব সনৎ। আশার িক জার খােট এ-সংসাের?  

—তা হেল দ ােখা। 

—তুইও বলিব। আমার সে ই বলিব।  

— বশ।  

—কালই সকােল বলা যােব। ওেক তািড়েয় তেব আর কাজ। ব  বাড় বেড়েচ ওর। আমােক এেকবাের 
অবাক কের িদেয়েচ আজ।  

—আিম বলেবা এখন বুিঝেয়— 

—বুিঝেয়-টুিঝেয় বলার িকছু নই। ওেক িবেদয় কের দেবা কালই।  

— বশ।  

সনৎ তখন িদিব  রািজ হেয় গল, িক  সকােল এেস বলেল—দাদা, ওই য কাল বলিছেল আশােক বলবার 
কথা না?  

—হাঁ, তা িক?  

—আিম ও সব পারেবা না। তুিম যা হয় কােরা— 

— স হেব না, তােকও বলেত হেব—  

—আিম ভেব দখলাম, ওসব কথার মেধ  আমার না থাকাই ভােলা। 

—তুই আমােক ভয় কিরস, না মােক ভয় কিরস?  

—কাউেক ভয় কিরেন। মা আমােদর দুজনেকই ভয় কের চেল দাদা, স তুিম জােনা। মা সােতও নই, 
পাঁেচও নই—িনরীহ াণী। তােক আবার ভয় করবার িক আেছ?  

—তেব তুই কন বলিবেন আশােক?  

—না দাদা। আশা আমােদর কালেপাঁছা বানটা। ওর মা নই, বাপ নই, ামীপু ু র নই। আিম ওেক 
ওসব কথা বলেত পারেবা না।  

শরৎ মুশিকেল পেড় গল। দু ভাই একেযােগ কাজ করেল য জার প ছেতা, স তা প ছেলাও না, তার 
ওপর স দখেল আশার ব াপার িনেয় বাড়াবািড় করেত গেল সনেতর সে  মেনামািলন  হওয়া বাধ হয় 
িবিচ  নয়। সনৎ এত দরদ দখােব আশার ওপর তা ক জােন? এেকবাের গদগদ গাদাবরী! বিলহাির!  

িক  শরৎ-এ এ ধারণা ভুলও বেট, আবার নয়ও বেট।  

সিদনই সনৎ আশােক িসঁিড়র নীেচর ঘের িনজেন ডেক বলেল—তুই িক বেলিছস দাদােক?  

— কন িক বলেবা?  

— চাখ রািঙেয়িচস নলাম—  

—ওমা, মাথা কুটেবা তার সামেন ছাড়দা। আিম চাখ রাঙােবা বড়দােক? আিম নয  কথা বিলিচ—  

—িক কথা িন?  



6  

আশা সব ব াপার বলেল। বেল কাঁদেত লাগেলা।  

সনৎ বলেল— কঁেদ মরিচস কন তুই?  

—না ছাড়দা, তুই বল, আিম িক অন াই কথা বলিচ— 

—তাই তা। 

—আহা, মা’র ক  দখেল বুক ফেট যায় ছাড়দা। তুই-ই বল। বড়দা এত েলা টাকা পেলন, জিম িবিল 
কের, িজিনস িবি  কের—একটা পয়সা মা’র হােত িদেয় বেলেচন, মা তুিম একাদশীর িদন একটু িমি  িকেন 
খেয়া িক শলেক একটা ক িকেন িদেয়া? আহা, িকছু পরবার নই ওর, শািড়র পাড় জুেড় জুেড় আিম 
সিদন ওর একটা ক কের িদেয়িচ তেব পের বাঁেচ। ক আেছ ছাড়দা ওেদর মুেখর িদেক তাকাবার? মা 
তা ওই হতগজ— 

—হতগজ না ভােলামানুষ!  

—তার মােনই তাই। তুিম গােয় আ ন ঢেল দাও, রা কাটেব না। এিদেক িবধু িনধু শল ভেস যাক!  

—তা তুই আমােক বলিল না কন, আিম দাদােক বলতাম—  

—তুইও ওই এক রকম ছাড়দা। তার ারা হত না।  

সনৎ আশােক যতই হ ক ক, স বিশিদন বাঁেচিন। সই বছর শীেতর শেষ িনেমািনয়া হেয় সাত-
আটিদন ভুেগ স মারা গল। আশা িদনরাত রাগীর পােশ বেস সবা করেতা সারািদন নাওয়া-খাওয়া ভুেল 
িগেয়। মজুমদার িগি র মুেখ আিম একথা েনিছ। কারণ স সময় দেশ থাকতাম না। মজুমদার িগি  যার 
খঁুত ধরেতন না, স সিত ই একজন বু  বা ি । মজুমদার িগি  বেলিছেলন—সৎমােয়র পেটর বান বেট, 
িক  িনেজর বান কমই আেছ আজকাল, যারা অমন কের ভাইেয়র সবা কের।  

ওঁর মুেখ এইটুকু কথার মূল  অেনকখািন।  

সনেতর মৃতু র পের সংসাের শরেতর একািধপত  দৃঢ়ভােব িতি ত হল। বাধা দবার আর কউ রইল 
না। রামলাল কাকার িবষয়স ি র মেধ  যা িছল ভােলা, য জমার খাজনা িবনা মাক মায় সহেজ আদায় হয়, 
য পুকুের মাছ বােড় এবং বিশ দােম িনিকিরেদর কােছ িবি  হয়, য আমন ধােনর েত জল বােধ 
সকেলর আেগ এবং েকায় সকেলর শেষ—এক কথায় দুেধর সরটুকু শরৎ াস করেত উদ ত হল।  

আবার আশালতােক িগেয় দাঁড়ােত হল ওর কােছ।  

শরৎ িচৎকার কের রেগ ত েপাশ চাপেড় কথা বেল, আশা ধীরভােব মৃদু ের কথা বেল। শরৎ িদন িদন 
িবি ত হে , ক জানেতা সই আশা এই মানুষ!  

িনধু-িবধুেক িনেয় িগেয় শরেতর সামেন দাঁড় কিরেয় সিদন বলেল— ছেল দুেটা য এেকবাের বেক গল, 
এরা কের খােব িক? এেদর উপায় িক করেচা বড়দা?  

—আিম িক উপায় করব, তুিম এখন ওেদর গােজন। হেয়েচা, তুিম কেরা—  

—আিম তামার পােয়র জুেতার তলা বড়দা, আমায় অমন কথা বােলা না।  

— তামােক আর িমি  কথা শানােত হেব না আমােক, যাও এখান থেক— 

—এেদর উপায় িক করেব কেরা বড়দা, পােয় পিড় তামার।  

—মাইেন দেব ক?  

—তুিম!  
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— কন আিম দেবা? আমার— 

শরেতর উ েরর বািক অংশটুকু ছাপার উপযু  নয়। 

আশা চুপ কের থেক বে — তামার পােয় পিড় দাদা—এেদর লখাপড়ার িহে  কেরা—বাঁদর হেয় গল 
এেকবাের।  

—তেব তা আমার— 

শরেতর সবটুকু উ র ছাপবার পুনরায় অেযাগ  হল।  

আশালতা পরিদন িনেজ কাথা থেক টাকা জাগাড় কের িবধু-িনধুেক দু-মাইল দূরবতী সানাখািল-বা সার 
মাইনর ু েল ভিত কের িদল। ছেল দুেটা বদ হেয় িগেয়িছল—িনেজ জার কের ওেদর ু েল পািঠেয় িদত, 
িনেজ সকােল িবকােল পড়ােত বসােতা। আশা িনেজ লখাপড়া জানত সামান ই— ােমর অমত  মশােয়র 
পাঠশালায় বাংলা সরলপাঠ তৃতীয় ভাগ পয । িক  িনেজর চ ােত স অেনক িশেখিছল। ওর মামার বািড় 
িছল কলকাতার কােছ এঁেড়দ’। মা বঁেচ থাকেত সখােন িগেয় দু-িতন মাস থাকেতা। এঁেড়দ’ থেক একবার 
মামীমার সে  দি েণ র িগেয়িছল। রামকৃ  পরমহংেসর কথা েনিছল। আিম অ ত ওর কােছ একখানা 
কথামৃত দেখিচ। আশা রামায়ণ মহাভারত পড়েতা, গীতা দু- বলা পড়েতা, বাংলা কিবতা িকছু িকছু পড়েতা।  

সৎমােক বলেতা—িনধু খুব বুি মান মা, ওেক পড়ােল মানুষ হেব—  

মা বলেতা—িবধুেক কমন দখিল?  

—বুি  নই এর মেতা, তেব িকছু হেবই।  

—তুই চ া কর, হেয় যােব।  

আশা যন উেঠ পেড় লেগ গল িনধুেক মানুষ করেত। শয়েন পেন ওর এই এক ভাবনা। িনধুর এতটুকু 
বচাল দখেল িনেজ শাসন কের, কড়া পাহারায় পড়া েনা করায়, একিদন ু ল কামাই করেল ভাত দওয়া 
ব  কের দয়।  

অথচ আশা আর িবধু-িনধুর বয়েসর তফাত খুব বিশ নয়—আট বছেরর িক দশ বছেরর।  

পাড়ার লােক বলেতা—ওেদর মা আর িক কের—আশা ওেদর িদিদেক িদিদ, মােক মা—  

শরৎ চ ার িট কেরিন ওেদর স ি  ফাঁিক দবার। আশা না থাকেল ওরা পেথর ফিকর হত একথায় 
কােনা ভুল নই। শরৎ অত  কুচিরে র লাক, মদ এবং আনুষি ক সব িকছুই তার িছল।  

একবার মদ খেয় িবধুেক ডেক বে —িবধু, এই কাগজখানােত একটা সই িদেত বল মােক—  

িবধু এেক বড়দােক ভয় কের, তার ওপের মাতাল অব ায় বড়দা অিধকতর ভেয়র কারণ, ভােলাই জােন 
স। সুতরাং িবনা বাক ব েয় স কাগজখানা মােয়র কাছ থেক সই কিরেয় িনেয় এেস িদেল।  

শরৎ চেল গল।  

এর িদন-দেশক পের আশা নাইেত িগেয় দখেল ওেদর ঘােটর ধােরর বাগােন সাত আটজন লােকর 
জটলা। পাঁচজন কাঠুের গাছ কাটেছ, দু-জন লাক দাঁিড়েয় লাক খাটাে । আশার সে  িছল গায়ালপাড়ার 
কালী গায়ািলনী। স কালীেক বে —িপিস, িগেয় িজে স কেরা তা ওরা গাছ কাটেছ কন?  

কালী িজে স কের এেস বে —মাঠাক ন, ওনারা বলেল শরৎবাবু এ বাগােনর গাছ িবি  কেরেছ 
আমােদর কােছ।  

— স িক কথা! িজে স কের এেসা কত টাকায় িবি  কেরেচ?  

কালী আবার গল এবং িফের এেস বলেল—িতনেশা টাকায় মা ঠাক ন— 



8  

আশা তখুিন বািড় গল তাড়াতািড় ান কের। শরেতর সে  কথাটা বলেত শরৎ ধীরভােব বে — কন, 
তামায় সব জানেত হেব নািক? তুিম বািড়র ক? মা’র ভাগ মা সই কের িবি  কেরেচন, নাবালকেদর অিছ 
হেয়— 

—কত টাকা িদেয়ছ মােক?  

— স খাঁেজ তামার দরকার নই, িজে স কের এেসা—  

—তা ছাড়া ও বাগােনর গাছ কেট িবি  করার িক মতা আেছ তামার? প াশ ষাট টাকার ফুল িবি  
হয় বছের, কন ও বাগােনর গাছ কেট িবি  হেব? মা সই িদেয়েচ?  

— তামার কােছ আিম স কিফয়ত িদেত রািজ নই, যাও তুিম— 

আশা ছুেট এেস সৎ-মােক িজে স কের জানেল, িকছুিদন আেগ একখানা কাগেজ সই িদেয়িছেলন বেট, 
তেব িক জেন  তারঁ সই নওয়া হল তা জােনন না িতিন। হ াঁ, কাল িবেকেল িবধু এেস তাঁর হােত িতিরশিট 
টাকা িদেয় বেলিছল, বড়দা িদেয়েচ। িতিন বাে  তুেল রেখ িদেয়িছেলন—এই পয ।  

আশা রেগ বে —তুিম একিট আ  বাকা। সই িদেত বে  অমিন িদেল? আমােক িজে স কেরািন কন? 
তুিম িক জােনা িকেসর সই?  

—তুই তখন বােরর পুেজা িদেত িগইিচস প ান তলায়, শিনবােরর দুপুের। তা ছাড়া শরৎ মদ খেয় 
এেসিছল। িবধু ভেয় কঁেদই বাঁেচ না। জােনা তা যেমর মেতা ভয় কের ওরা শরৎেক। 

—তা তা জািন, এিদেক য িদিব  ওেদর মাথায় হাত বুেলােলা বড়দা। িতনেশা টাকার বাগান িবি  
কেরেচ। তার িতন ভােগর এক ভাগ একেশা টাকা তুিম পােব— সই জায়গায় িতিরশিট টাকা ঠিকেয়েচ 
মােট—উঃ, িক অন ায় কাজ বড়দার! বাকা বুিঝেয় িদেয়েচ িতিরশ টাকা িদেয়। তুিম িজে স করেল না কন 
এ টাকা িকেসর? আ া মা, এত বাকা হেল মানুষ সংসার করেত পাের? িবধু-িনধু যখন পেথ বসেব তখন 
মজা টর পােব ক িন? তুিম না আিম?  

আশা িগেয় তুমুল ঝগড়া বাধােল শরেতর সে । ফাঁিক িদেয় গাছ েলা এভােব জলা িল দওয়া—মােয়র 
টাকার ভাগই বা দওয়া হেয়েচ কই?  

শরৎ তাি েল র সুের বে —যা যা, যা পািরস, তুই করেগ— 

আশা রাঙামুেখ বে —বড়দা, তুিম এখেনা চেনািন আমায়। িনধু-িনধুেক আর ওই বাকা- সাকা মােক ফাঁিক 
িদেত পােরা, িক  আমায় পারেব না। এই চ াম বাগােন, দিখ কার সািধ  বাগােনর গাছ কেট িনেয় যায়—
আয় তা িবধু আমার সে —এখেনা এত অরাজক হয়িন দেশ বড়দা— 

আশা িগেয় বাগােন যারা গাছ কাটিছল, িবধুেক িদেয় তােদর বারণ কের পাঠােল—গাছ িবি  করা হয়িন 
িবধুেদর অংেশর, বাগােনর গােছ কউ যন হাত না দয়।  

আশার চহারার মেধ  এমন িক একটা িজিনস িছল, সকেল সমীহ কের চলেতা। তারা টাকা িদেয় দিলল 
লখাপড়া কের িনেয়িছেলা আেগই—তবুও আশার কথায় গাছ কাটা ব  করেল।  

শষ পয  শরেতর কাছ থেক টাকা ফরত িনেয় চেল যেত বাধ  হল তারা।  

এই সব ব াপাের শরৎ েম আশার মহাশ  হেয় উঠেলা। ওর ওপের নানা িনযাতন  হল—এমন িক 
বড় ভাই হেয় বােনর নােম হীন কুৎসা রটােতও ি ধা করেল না।  

আশা শরেতর কােছ িগেয় বে —বড়দা, তুিম আমার নােম গা ুলী কাকার কােছ এসব িক বেল এেসেছা?  
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শরৎ মন িদেয় হাঁেসর পেনর ডগা কাটিছল। শরেতর ী সামেন দাঁিড়েয় চােয়র পয়ালা হােত। শরৎ ওর 
িদেক চেয় ভু  কঁুচেক বে — কন এখােন এেসিচস? বলেবা না—তুিম ব  সতী, তা আমার জানেত বািক 
নই—  

— কন িক কেরিছ আিম?  

শরেতর উ র ছাপাবার অেযাগ ।  

আশা মুখ িফিরেয় শরেতর ীর িদেক চেয় বে – নেল তা বৗিদিদ বড়দাদার কথা?  

শরেতর ী ামীেক অনুেযােগর সুের বে —িক য, বেলা, এত বড় সাম  বানেক ওই সব— 

শরৎ দাঁত িখঁিচেয় বে —তুিম চা িদেয় চেল যাও িদিদ, িনেজর কাজ দেখা গ—  

শরেতর ী চােখর ইশারায় আশােক চেল যেত বেল সখান থেক সের গল। আশা স কথা নেল না, 
দুজেন ধু ু মার ঝগড়া বেধ গল। পাড়ার লােক উঁিকঝুঁিক মারেত লাগেলা। আশােক অেনক অপমানজনক 
কটূি  নেত হল শরেতর মুেখ। শষ পয  শরেতর ী হাত ধের সখান থেক টেন িনেয় গল। আশার 
চাখ িদেয় জল বিরেয় িগেয়িছল, আঁচল িদেয় চাখ মুছেত মুছেত বে — দেখা িদিক বৗিদ—িক সব কথা য 
উিন বেলন।... নিছেল তা বৗিদিদ? আিম নািক— 

—তুিম ওবািড় চেল যাও ঠাকুরিঝ, কমন িমেথ  অপমান হওয়া—আিম িক বলেবা বেলা? আমার বলবার 
যা নই িকছু সবই জােনা। িখড়িক-দরজা িদেয় চেল যাও— 

িকছুেতই িক  আশােক দমােনা গল না। স ডানা িদেয় আগেল রেখ িদেল িবধু িনধু শলেক নয় ধু, 
তােদর মােক পয , যিদও ওর মা তার চেয় বয়েস অেনক বড়। ােমর লােক আশােক ার চােখ 
দখেতা। অেনেক অেনক রকম সাহায  পেতা আশার কাছ থেক। কােরা আঁতুেড় রাত জাগেত হেল আশা, 
কােনা যি -বািড়েত রা া করেত আশা, কােরা বািড় থেক পু ষ অিভভাবক িবেদেশ যােবন, স বািড়েত দু-
চার িদন েত হেল আশা, কােরা বািড়র ডাল বেট দবার সমেয় আশা। সারা গাঁ-খানার য কােনা িবপেদ 
আশােক সবাই রণ করেব এবং পােবও। পােব িঠকই, ঘিড়র কাঁটার মেতা পােব—কখেনা িনরাশ কেরিন 
কাউেক।  

সবার বৃ  বণী হালদার ওেক বে ন—িদিদ, একটা উপকার করেত হে । রােত ক  পাি —একটু দুধ 
পেল খতাম। দুধ পাওয়া যায় না, আিম গিরব, আমায় কউ দয়ও না। ছনু বা েমর গাই দুধ িদে , তুিম 
িগেয় বেলকেয় যিদ একেপায়া কের দুধ দিনক যাগান দওয়ােনার ব ব া করেত পােরা— 

—দাদু, আপনার ভাত রঁেধ দয় ক?  

—যম। ক দেব িদিদ, এ গাঁেয় িক কউ কােরা িদেক তাকায়? তামার িদিদ মারা িগেয়েচ আজ ছ-বছর, 
এই ছ-বছরই হাঁিড় ঠলিচ। ছেল নই— মেয় থােক রবািড়। আিম না রাঁধেল রাঁধেব কডা?  

—আিম যিদ রঁেধ িদই, খােবন দাদু? যিদ আপনার বাত না সাের, রঁেধ িদেল খােবন?  

—খােবা। খেয় বেত যােবা। দু-হাত তুেল নাচেবা। মেন করেবা িছে েরর মহা সাদ খলাম। কন, 
একথা বলিল কন িদিদ?  

—আমার নােম নানারকম রটনা রেটেছ িক না গাঁেয়। বড়দা রিটেয় বড়াে — 

—আমার মােয়র নােম যিদ রটনা রটেতা, তেব আিম তাঁর হােত খতাম না?  

মাস দুই অথাৎ স বার গাটা শীতকাল ধের রাজ সকােল এেস বুেড়া বণী হালদােরর রা া কের িদেতা 
আশা। ফেল সই াবণ মােসই যখন বণী হালদার মারা গেলন, তখন িন র ে া র স ি  থেক দু-িবেঘ 
আমন ধােনর জিম িতিন আশার নােম উইল কের িদেয়েচন শানা গল। এ িনেয় মাকদমার সৃি  হেয়িছল। 
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বণী হালদােরর জামাই এেস বলেল, ও উইল জাল। সব স ি  তাঁর ছেলর াপ । আশা ক য তােক 
স ি  িদেয় যােবন তার র? শরৎ বণী হালদােররজামাইেয়র তরেফ মাকদমার গাপেন তি রও 
কেরিছল। িক  শষ পয  আশার জিম কউ কেড় িনেত পােরিন।  

িবধুর লখাপড়া যটুকু হেয়িছল তা আশার চ া ও উৎসােহর ফেলই। িনধু লখাপড়ায় খুব ভােলা, ম াি ক 
পাশ করেল বশ ভােলাভােব। ইদানীং শরৎ স ূণভােব পৃথক হেয় িগেয়িছল, এেদর স ি েত হাত িদেত 
সাহস করেতা না, আশােক ভয় করেতা। সই শরেতর বৗ যখন হঠাৎ মারা গল, আশা িগেয় শরেতর 
সংসাের বুক িদেয় পড়েলা। ওর ছাট ছেলেমেয়েদর দখা েনা, রা া কের খাওয়ােনা, সব িকছু করেতা 
আশা। অিবিশ  বিশিদন করেত হয়িন, কারণ ি তীয়বার িববাহ করেত শরৎ িতন মােসর বিশ দির কেরিন।  

আশা চােখর জল ফেল বেলিছল— বৗিদিদর য িক ণ িছল, তা কউ জানেতা না, আিম জানতাম। 
বড়দার ভেয় জুজু হেয় থাকেতা বচাির, িনেজর ইে েত িকছু করবার িক তার উপায় িছল? অমন বৗেক 
বড়দা িচনেত পারেল না—দু’িদন যেত তর সইল না, অমিন িবেয় কের িনেয় এল।  

মাঘমােসর শষ। আশা শরেতর বািড় িগেয় বলেল—বড়দা, তামায় যেত হে  একবারিট—  

— কাথায় যােবা?  

—িবধুর িবেয়র জেন  হাঁটাহাঁিট করেচ সাতেবেড়র দুঃখীরাম চৗধুরী, একবার িগেয় মেয় দেখ এেসা—  

—আিম যােবা?  

—তেব ক যােব বেলা। তুিম আমােদর মাথার মিণ, বংেশর বড় ছেল, আমােদর সকেলর অিভভাবক। তুিম 
যা িঠক করেব ওর িবেয়র িবষেয়, তাই হেব। যাও িগেয় দেখ এেসা বড়দা— 

শরৎ খুিশ হেয় মেয় দেখ এেস সব িঠকঠাক করেল িবেয়র ব াপাের। ফা ন মােসই িবধুর িবেয় হেয় 
গল। বােশখ মােস সরািট-ফুলসারার পাঁচ-আিন জিমদার বািড় থেক িনধুর িবেয়র স  এল। কননা, িনধু 
ভােলা ছেল, সবার আই.এ. পরী া দেব। আশা আবার িগেয় শরৎেক ধরেল। শরৎেক বলেল—বড়দা, িবেয় 
তুিম িদেয় িদেয়া যিদ মেয় ভােলা হয়, িক  িনধুেক যন তাঁরা আেরা পড়ান। পয়সা-কিড় আমােদর িদেত হেব 
না তাঁেক, মেয়র বাবােক এই কথাটা বােলা বড়দা—  

িনধুর িবেয় হেয় গল এখােনই। ওরা িনধুেক িব.এ. পড়াবার খরচ িদেত লাগেলা। যবার িনধু িব. এ. পাশ 
কের েরর যে  এম. এ. আর আইন পড়েত ভিত হল ইউিনভািসিটেত, আশা সবার খুব অসুেখ পড়ল।  

ভা মােসর শষ। খুব বষা। িনধু কলকাতায়, িবধু মীরপুেরর জিমদাির কাছািরেত কাজ কের, স ীক 
সখােনই থােক, বািড়েত কবল িবধুর মা আর ওেদর সকেলর ছাট অিববািহতা বান দুলা। আশা ডা ার 
ডাকেত দেব না—িবধু সামান  রাজগার কের, ডা ােরর খরচ পােব কাথায়? এমিন সের যােব।  

রাগ হঠাৎ বঁেক দাঁড়ােলা। দুলা দৗেড় িগেয় শরৎেক ডেক িনেয় এল। শরৎ এেস বে —িক হেয়েচ মা? 
আশার নািক অসুখ?  

ওেদর মা কঁেদ বে —বাবা শরৎ, তুিম বাঁচাও আমার আশােক—ও আমার মেয় নয়, ও িবধু-িনধুেদর মা, 
আিম তা িমেথ  মা হেয়িছলাম। িক করলাম কার? ওই কেরেচ সব। সব  িবষয় িবি  কের দাও, আমার 
মােক বাঁিচেয় তােলা। দুপুর থেক মা আমার অ ান হেয় আেছ, পাঁচ সােড় পাঁচ র, লাক িচনেত পারেচ 
না, িবছানা হাতড়াে — 

এসব আট দশ বছর আেগকার কথা। িবধু এখন চােলর কল আর আড়ত কের অব া িফিরেয় ফেলেচ, 
িনধু ডপুিট ম ািজে ট, বারাসেত পিরবার িনেয় আেছ স িত। বড়িদিদর কথা বলেত বলেত এখেনা ওেদর 
চাখ িদেয় জল পেড়। আশার ৃিত আমােদর ােমর আকাশ-বাতাস ছেয় আেছ। এখেনা সকেল বেল—সৎ 
বান হেলই িক খারাপ হয়—না সৎ-মা সৎ-ভাই হেল খারাপ হয়—আশােক দেখেচা তা? 


